Ho sempre ammirato (al punto da imitare piuttosto bene le sue canzoni affidate al fischio, nelle indimenticabili colonne sonore dei film di Leone), ma mai veramente conosciuto Ennio Morricone. Di lui sapevo tutto solo quando in sala si spegnevano le luci e la dotazione sonora del nostro cinema cominciava a diffondere la musica che nessuno, da allora, ha mai dimenticato.

Ma c’è una canzone molto nota che è nata in pochi giorni dalla intuizione del regista Giuliano Montaldo e dalla musicalità e dalla voce di Joan Baez ed è diventata, nella grandissima espansione di bellezza e di suono di Morricone, Here’s to you, Nicola and Bart, il celebre canto del nobile film Sacco e Vanzetti. È una delle più belle e famose del repertorio della Baez. A me è toccato di essere una sorta di coautore, nel senso di tramite e legame fra i momenti rapidi e diversi in cui questa canzone è nata.

Montaldo ha raccontato l’incontro con Joan a casa mia a New York, la Baez ha scritto di essere venuta in Italia su invito del produttore, decisa a dire “no” (ammirava il senso del film, ma non l’idea di fare una canzone per il cinema). È venuta a stare da noi a Fregene con il suo piccolissimo Gabriel, al Villaggio dei Pescatori di allora, dove Alice, in attesa di nostra figlia Daria, preferiva stare sul mare. Avevamo una baracca fra la casa di Francesco Rosi e quella di Gillo Pontecorvo e di fronte a noi un bunker, residuato di guerra, in cui si era sistemato Moravia con Dacia Maraini. Così ha preso vita l’avventura che Morricone avrebbe fatto diventare una delle più belle e importanti canzoni del tempo e forse anche di adesso. Prima esecuzione in spiaggia, per i vicini. Poi l’indimenticata presentazione del film.

I primi sette secondi. Al Maestro avevano detto che il destino di una canzone si giocava nell’attacco. “Prima che l’ascoltatore si distragga”, intuì Morricone. Negli anni Sessanta era lui a farti vorticare dentro la voragine in cui veniva risucchiata per sempre la memoria collettiva. L’ex trombettista da night nel tempo oscuro della guerra era diventato l’arrangiatore dei 45 giri d’oro nella Rca di Melis, la fabbrica dei successi: dove lavorava pure un rivale come Luis Bacalov.

L’ordine di scuderia era divertirsi e stupire: Morricone, che si era fatto le ossa “ripulendo” partiture sghembe per la radio, vestì Ogni volta di Paul Anka con un’orchestrazione sorniona da un milione e mezzo di copie. Si metteva lì, il Maestro, con la concentrazione mistica da grande scacchista (lo era: impattò la sfida con Spassky) e trovava il varco segreto di un universo parallelo: la vertigine de Il mondo di Jimmy Fontana; il crescendo pigramente sensuale di Sapore di sale con il sax prezioso di Gato Barbieri ma anche i rimbrotti a Paoli perché “cantava male”. E le estati eterne di Edoardo Vianello, vitellone spiaggiarolo su Abbronzatissima o Con le pinne, fucile ed occhiali, quando il mare era una tavola blu senza distanziamenti sociali.

Giocava con il catalogo del pop nazionale, Morricone, non solo per garantirsi un “posto fisso”, come da mitologia sociale dell’epoca, bensì pure per sperimentare, senza darlo a vedere, con i vezzi della musica colta: per dare “corpo” al Barattolo di Gianni Meccia fece registrare il rotolìo di un vero cilindro di latta, roba che neanche Warhol e Cage messi insieme. Era astuto, l’allievo prediletto di Petrassi: buttava una citazione criptica da Beethoven nelle pieghe di una napoletanata di Miranda Martino o una trama dodecafonica in un capriccio beat per Rita Pavone, tanto nessuno se ne accorgeva. Tratteneva nell’orecchio tutti i rumori del mondo, sapendo che gli sarebbero tornati utili. Rientrato da Marsiglia, si ricordò della sirena della polizia francese: serviva la sigla per una trasmissione, al testo lavoravano Maurizio Costanzo e Ghigo De Chiara, Mina cantò quel capolavoro col gerundio, Se telefonando. “Poi me ne chiese un’altra, ma sparì: il fidanzato musicista non voleva”. Era Augusto Martelli: quella stizza certificava la grandezza del Maestro. Che aveva messo su “una filastrocca” con Pasolini per metterla in bocca a Modugno, Uccellacci e uccellini. E arrangiato C’era un ragazzo per Morandi con austera nonchalance.

Voleva essere ricordato per le composizioni alte, impresse il marchio nei juke box delle stagioni ruggenti. Con romanissima ironia demoliva l’ego delle star: ribattezzò l’amico Baglioni “Audio Bagliori”. Gli dei del rock lo omaggiavano ovunque: i Metallica, gli U2, i Clash, i Ramones, Waters. Springsteen, suo fan assoluto, partecipò a un rifacimento di C’era una volta il West in un album tributo. Ne chiesi conto al Maestro, e lui, fingendo un’amnesia: “Chi? Ah, quel bravo chitarrista. Springfield!”.

“Era una persona speciale Ennio Morricone. Un artigiano che emanava semplicità per poter nascondere quella sua genialità unica”. Così Carlo Verdone ricorda il grande artista che gli compose nel 1980 la colonna sonora di Un sacco bello, complice il “solito” Sergio Leone che li presentò.

Cosa ha provato la prima volta che ha sentito le musiche di Un sacco bello?

Quando Ennio mi invitò allo studio della Trafalgar per assistere all’incisione della colonna musicale, mi sono accorto che, ascoltando l’orchestrazione completa, il film mi scorreva davanti agli occhi come non era mai accaduto, e mi sembrava acquistasse più valore, più poesia. Questa cosa mi colpì molto, sentivo che le musiche erano adeguate alle diverse scene, malinconiche, ironiche, insomma perfette.

Che tipo di persona era?

Era un artigiano dalla semplicità unica, quando gli parlavi sembrava un normalissimo impiegato d’ufficio, però aveva una genialità nascosta, un’ironia su certi dettagli che raramente ho visto e ascoltato nelle persone. Si capiva che apprezzava la comicità e l’autoironia, non a caso andava d’accordo con Leone. Ennio però era più pacato di Sergio che invece era un mattacchione.

Quell’autoironia che gli ha fatto scrivere un necrologio preventivo di sé…

Quel suo saluto post mortem scritto preventivamente mi ha colpito. L’ha fatto in una maniera senechiana, lucida, non “strappacore”. È come se avesse voluto dire: “Basta così, la vita mi ha dato tutto, ringrazio tutti, ma basta così”. Mi ha davvero impressionato.

E come musicista cosa sentiva in lui di speciale?

Morricone non era un musicista normale. Anzitutto era spaventosamente colto, avendo avuto come docente il professor Goffredo Petrassi, che era un avanguardista, un autore di musiche moderne all’epoca incomprensibili. Evidentemente quella musica intelligente e intellettuale deve avergli allargato gli spazi della creatività. Credo che Ennio però avesse anche un altro dono, ovvero quello della sicurezza nell’azzardo: chi prima di lui “osa” mettere in musica un fischio, o un fischiettio? E il fischio l’ha messo alla fine anche di Un sacco bello, non posso certo scordarmelo. Ha introdotto lo scacciapensieri, inserito le voci umane, ogni tanto se ne usciva con qualche strumento nuovo, con rumori inediti. Insomma, un creativo totale.

Un sacco bello
a parte, qual è la sua colonna sonora che preferisce?

Sono diverse. Prediligo la musica di Mission, di C’era una volta in America, ma anche quel pezzo che accompagna la scena al cimitero de Il buono, il brutto e il cattivo con il duello finale. Ecco, oltre alla maestosità anarchica di quel brano c’è un montaggio del sonoro spettacolare.

Siete rimasti in contatto?

Qualche telefonata gliel’ho sempre fatta, e c’erano occasioni di incontro, fra premiazioni e serate. Anche qualche cena insieme. Ricordo che fu molto carino quando per un extra di un mio Dvd dedicò belle parole sul mio conto, un ricordo molto generoso da parte sua che solitamente era così schivo. Una decina di mesi fa sono andato a trovarlo a casa sua all’Eur, e l’ho trovato lucido però molto stanco: ogni minuto gli squillava il telefono, lo chiamavano in continuazione per premi ed onorificenze di cui tutto sommato gli importava ben poco.

Grande lo era, eppure non s’è persuaso che i grandi continuino a far parlare di sé anche dopo la morte. Il necrologio, alla voce “che cos’è il genio”, se l’è scritto lui. Non può stupire, né chi lo conosceva bene, né chi sappia scrivere la musica, o almeno che significhi: dopo tante note, ha voluto l’ultima parola. Ricorda i familiari, gli amici, tra cui il regista che prediligeva, “Peppuccio” Tornatore, e “per ultima Maria (ma non ultima)”, la moglie adorata: “A Lei il più doloroso addio”.

Toccata e fuga, e funerali privati (già avvenuti alla presenza di pochi intimi): “Per una sola ragione: non voglio disturbare”. Sottrazione, come talvolta nelle sue partiture, e silenzio, cui s’è infine concesso. Non amava la definizione di colonna sonora, nondimeno, quelle che ci lascia sono le colonne d’Ercole della Settima Arte: le ha affrancate dal mero servizio, liberate dall’occasionalità, restituite alla piena dignità musicale. Nessun complesso di inferiorità, nessuna natura ancillare: la musica con Ennio Morricone dà del tu al cinema, lo guarda negli occhi e gli riempie le orecchie.

Nell’immaginario acustico collettivo c’è lui, primus inter pares, pop nel senso di popolare, arte nel senso di artigianato. L’art pour l’art, no: ha messo sempre davanti l’uomo, e se stesso, al creato, e il lavoro all’invenzione, la dedizione all’estro, la tecnica al miracolo, la pratica al genio che pure era. Poco prima di compiere i novant’anni alla domanda “come si sente a essere un orgoglio italiano?”, rispondeva: “Mi sento bene, perché so’ guarito dall’influenza”. Poi la registrazione, e un occhio all’orologio: giocava la sua Roma. Che non è più Caput mundi, ma grazie a lui ci si è riscoperta: citofonare Terrence Malick, Roland Joffé, Brian De Palma, Barry Levinson, Mike Nichols, John Carpenter, Quentin Tarantino, l’America non l’ha trovata lui, l’hanno trovata gli americani in Ennio.

Come osserva, e un po’ rosica, il New York Times, “non ha mai imparato a parlare inglese, non ha mai lasciato Roma per comporre, e per anni s’è rifiutato di prendere l’aereo”, risolvendosi a visitare gli Stati Uniti per la prima volta nel 2007, all’età di 78 anni. Cordoglio e ammirazione, nondimeno, si tengono per mano in tutto il mondo, che oggi scrive sotto dettatura, la sua, anche quando – come il Washington Post – ne fraintende l’epopea e trascrive l’onomatopea, “ah-ee-ah-ee-ah”, poi emendato nel “wildly inventive theme of The Good, the Bad and the Ugly”. Il Buono, il Brutto e il Cattivo, l’ocarina strappata all’oblio e consegnata al mito, gli spaghetti western che, alla pari con Sergio Leone, impiatta nella Storia del Cinema: “Partiture ‘infuocate’ (…) effetti sonori, tra cui famosi il fischio, le chitarre elettriche, la campane, la frusta, l’armonica a bocca, il carillon, l’organo, le voci (vocalizzi, sillabazioni), eccetera. Trova così modo di imporsi – scriveva Ermanno Comuzio in Musicisti per lo schermo (edizioni Ente dello Spettacolo) – uno stile riconoscibilissimo, imitato da tanti e diventato ‘maniera’”.

Oltre cinquecento colonne sonore, anche venti in un anno: orecchio fino e bocca buona. O, almeno, da sfamare: se già nell’ottobre del 1971 otteneva il primo Disco d’Oro per un milione di dischi venduti, la paura che non lo chiamassero più e dovesse cambiare mestiere se l’è portata appresso fino ai settant’anni, sicché, “io accettavo quasi tutto, salvo i film bruttissimi. Non ne avrò rifiutati più di cinque, sei in tutta la carriera: facevo di tutto per guadagnare”. Ci ha tratto uno sconfinato appartamento vista Campidoglio, il pianoforte a giocare a nascondino con l’arredo barocco, una scrivania monumentale per comporre. Ma è solo il domicilio, la residenza l’ha presa sotto le nostre docce, sui balconi e i terrazzi della pandemia, nella nostra carta d’identità musicale. Bernardo Bertolucci, per cui firmò da Prima della rivoluzione (1964) a La tragedia di un uomo ridicolo (1981), sosteneva che Ennio avesse scritto almeno due o tre possibili inni nazionali italiani, lui si sarebbe limitato a “rallentare e riarmonizzare” quello di Mameli e lo propose, invano, al presidente della Repubblica Ciampi – nel televisivo Cefalonia di Riccardo Milani ve n’è traccia, e una dissacrante anticipazione in Bianco, rosso e Verdone.

Salvaguardando al contempo un superlativo musicale assoluto, Morricone senza girare una sola inquadratura ha dato al cinema come pochissimi altri. Come, al Bif&st del 2019, l’ha spiegato Tornatore, che lavora da tempo a un documentario sul Maestro: “C’è un muro che separa da sempre i musicisti del cinema dagli altri, ma è pure vero che Pasolini nei suoi primi due film chiamò come musicista Bach e dopo chiamò Morricone”.