La mostra dedicata a Raffaello alle Scuderie del Quirinale, nel cinquecentesimo anniversario della prematura morte, è stata l’avvenimento culturale più importante dell’anno. L’ha organizzata la Ales, di proprietà del ministero per i Beni e le attività culturali, presieduta da Mario De Simoni. Altrettanto importante è il volume al Sommo dedicato dalla stessa mostra (edizioni Skira), a cura di Marzia Faietti e Matteo Lafranconi.

Il volume contiene la riproduzione a colori degli opera omnia dell’Urbinate e una serie di saggi critici di notevole livello. A sfogliarlo, si resta stupiti per la mole di lavoro affrontata da Raffaello in soli trentasette anni di vita; la mia attenzione si volge poi soprattutto sulla quantità dei disegni e dei cartoni: sono capolavori in se stessi, e basterebbero a palesare la primazia al loro Autore attribuita dal concorde mondo dell’arte. Lo si definì il Virgilio della pittura, ed è così: l’Urbinate accosta ai toni intimi e preziosi delle Madonne una grandiosità classica: La scuola di Atene, L’incendio di Borgo, La cacciata di Eliodoro dal tempio. Sono tre affreschi delle Stanze vaticane. Onde non mi sembra di accettare il consueto binomio Raffaello-Mozart; piuttosto l’Urbinate va accostato a Beethoven.

I disegni, i dipinti e gli affreschi palesano il legame intimo, e che spezzare sarebbe impossibile, di Raffaello con il mondo classico e con la città di Roma. L’incendio di Borgo, un miracolo cristiano dell’anno 847 e celebrato da Leone IV, diventa per lui un pretesto per una rievocazione dell’Eneide, con Enea, in primo piano a sinistra, trasportante sulle spalle il padre Anchise.

Invero, ciò testimonia anche sulla profondità di cultura e libertà di pensiero del Pontefice committente. Leone X, secondogenito di Lorenzo il Magnifico, aveva studiato tre anni con Angelo Poliziano; da lui e dal suo ambiente aveva ereditato un culto dei classici, la conoscenza del greco e del latino. Proveniva da un ambiente ricco e festevole; intuì subito il genio di Raffaello, lo antepose a ogni altro artista, Michelangelo compreso, si fece indimenticabilmente ritrarre. Sopravvisse all’Urbinate poco più di un anno ma guidò il cordoglio per la sua scomparsa, che coinvolse tutta Roma.

Il Papa, che aveva nominato Raffaello prefetto di tutte le pietre e tutti i marmi dell’Urbe e responsabile della Fabbrica di San Pietro, gli commissionò anche una pianta della città antica.

Il lavoro intrapreso e lasciato cadere per la morte è perduto; ma ci resta un’epistola esortativa al Papa, chiamata Il pianto di Roma, stesa in italiano da Baldassar Castiglione su invito e con argomenti dell’Urbinate. Anche archeologo, s’era fatto; il genio non conosce confini.

Non è un caso che uno dei piatti svedesi tradizionali preferiti dall’attrice italo-svedese Euridice Axen sia il ricchissimo Janssons frestelse (la tentazione di Jansson). La leggenda vuole che il nome abbia origine dal celebre cantante lirico di fine ottocento Per Janzon ricordato come un godereccio buongustaio. È una pietanza dal gusto molteplice e sfaccettato: caldo, acido, sapido e dolce (lo troviamo a tavola nei giorni di festa nei romanzi di Kjell Westö, Camilla Läckberg, Arne Dahl).

Figlia dell’attore Adalberto Maria Merli e dell’attrice svedese Eva Axén (nota al pubblico italico come Eva Tavazzi), allo stesso modo Euridice negli ultimi dieci anni di indefessa attività ha dimostrato un gusto e un talento nastriforme dalle fiction al cinema: autorevole e misteriosa Capitano dei Ris, stronza e ammaliatrice in Le tre rose di Eva, e soprattutto di tamarra e verista bellezza nel dittico Loro per la regia sul grande schermo di Paolo Sorrentino. In mezzo, molti spettacoli teatrali col plauso di critica e platea.

Ed è proprio con il teatro che Euridice torna sulla scena, il 7 luglio al Napoli Teatro Festival con uno spettacolo su Moana Pozzi dal titolo Settimo Senso, tratto da un racconto di Ruggero Capuccio, adattato da Nadia Baldi, che ne cura anche la regia. “Moana, per me, è sempre stata un’icona e ho desiderato a lungo interpretarla. Per questo motivo, provo quella tipica e benevola ansia da debutto per lo spettacolo, che poi è un lungo monologo, il mio primo, che racconta con sincerità chi era davvero Moana, la donna che c’era dietro il personaggio, al netto della percezione che gli altri avevano di lei”. La percezione, infatti, è il velo di Maya con cui gioca il monologo. Prosegue Axen: “Moana è stata una donna libera, colta, intelligente, raffinata, ribelle. A un certo punto, in scena dico ‘Io sono il gioco per il gioco, il nulla per il nulla’ per esemplificare il fatto che la vera pornografia è promettere ciò che non si è, vendere la menzogna e per denunciare al contempo la corruzione e la politica, dato che, come dico sul palco, ‘Voi che non riempite quello che promettete, voi siete pornografici’. La reputo una cosa molto vera”

“Una vera e propria sfida anche fisica questo monologo,” spiega Euridice che ha dovuto lavorare molto sulla gestualità. “A somigliarle fisicamente, riempendo e imbottendo lì dove mi manca qualcosa (ride), c’è il trucco e parrucco. Ma ho molto lavorato nei gesti e nella voce. Ho dovuto, come dire, rallentarmi: laddove io sono scattante e rapida, son dovuta diventare morbida, calda e flessuosa.” Su un palco ricolmo di veli, infatti, Euridice-Moana si atteggia conturbante come un’epifania, o meglio una rêverie, che siede su di un trono enorme e appare di notte a uno scrittore, cui lei parla ora spaesandolo, ora seducendolo. Lui, fino alla fine, non sa se cederle o se tradirla per uno scoop giornalistico. È proprio vero quello che si chiede Margherita di Navarra nell’Heptaméron: “È meglio parlare, o morire?”.

Che poi con Asia Argento basterebbe ascoltare le remote sfumature della voce per non affondare nell’inganno, per non associarla al suo alter ego, la dark lady tutto acceleratore, tutto spinto, tutto estremo, ogni manifestazione del corpo e dell’anima fuori dai parametri di sicurezza.

Asia Argento è altro, e quando parla sembra la Magnani che esalta le sue rughe: allo stesso modo non nega le sue cicatrici.

Per lei, oggi, l’emozione arriva con l’esame di maturità della figlia, “vissuta in prima persona, con addosso una tensione non gestibile. Alla fine sono scoppiata a piangere. Però ero lì, volevo essere lì, non potevo lasciarla sola come è capitato a me da bambina”.

Per lei, oggi, l’emozione arriva da aver diretto e interpretato un film proprio con sua figlia, ambientato nel mondo della moda, per raccontare la collezione di Antonio Grimaldi. Ed essere finalmente tornata a lavorare dopo un periodo (“troppo lungo”) di assenza e buio. “Mi sono ispirata al mito greco di Elettra, raccontato da Euripide e Sofocle, ma anche agli scritti di Jung; secondo Jung quando uccidi la madre, poi la fai rinascere, perché acquisti la sua moralità, quello che rinnegavi”.

Come mai ci ha pensato?

Volevo lavorare con mia figlia, non solo per questioni di oggettivo piacere: siamo state insieme in quarantena, desideravo esplorare gli effetti su noi due.

Risultato?

Ci sono stati dei contrasti, delle sue piccole ribellioni, dei piccoli bronci, poi degli abbracci: qualcosa di potente, ma prevedibile; tra me e lei scoppiano liti, ma durano cinque minuti, poi ci chiediamo scusa. Reciprocamente.

Genitore e amico.

No, genitore, e ancora genitore, poi amico; ci deve essere una componente di rispetto, per entrambi: non mi metto su un piedistallo, non detto regole e legge, però ai miei figli do la certezza delle presenza.

Lei c’è.

Sempre, compreso accompagnarli a scuola alle sette del mattino, o per la maturità.

Emozionata.

(Cambia tono, e un sospiro accompagna le parole) Una situazione pazzesca, da stare male, e poi è la mia prima volta.

Cioè?

Non ho frequentato l’ultimo anno di liceo, lavoravo, quindi in realtà ho la terza media, sono autodidatta; così non ho vissuto l’impatto dell’esame, ma ora un po’ ho recuperato.

Insomma, presente.

Non mi sono mai mossa, ho sudato tutto il tempo, poi cercavo di fingere sicurezza per non trasmette ansia. Lei calma. Lucida. Io fierissima. Quando ha finito sono scoppiata a piangere, singhiozzavo… (silenzio).

Sua figlia interviene nelle sue scelte?

Purtroppo sì, è protettiva, a volte giudicante, con una morale diversa dalla mia; ieri le ho detto: non ti ho insegnato a essere bacchettona! E poi io sono più solitaria di lei.

Vera Gemma racconta: “Tra me e Asia è nato qualcosa di speciale perché sono stata la prima a darle importanza”.

È vero, ma a 13 anni ero strana, sia come aspetto fisico, quindi un po’ rachitica, un maschiaccio con i denti storti, sia per il carattere timido: non mettevo le persone a loro agio.

Bel binomio.

E poi affrontavo un mondo interiore anomalo, mentre le mie sorelle erano le cocche di casa, il centro dell’attenzione.

E allora…

Gemma aveva quattro anni più di me e, nonostante la presenza delle mie sorelle, ha scelto di diventare mia amica. Incredibile. Finalmente potevo condividere, ascoltare e venir ascoltata. (Sorride). E poi la trovavo bellissima, corteggiata, intelligente e buffa; quello che avrei voluto essere io.

E…

Grazie a lei ho acquisito sicurezza; (ci pensa) oltre a Vera ho solo un’altra amica. E mi sono state vicine anche quando ero sconosciuta.

La prima volta che ha capito di essere un personaggio pubblico.

È stato allucinante; quella sensazione l’avevo già percepita accanto a mio padre, ma nulla ti può preparare al momento in cui entri in un posto e tutti ti guardano. All’inizio non capisci il motivo, pensi di avere qualcosa sul viso, di puzzare; poi comprendi.

Come perdere la verginità.

Per difendermi ho creato una sorta di alter ego, che poi gli altri hanno definito dark lady o cazzate simili, mentre l’obiettivo era preservare il mio giardino privato e non permettere a nessuno di entrare e scapricciare.

Altrimenti…

Quel giardino interiore non sarebbe sopravvissuto rispetto a questo mondo di falsità; per anni anche i miei coetanei mi hanno trattato con superiorità, schifati, poi all’improvviso tutti volevano dimostrarsi amici.

Un classico…

Per reazione mi sono ulteriormente isolata; (cambia tono) negli anni la dark lady è diventata un simulacro dello scandalo, le persone si fanno i cazzi miei, e a volte mi sento costretta ad andare in televisione per difendere la mia posizione.

Si riferisce a Weinstein…

Lì mi hanno pure definita “prostituta”, e sono stata malissimo, eppure questo mostro ora è in prigione ed è previsto un altro processo a Los Angeles.

Per stupro.

Appunto, e mi ha violentata quando avevo appena 21 anni: da quel giorno tutti i festival sono diventati una persecuzione, un inferno. Una volta ero a New York con un amico per girare un film: di notte Weinstein scopre dove siamo, arriva, solita scena, dà i pugni alla porta chiusa, fino a quando ci siamo così tanto spaventati da nasconderci in un armadio.

Eppure silenzio generale.

È arrivato a corrompere i portieri degli alberghi; il problema è che ci sono voluti anni per far capire all’opinione pubblica come stavano le cose, che lui era il maiale e io non ero la mignotta. (Pausa). E lo dico con il rispetto per le prostitute.

Su di lei c’è accanimento?

A volte mi domando perché la vita mi mette davanti queste prove, con una scadenza quasi perversa: quello che mi stupisce è come ogni volta io riesca a superarle nonostante il livello di sofferenza e difficoltà.

Una conquista.

Non voglio cadere nella sfera democristiana, ma forse un giorno verrò ripagata con la serenità giusta; (sorride). Ah, c’è pure una componente di sfiga.

In uno di questi casi è stata allontanata da X Factor.

È stata una cattiveria e un’ingiustizia, non sfiga; in un mondo di maiali viene cacciata una donna perché un quasi diciottenne dichiara che l’ho stuprato; anche meccanicamente è una barzelletta…

Quindi?

Lì ho pensato: non lavoro più.

Ne era certa.

In quel periodo ho pensato di vendere casa, sulla quale pago il mutuo; poi devo ringraziare Barbara D’Urso e i programmi come i suoi se mi sono ripresa, altrimenti era finita. Sono stata costretta a mettere la faccia.

Così non ha perso il suo percorso artistico?

E cosa dovevo fare? In poco tempo sono passata dai riflettori per Weinstein alla morte violenta del mio compagno (lo chef Anthony Bourdain, ndr). Stavo a terra e continuavano ad arrivarmi colpi, calci in viso, calci in pancia; voglio vedere qualsiasi artista alle prese con una situazione del genere e ho impiegato anni per riprendermi.

Lei attrice.

Non mi piace molto, da troppi anni sono su un set; amo più il teatro, da lì ricevo le emozioni giuste, c’è disciplina, costruzione, il confronto, e ti porta via da te, dalle cazzate.

Mentre il cinema?

Sono disamorata, perché ho dato tutto; meglio ancora la musica: ho appena inciso un disco, metà in romano, metà in inglese, e ci ho lavorato da casa mentre stavo a letto sempre con la gamba rotta.

Quando ha capito di essere un’artista?

Forse ci sono arrivata a 27 anni quando ho diretto il mio secondo film…

Con un “però”.

Dietro quella pellicola c’è un’enorme delusione, una ferita mostruosa: ero convinta che la storia fosse vera (tratta dal libro “Ingannevole è il cuore più di ogni cosa”, una vicenda drammatica e in teoria autobiografica, poi rivelatasi una truffa); non ho cambiato una virgola del romanzo perché desideravo una sorta di catarsi, e invece mi hanno propinato balle per tre anni.

Truffatori.

Presa per il culo da un’associazione a delinquere; l’unica consolazione è che sono in buona compagnia con Madonna e Bono Vox.

Una botta…

Mi capita spesso: se mi fido di qualcuno, poi vengo sbugiardata dalla vita, ed è colpa mia perché non so scegliere le persone.

L’artista a cosa rinuncia?

Il più delle volte a se stesso, ad avere personalità; devi diventare una scatola vuota, e di questo non sono mai stata totalmente capace

Pericoloso.

L’azzardo peggiore è quando alla fine ci credi, pensi di essere qualcosa di importante, di bellissimo, il numero uno; la mia fortuna è stata quella di vivere differenti fasi: successi, capitomboli, nuovi successi, ti vogliono, si negano, e via così. Ho capito che non sono la più importante né la numero uno.

Non si è mai sentita una numero uno?

Solo da ragazza, poi la vita mi ha sistemata.

Sul set ha iniziato nel 1985, uno dei primi ruoli con Moretti.

(Tono bassissimo) Terribile. Dopo quel film ho smesso per tre anni.

Addirittura.

C’è una questione cruciale: sul set ero sola, i miei genitori non mi accompagnavano e la produzione pagava qualcuno per stare con me.

Forzata?

No, era una mia scelta, da bambina insicura avevo bisogno di attenzione, quando recitavo stavano tutti zitti ad ascoltarmi, per me il massimo, ed è diventato un antidoto contro la fobia del prossimo.

Ma ha definito il set “terribile”.

Moretti cambiava spesso idea, le riprese dovevano durare due settimane, invece è diventato un mese, e quando non giravo stavo chiusa in hotel a giocare da sola con il collage; (sorride) in una scena mi lancia il pallone in testa, l’avremo ripetuta 80 volte: alla sessantesima pallonata, ho pianto.

A sua figlia avrebbe consentito la stessa scelta?

No, al limite sarei stata sul set a controllare; per il film della Comencini ho iniziato a soffrire d’insonnia a soli 11 anni: quando ho vinto il Globo d’oro, non c’era nessuno con me.

Un suo pensiero felice.

(Ripete la domanda tre volte) Quando mi dimentico di me perché penso all’altro: la più grande gioia è condividere.

L’atteggiamento degli uomini con lei è cambiato?

Suscito paura, neanche ci provano, forse mi immaginano come un’assatanata con esigenze sessuali pericolose.

Invece…

Sono semplice, non amo situazioni strane, neanche gli schiaffi sul sedere. Sono da missionaria, romanticona.

Ha mai confuso vita e set?

Resto ore a fissare il soffitto e fumare. Quale regista potrebbe girare un film così? (Cambia tono). Da un certo momento in poi mi hanno chiamata solo per interpretare la prostituta, e quel ruolo l’ho declinato in tutte le forme; forse anche per questo Vittorio Feltri e altri mi hanno dato della mignotta, ma li ho querelati.

È una sopravvissuta?

Mi sento come un gatto di strada: non so quante vite ho sprecato, ma ho ancora qualche cartuccia da sparare.

(Cantano i Nomadi in “Dio è morto”: “Dentro le nuvole di fumo, nel mondo fatto di città, essere contro o ingoiare la nostra stanca civiltà…”).