“Solo che a farmi indignare oggi non è il passato, ma il presente. Allora quasi nessuno pensava che la natura ferina del XIV secolo, nutrita da preti e frati, potesse risvegliarsi di nuovo nel seno del popolo tedesco”. Era il 1897 quando il narratore e giornalista tedesco Wilhelm Jensen (1837-1911) scrisse la prefazione alla ristampa del suo romanzo storico Gli ebrei di Colonia (Die Juden von Cölln), un’opera giovanile, pubblicata nel 1869, che era nobilmente votata a narrare e a denunciare gli orrori dell’antisemitismo germanico nel Medioevo. Tanto che il libro fu apprezzato da Theodor Herzl, il fondatore del sionismo.

Sembravano vicende dei secoli più bui, storie della peste nera, la stessa di Giovanni Boccaccio. Invece, a distanza di tanto tempo, avvertì Jensen nel 1897, quel “feroce ruggito” dell’antisemitismo, l’odio dell’antigiudaismo cattolico, divamparono e risuonarono nuovamente. In Francia era scoppiato il caso di Alfred Dreyfus. In Germania si era svolto a Dresda, nel 1882, il primo congresso mondiale antiebraico, e nel 1885 erano stati espulsi 10 mila ebrei russi che si erano rifugiati in terra tedesca dopo i pogrom zaristi degli anni precedenti. Così la storia che aveva scritto, quasi trent’anni prima, si inverò ancora una volta, diventando bestialmente il presente. Alla vigilia del 1900, insomma, quanto era stato descritto da Jensen per il Medioevo si ripeteva; e la menzogna, le stupidità e le follie di massa facevano a pezzi come allora la ragione e la verità.

Amico di Sigmund Freud, che si ispirò a una sua novella, Gradiva, per l’indagine psicoanalitica sull’arte, Jensen aveva raccontato l’assalto al ghetto della città di Colonia, a metà del 1300, mentre infuriava la peste nera, e la distruzione di quella che era la più grande comunità israelitica della Germania. La pestilenza aveva alimentato in molti cattolici l’ossessione della “Fine dei Tempi”, scatenando l’individuazione di un untore, ossia di un colpevole, identificato nell’ebreo, “uccisore di Nostro Signore Gesù Cristo” e “avvelenatore dei pozzi”.

Gli ebrei di Colonia non era mai stato tradotto in italiano. Esce dunque ora, per la prima volta, grazie alla Biblioteca del Vascello-Robin, in una elegante edizione curata da Claudio Salone. È un romanzo, quello di Jensen, che anticipa, con una notevole preveggenza e una straordinaria lucidità di visione storica, ciò che sarebbe avvenuto in Germania negli anni Trenta-Quaranta con Hitler e il nazismo. Nello stesso tempo è una narrazione che ci è vicina proprio adesso, in questi mesi di novelle pandemie, di fronte al mai tramontato razzismo, al cospetto dell’eterno ritorno dell’antisemitismo. La lezione di Jensen, tuttavia, il suo messaggio imperituro, come avverte Salone nell’introduzione al romanzo, richiamano l’amore e la solidarietà dei perseguitati, “che talvolta riescono a valicare gli steccati che la Storia ha innalzato tra di loro, nel riconoscimento di un destino comune, illuminato dalla Luce della Ragione”.

Grazie ai lettori per essersi uniti calorosamente al nostro omaggio ad Alberto Sordi nel centenario della nascita. Qui pubblichiamo alcune delle battute che ci avete segnalato.

“Mi dispiace, ma io so’ io e voi non siete un cazzo”.
(Il marchese  del Grillo)
Carlo Stevan, Antonella Gaggioli, Elena Calogero

“Chi va co’ la corente è ’n’ baccalà/ Io so’ salmone e nun me mporta gnente/ A me me piace anna’ contro corente…”.
(Te c’hanno mai mannato)
Cosimo Pagliara

Sordi ubriaco: “Elena, perché fuggire? Non sono mica un lebbroso”.
(Una vita difficile)
Alessandro Bressanello

“- Come andiamo signora Paoloni?
– Male!
– Vede che migliora, ieri aveva detto malissimo!”.
(Il prof. dott. Guido Tersilli primario della clinica Villa Celeste convenzionata con le mutue)
Roberto Picelli

“Lavoratori!!!”.
(I vitelloni)
Aldo Bombardi

“Colonnello, i tedeschi si sono alleati con gli americani!”.
(Tutti a casa)
Vittorio Barbieri

Sordi annaffia, con la pompa dal terrazzo, i tifosi della Lazio che passano sotto casa sua: “Ah profughi! ’anvedi ’sti sfollati, ah zozzi laziali, tiè beccateve questa!”.
(Il marito)
Pierstefano Durantini

“Senz’altro bocciato!”.
(Totò e i re di Roma)
Mauro Chiostri

“- Caro Aronne Piperno, bello l’armadio… bella ’a buaseri’… ma io nun te pago.
– In che senso, Eccellenza?
– Ner senso che io nun caccio li sordi e tu nun li piji!”.
(Il marchese del Grillo)
Sergio Landi

Intervistatore: “Ma lei perché non si è mai sposato?”.
Sordi: “Ma che sei matto? Te metti una estranea in casa…?!”.
(Da un’intervista)
Aldo Petillo

Alberto Sordi e Mike Bongiorno, ultrasettantenni, ospiti in tv. Bonolis a Sordi: “Maestro, ma lo sa che quest’anno Mike farà un’escursione al Polo nord? Non è lodevole? Lei cosa farà?”.
Sordi: “No, io niente, è che c’ho la sciatica. Del resto che vuoi fare, a st’età o te pija alla testa o te pija alle gambe”.
(Chi ha incastrato Peter Pan, in tv)
Yuri Mozetic

“Te c’hanno mai mannato a quel paese/ Sapessi quanta gente che ce sta/ Er primo cittadino è amico mio/ Tu dije che te c’ho mannato io/ … Magari qualche amico te consola/ Così tu fai la scarpa e lui te sola/ Io te ce manno sola…”.
(Te c’hanno mai mannato)
Maddalena Siporso, Bruno Maniga

“Ormai hai ventun’anni, è tempo che tu sappia di chi sei figlio”.
(Un americano a Roma)
Mario Fantasia

“Cocorì, this is for you!”.
(Bello, onesto, emigrato Australia sposerebbe compaesana illibata)
Antonio Pellegrini

“Remember, fata bionda…”.
(Il segno di Venere)
Adriana de Angelis

“Ma cusa fa chi a Milan cun stu cald?”.
(Il vedovo)
Marco Bosco

“Che aria balsamica! Siamo nello Stretto! Andiamo sul ponte, vedete, guardate l’Isola del sole e dei Ciclopi, cantata da tutti i poeti del mondo. Guardate lì il più grande elettrodotto del mondo che unisce il continente, e domani anche il Ponte! Guardate, quella è la città di Messina, si può sentire il profumo delle arance, dei limoni… Uora Uora arrivò u ferry boat!!!”.
(Il mafioso)
Sergio D. G.

Il soldato Sordi piangendo, sorpreso dalla ronda con un prosciutto sotto il mantello: “Cosa c’ho? A gobba c’ho”.
(L’allegro squadrone)
Enzo Polverigiani

“A Montaldí… e nun t’avventà come ’n drogato!”.
(Una botta di vita)
Massimo Melotti

“Io sono sempre grande, è il cinema che è diventato piccolo”: forse non valeva per Norma Desmond, ma vale per Viale del tramonto. Un tramonto lungo settant’anni: l’anteprima al Radio City Music Hall di New York il 10 agosto del 1950, nel marzo del ’51 l’approdo nelle nostre sale.

Molti sono i film sul cinema, pochi gli eletti, pochissimi i capolavori: Sunset Blvd. lo è e, traguardo ben più impegnativo, è pure il capolavoro tra i capolavori di Billy Wilder. Per Carlo Verdone, che l’ha riproposto da guest director dell’ultimo Festival di Torino, “è un film che ha un sapore di morte”. Lo zombie-movie del metacinema, ancor più se Wilder non si fosse curato delle risate allo screen test di Evanston, Illinois, alla fine del ’49 e avesse mantenuto il prologo originario: la camera scendeva dal Sunset Boulevard – l’arteria hollywoodiana che si tuffa nel Pacifico – all’obitorio, dove il cadavere di Joe Gillis (William Holden) e altre salme iniziavano a parlare.

Non importa, l’incipit definitivo ce lo consegna esanime, riverso e ripreso da una posizione impossibile nella piscina di una villa, la sua voce over apre al flashback e ritrova altri morti viventi, Norma Desmond (Gloria Swanson), l’attempata diva del muto di cui sarà mantenuto, amante e vittima; il di lei maggiordomo Max (Erich von Stroheim); il crudele – e decisamente il più arzillo – Cecil D. DeMille che sta girando – davvero – Sansone e Dalila e nulla vuole sapere della Salomè di Norma; Buster Keaton, che gioca a carte con vecchie glorie e per due volte pronuncia un laconico e simbolico “passo”.

Wilder, sceneggiatore con Charles Brackett, con cui litigò, e D.M. Marshman Jr., non voleva fossero di Hollywood i primi spettatori perché di Hollywood si parlava, non bene: l’apogeo della decadenza, il narcisismo terminale, il profitto e l’approfitto – Gordon Cole, identità poi mutuata da Twin Peaks, che punta l’Isotta Fraschini – per esperanto, le dinamiche servo-padrone per acquisite. Poi, grandezza che sdilinquisce nell’ossessione fantasmatica, totem che si coprono di ridicolo, piscine che accolgono topi e – Joe legge The Young Lions di Irwin Shaw – leoni, e i film nel film dispensati con sadica generosità da Wilder: Max proietta La regina Kelly, in cui egli stesso, ovvero von Stroheim, diresse la Swanson nel 1928; Norma consegna alla Storia del Cinema l’“Eccomi, DeMille, sono pronta per il mio primo piano”, e con Cecil Gloria lavorò, e non solo, in sei lungometraggi, da Perché cambiate marito? del 1919 a Fragilità, sei femmina! del ’21.

I simulacri abbondano, il redde rationem ha la toccata e fuga di Bach suonato da Max al piano, assoluta è la mancanza di prospettiva e di proporzioni: “I am big. It’s the pictures that got small”, pretende appunto Norma. Ma per le star dei silent film la pena del contrappasso è la parola. Lungi dal rivendicare lo status: “Le grandi stelle non hanno età”, certifica l’estinzione: un grande mondo antico che se ne va, rivolgendosi contro una nemmeno troppo latente pulsione di morte. Che è la materia di cui sono fatti i sogni di Hollywood: “Ci fu un maragià che venne dall’India per avere una delle sue calze di seta. Quando la ottenne ci si strangolò”.

Non esiste tramonto senza alba, eppure Gloria Swanson si fermò alla notte, la più importante del cinema mondiale: perse l’Oscar a favore della Judy Hallyday di Nata ieri. Nella cinquina dell’attrice protagonista più folgorante di sempre, non l’ottenne nemmeno la coppia di Eva contro Eva Anne Baxter e Bette Davis, ma la Swanson perse due volte: come Gloria, e come Norma. Solo il tempo le ha reso giustizia: è morta il 4 aprile del 1983, però ne vediamo ancora la luce. Non succede forse alle stelle del cielo?

 

Era profonda l’amicizia che legava Norberto Bobbio (1909-2004) e Piero Calamandrei (1889-1956). Bobbio, più giovane di vent’anni, riconosceva in Calamandrei un maestro negli studi giuridici per la perizia tecnica, per la vastità della dottrina, per il rigore del ragionamento.

Maestro soprattutto perché non intese il diritto come pura tecnica, dottrina o ragionamento logico, ma quale mezzo per servire l’ideale della giustizia. Qui è d’obbligo citare direttamente Bobbio: “Il significato profondo della vita di Calamandrei, ciò che rese la sua figura umana così affascinante, si può riassumere brevemente in queste parole: passione e lotta per la giustizia. […] L’ideale di giustizia, costantemente perseguito, lo fece esser presente con cuore appassionato e mente lucidissima dovunque vi fosse un sopruso da denunciare, un torto da riparare, un debole da proteggere. […] Purché non si dimentichi che la giustizia cui egli mirava non era accigliata ma sorridente, volta più verso l’indulgente comprensione che verso la severità: era una giustizia in cui la bilancia contava più del gladio e sui due piatti della bilancia una rosa pesava più di un grosso volume di dottrina” .

Bobbio definì Calamandrei un “giurista moralista”. Voleva dire che per Calamandrei l’opera del giudice e dello studioso di diritto doveva sempre essere rischiarata dalla devozione al fine di portare pace e giustizia fra gli esseri umani. Con una delle sue indimenticabili immagini, Calamandrei paragonò il giudice che ha dimenticato il contenuto morale della sua missione al sacerdote che ha perso la fede e officia per stanca abitudine: “Il giudice che si abitua a render giustizia è come il sacerdote che si abitua a dir messa. Felice quel vecchio parroco di campagna che fino all’ultimo giorno prova, nell’appressarsi all’altare col vacillante passo senile, quel sacro turbamento che ve lo accompagnò prete novello alla sua prima messa; felice quel magistrato che, fino al giorno che precede i limiti di età, prova, nel giudicare, quel senso quasi religioso di costernazione, che lo fece tremare cinquant’anni prima, quando, pretore di prima nomina, dové pronunciare la sua prima sentenza”.

Moralista anche perché Calamandrei era severo critico dei giudici insensibili al fatto che le loro decisioni condizionano la vita di esseri umani: “I giudici, che tengono con indifferenza [gli] incartamenti in attesa sul loro tavolino, sembra che non si ricordino che tra quelle pagine si trovano, schiacciati e inariditi, i resti di tanti poveri insettucci umani, rimasti presi dentro il pesante libro della giustizia”. Bobbio ammirava Calamandrei anche per il suo antifascismo intransigente. Al maestro fiorentino dedica parole simili a quelle che in altra occasione scrisse per il suo compagno di liceo, Leone Ginzburg, implacabile oppositore al fascismo, torturato a morte dalle SS nel febbraio 1944. Quando afferma che fin dall’inizio “Calamandrei fu antifascista fermissimo, intransigente, sprezzante”, che “fin dal 1942, fu fra i fondatori del Partito d’Azione, e con l’autorità, l’esempio, la parola, gli atti, uno degli animatori della Resistenza italiana”, Bobbio muove anche, implicitamente, un rimprovero a se stesso per non essere riuscito a seguire fino in fondo e sempre gli esempi di Ginzburg e di Calamandrei. Entrambi militanti del Partito d’Azione, vissero il loro impegno come dedizione all’idea di una democrazia fondata sui valori della libertà e della giustizia, nella convinzione che la libertà civile e politica senza giustizia sociale degenera in privilegio, mentre la giustizia sociale senza libertà civile e politica diventa totalitarismo. Negli anni 50 furono critici severi del sistema di potere instaurato dalla Democrazia Cristiana, e critici altrettanto severi dell’ideologia e della politica del Partito comunista. Non furono mai anticomunisti.

“Avendo scelto la sua parte a fianco degli umili contro i prepotenti – scrive Bobbio – Calamandrei non abbandonò mai il campo, non tollerando faziose discriminazioni tra partiti che rappresentavano in diversa guisa e con diversi intenti la massa dei diseredati, la moltitudine di coloro che avevano diritti, a lungo calpestati, da rivendicare”. Criticò senza sottintesi lo Stato comunista, la dottrina e i metodi del Partito comunista in Italia, ma non accettò la cruda alternativa o di qua o di là: “Non confuse l’intransigenza con l’intolleranza, la fedeltà alle proprie idee con la faziosità, la sincerità verso di sé con la falsa purezza di chi non vuole farsi contaminare, il non essere comunisti con l’anticomunismo”. Bobbio rimase fedele per tutta la vita a questi princìpi.

 

Il carteggio Gramsci e una questione di giustizia sulla quale lavorare

Mio caro Bobbio, sto raccogliendo per il Ponte alcuni articoli di avvocati penalisti, magistrati e criminalisti sulle relazioni tra la polizia e la magistratura nella ricerca dei colpevoli. Ora mi capita sott’occhio un’osservazione contenuta nell’ultimo volume delle opere di Gramsci, pubblicate da Einaudi (Passato e presente, 1951, pag. 185), nel quale si fa un riavvicinamento che per me riesce nuovo “tra il metodo istruttorio per ricostruire la responsabilità penale dei singoli individui e il metodo critico, proprio della filosofia della prassi, di ricostruire la ‘personalità’ oggettiva degli accadimenti storici e del loro svolgimento”. Secondo questa osservazione, nella procedura penale attuale la confessione dell’imputato avrebbe perduto la importanza decisiva che aveva un tempo, perché, com’è detto nella introduzione al Capitale di Marx, “non si può giudicare un’epoca storica da ciò che essa pensa di se stessa, così come non si giudica ciò che un individuo è da ciò che egli sembra a se stesso”. Io non so se sia proprio esatto questo parallelismo, e se sia vero che la concezione del processo penale sia stata modificata per effetto del metodo critico (a giudicar dalle botte che danno i poliziotti per estorcer le confessioni, direi che il metodo critico ha lasciato le cose come erano due secoli fa).[…] In ogni modo, poiché gli spunti giuridici che si trovano in Gramsci sono assai suggestivi, mi permetto chiederti se non crederesti di scriver qualcosa per il Ponte…
Piero Calamandrei, 3 febbraio 1952, Firenze

Caro Calamandrei, non avevo ancora visto il passo di Gramsci che mi citi nella lettera. L’ho esaminato attentamente. Mi pare che l’avvicinamento tra i nuovi metodi processuali e la filosofia della prassi sia arbitrario o perlomeno sia tanto generico che non se ne può cavare nulla. Anzitutto ci sarebbe da contestare l’equiparazione tra metodo critico e filosofia della prassi. Se metodo critico nella storiografia è, mi pare, qualcosa di assai più vasto che non la filosofia della prassi, e comunque non è stato scoperto dalla filosofia della prassi, questa, se mai, può avervi aggiunto qualche espediente metodologico minore, o meglio una maggiore consapevolezza. La frase di Marx che non si deve giudicare di un’epoca storica di quel che essa dice di se stessa, non mi pare caratteristica della filosofia della prassi; mi pare una cautela di cui ogni bravo storico si vale. Siamo quindi in un campo fluido (…). Non escludo che si possa fare una ricerca più ampia sugli spunti di teoria giuridica in Gramsci. Ma occorre un lavoro lungo e paziente. Sto seguendo una tesi di laurea sopra la teoria del diritto e dello Stato in Gramsci. Vedo che c’è molto da dire. Ma appunto per qualcosa di serio ci vuole del tempo
Norberto Bobbio, 10 febbraio 1952