“Quest’incubo ci ha fatti diventare tutti più piccoli”, sospira Fabrizio Moro. Così, al settimo Sanremo, si augura che “il Festival sia una vera ripartenza. Ho suonato dal vivo rispettando ogni limitazione, anche di fronte a trecento persone. L’Ariston pieno sarà una botta emotiva mai provata”. Tocca a lui, dopo una vigilia in cui “una delle poche cose buone è stata l’assenza di lungaggini durante le prove. Canti e via in albergo. Però mi mancano le confidenze nel backstage coi colleghi”. Vada come vada: stasera proporrà una ballata delle sue migliori, Sei tu (colonna sonora del film Ghiaccio), protetto dal braccialetto portafortuna donatogli dalla figlioletta Anita. “Mi ha chiesto a chi fosse dedicata: anche a tua mamma, ho risposto. Ai tuoi bambini devi dire la verità: chi hai amato resta sempre dentro di te. Con i ficcanaso invece la butto in caciara”, ride.

È un buon momento, per l’inquieto Fabrizio. “Sento che l’epoca nera che ci avvolge sta lentamente sfumando. Oggi la rivoluzione è stare tranquilli. Abbiamo bisogno di quiete. Se in tv alzano la voce cambio canale. È una devastazione psicologica per l’umanità. E io non sono nessuno per dire chi ha ragione, nella guerra pro e contro il sistema”. Anche per questo, la sua proposta sanremese è una dedica d’amore, come gran parte dell’Ep La mia voce, dove l’episodio vibrante (una protesta contro chi ‘vuole dire la sua nascosto dentro uno schermo’) è quello che dà il titolo al “mezzo disco” in uscita. Non ne può più del caos. “Ho esposto fin troppo rabbia e debolezze. I sentimenti, a questo punto, sono l’unica cosa che mi riallinea con la vita. Nella versione vinile dell’Ep mi riapproprio anche di pezzi scritti tempo addietro per due amiche: I pensieri di Zo per Fiorella Mannoia e La mia felicità per Emma. Li lasciai andare con gioia: ora li riporto sotto la luce”. E l’altra metà dell’album? “Arriverà in autunno: sarà sperimentale, quasi elettropunk. Ho valutato di portare qui in gara La mia voce, ma renderà meglio nei concerti rock. In tv devi suggerire”. Però occhio alla cover di venerdì. Uomini soli. “Temo il giudizio di Facchinetti: con la band ho studiato un arrangiamento quasi dance con un finale alla Muse. Brano mitico, lo suonavo nei matrimoni, diventerà un mio cavallo di battaglia”. Dopo il ring di Sanremo, dal 7 al 9 febbraio Moro si godrà nei cinema il debutto da regista con Ghiaccio, storia di un pugile di periferia in cui c’è molto di lui: “I critici lo hanno già valutato con favore. E io ho smesso di prendere gocce contro l’insonnia”.

Era facile essere amico di Tito Stagno. In un serraglio di giovani cronisti di una professione nuova, la televisione, tutti erano disposti a tutto e ognuno era sicuro di essere più bravo degli altri.

C’era una divisione in due gruppi non riconosciuta e mai discussa. Alcuni venivano da università in cui si stavano specializzando in qualcosa (di solito di tipo letterario o filosofico) altri dal giornalismo alle prime armi, o dall’armata Brancaleone del cinema romano.

Stagno, che aveva su quasi tutti il privilegio strettamente televisivo del “good looking” (il ragazzo da film seguito con attenzione fin troppo pronta e gentile dalle segretarie di produzione) si teneva fuori. Come schieramento non usava né lo sport né la cultura alta, che non erano il suo mondo, era gentile in un suo modo simpatico, senza enfasi e senza esibizioni.

Non ti buttava addosso come una ossessione il suo mondo, lo spazio, e i viaggi spaziali, il suo sogno. E se quello non era l’argomento, ascoltava come se altri discorsi lo interessassero, e la cagnolina Sputnik, compagna di volo astrale con “l’eroe” russo Gagarin, non fosse il suo pensiero fisso.

Qui si situano, prima dell’esibizione di bravura della famosa notte dell’allunaggio, i suoi due punti di destino gentile che ricambia la sua naturale gentilezza. Il primo era che, a differenza di molti che coltivano passioni esclusive, Tito Stagno di spazio sapeva molto. Il secondo che, a differenza di molte storie e casi della vita, Stagno, redattore gradevole ma senza mansioni precise, aveva trovato presto un direttore di telegiornale che molto prima del viaggio sulla Luna, sapeva di avere bisogno di un redattore esperto sul mondo fuori dalla Terra.

E così è accaduto che il direttore Fabiani esigesse dal redattore Stagno di addentrarsi di più nel “suo” spazio, di saperne di più, e di essere in grado di affrontare eventi improvvisi fuori dell’orbita terrestre.

Anche ai nostri occhi Stagno è cominciato ad apparire e ad essere un esperto a cui si andava a chiedere una notizia o una precisazione. Non era, come molti di noi erano o pretendevano di essere, l’esperto di arte, di cinema o di culture lontane. Era l’esperto della Luna, molto prima della Luna.

Erano gli anni magici in cui la Rai aveva negli Usa il miglior giornalista esperto del nuovo mondo. Era Ruggero Orlando, il mitico, coltissimo reporter che in ogni collegamento da New York (due volte al giorno) riusciva a spingere l’attenzione italiana fino in fondo alle storie americane e anche il contrario, a raccontare l’America secondo le attese italiane (cinema, personaggi, nuova Italia della tecnologia e dell’arte, vecchia Italia di una immensa immigrazione).

La “Notte della Luna” (come molti di noi ancora la ricordano) i due nostri eroi erano faccia a faccia, Tito Stagno da Roma, Ruggero Orlando da New York (che lui chiamava Nuova York). Il “grande incidente” è ancora ricordato da moltissimi italiani, o è stato tramandato dagli spettatori di allora.

Io ero seduto al di là di un grande tavolo, di fronte a Tito Stagno, nel caso fosse stato necessario un inimmaginabile intervento dall’Italia. L’incidente invece si è verificato non fra il vettore terrestre e la Luna, e non fra gli spazi celesti dei due mondi, ma fra Tito Stagno e Orlando. “Ha toccato” ha gridato con entusiasmo Stagno quando si è sentito a Roma un rumore secco fra due corpi duri. “Non ha toccato” ha detto con impeto Ruggero Orlando che aveva gli auricolari della Nasa. E per un brevissimo tempo c’è stata una doppia verità sull’allunaggio e una forte tensione fra i due personaggi dell’evento mai prima accaduto al mondo.

Quando si è scoperto che entrambi avevano ragione, date le due fonti diverse del feedback, il mondo era già fra l’attonito e il festoso. E da allora l’incredibile evento non si è più ripetuto.

Ma noi (non solo gli amici e i compagni di lavoro di Tito Stagno) abbiamo continuato a tenerci e a onorare il nostro eroe. Che resta il nostro eroe persino se un giorno un no-vax improvvisamente colto riuscisse a provare che l’allunaggio non c’è mai stato.

Zitti e buoni mai. Sanremo ricomincia dalla fine: i ragazzi d’oro del Festival sono tornati dove tutto è iniziato, un anno fa. I Måneskin – scortati sul palco da un Amadeus commosso in apertura di puntata – sono reduci da un anno che è una favola in musica: 6 dischi di diamante, 133 platino, pranzi con Chris Martin e birre con Ed Sheeran, e poi il palco del Saturday Night Live, il concerto dei Rolling stones a Las Vegas… “Abbiamo dovuto spostare le date italiane ed europee del tour, siamo amareggiati”, hanno detto all’amato mentore. Ma una buona notizia c’è: “Il 9 luglio sarà una grandissima festa per noi, torneremo a suonare a Roma, in un posto bellissimo, il più bello del mondo”. Tutti al Circo Massimo, e stavolta forse saranno tre milioni veri.

È la serata dei campioni: from Australian Open with love c’è Matteo Berrettini, c’è il Fiore più desiderato (“L’anno prossimo conduce Figliuolo” e poi fa partire un coro per Mattarella) e in gara due super big: Massimo Ranieri e Gianni Morandi. Sull’affaire Morandi, che per sbaglio aveva diffuso un frammento del brano in gara, si è tornati nella conferenza stampa del mattino, anche perché Rettore lunedì avrebbe accennato il motivo della sua canzone a La vita in diretta. Non è che la diffusione di frammenti di brani sui social – devono essere inediti e inauditi – impone una revisione del regolamento? “Quelli di Fedez lo scorso anno e di Morandi ora sono stati due errori: sfido chiunque a cantare le loro canzoni dopo quei filmati. Mi sembra una crudeltà e vale anche se fosse accaduto a un ragazzo sconosciuto”, puntualizza Amadeus. Il direttore di Rai1 Stefano Coletta però va oltre, e un po’ troppo: “Io avrei salvato Morandi anche se avesse pubblicato più secondi. I social inducono molte riflessioni, ma gli ultimi casi non sono stati un salvataggio. Per Gianni non avrei valutato un’altra opzione”. E però così – orwellianamente, come direbbe lui che cita Freud e parla come Gadda – sembra che qualcuno sia più uguale. Naturalmente della cosa si accorge l’occhiuto Codacons che accusa i due direttori di “disprezzare il regolamento”.

Ma a tenere banco davvero è la battaglia di canne: il battesimo è segnato da una polemica vecchia come le guerre puniche, ovvero droghe leggere legali sì o no. Protagonista Ornella Muti, conduttrice della prima serata, sul palco con un monologo sul cinema, che in mattinata ha tentato di far fronte alle domande dei giornalisti con esiti rivedibili. “Non vado in giro per l’Ariston a distribuire canne”, ha provato a scherzare. “Difendo la cannabis legale, nient’altro che questo”, ha sottolineato l’attrice, da tempo impegnata nella battaglia per la cannabis terapeutica. Non meno di due giorni fa però ha postato una foto in cui indossava un ciondolo con il simbolo della marijuana. Sul referendum per la legalizzazione la sua posizione è Let it be, ma anche no: “È un tema più difficile da gestire. Sono una mamma, sono una nonna mi rendo conto dei pericoli. Forse sarebbe il caso di legalizzarla, considerando che in giro ci sono droghe molto più pericolose e ragazzini che vanno in coma etilico”. Giustamente respinte con perdite le domande di geopolitica sul conflitto Russia-Ucraina (la madre della Muti era russa) e meno giustamente quelle sul contenzioso legale con il Teatro di Pordenone, a cui l’attrice dovrebbe ancora dei soldi per una vicenda di dieci anni fa, quando non aveva onorato un impegno di lavoro con l’ente friulano.

Non proprio stupefacenti le indignate reazioni dei destri. Matteo Salvini, che immaginavamo in ben altre faccende affaccendato, su Facebook trova il tempo per diffondere una lapidaria massima “la droga è morte”; Fratelli d’Italia, all’opposizione anche del Festival, minaccia interrogazioni sulle dichiarazioni erbivore della Muti e se la prende pure con Roberto Saviano, ospite domani sera per ricordare i trent’anni dalle stragi di Capaci e via D’Amelio. Lo scrittore reo di “mitopoiesi” (ma che vi siete fumati?) è accusato di “lucrare” sulla mafia, lui però verrà a titolo gratuito: “È a Falcone e Borsellino che dobbiamo la nostra capacità di guardare in modo radicalmente diverso alla sintassi del potere”. Fine delle polemiche, almeno per il primo giorno. Da oggi si fa sul serio con i risultati degli ascolti: la Rai si aspetta moltissimo, oltre il 50 per cento di share, e ci sono ottime possibilità che succeda.