La pandemia ha cambiato anche la tivù. I talk-show sono senza pubblico in studio. Gli ospiti si collegano da casa loro, via Skype. E fino al 18 maggio, senza parrucchieri, la resa estetica era spesso straziante. Ecco una carrellata di tutto quello che non avremmo voluto vedere. E invece lo abbiamo visto.

– Del Piero accetta di partecipare a Otto e mezzo. Bello. È a casa sua in California. Bello. Solo che l’arredo attorno a lui sembrava rubato all’Ikea e “smarmellato” dal direttore di fotografia di Boris.

– Ranieri Guerra, sempre a Otto e mezzo, opta per il low profile e si collega da un salotto di mestizia antica. Alle sue spalle giusto una mensola, abbandonata per giunta a se stessa senza neanche un soprammobile o un Nardella. Spiace.

– Massimo Galli, l’uomo meno ottimista dai tempi di Leopardi e Schopenhauer, diventa la star della fase 1. E purtroppo, con la sua gioia di vivere contagiosa, ci prende quasi sempre. Al mattino si collega dallo studio, al pomeriggio dalla strada, alla sera dal salotto (ma pure dallo sgabuzzino, quando si nasconde dai familiari che gli urlano “Hai rotto le palle con ‘sto Skype!”). Ogni volta la rifrazione della luce del computer sul volto gli dona un colore bluastro stile Puffo, che stride con la portata apocalittica del suo Verbo. Massimo Galli re del mondo: subito.

– Cacciari ha scoperto in questi mesi Skype, ma non l’allegria. Alle sue spalle, una babele di libri avidamente compulsati. Luce soffusa, a dare un effetto cristologico al collegamento. Capelli lunghi, deliberatamente spettinati. A al centro della scena, Lui: anzi no, perché Cacciari si agita sempre così tanto che Skype per un po’ ci prova a seguirlo, ma poi decide di sconnettersi. Per sfinimento.

– Ospite di Accordi&Disaccordi, Paolo Crepet decide di palesarsi da una sorta di cripta antichissima. Poi il collegamento salta. E Paolo va a mangiarsi qualche bacca coi Flinstones.

– ACartabianca, De Bortoli sfoggia una pettinatura alla Jerry Lee Lewis assai impomatato. Gli risponde Antonio Padellaro, che da Lilli Gruber omaggia con successo l’acconciatura anni Ottanta di Billy Idol, prima di cantare Rebel Yell accompagnato alla chitarra da Paolo Pagliaro.

– Cottarelli si fa riprendere in piedi. La scelta è forse dettata dal desiderio di fuggire più in fretta dalla famiglia, che non ne può più di aprire ogni volta una stanza e trovarselo sempre davanti mentre parla con la Fornero.

– Il ministro Spadafora abbandona la consueta pettinatura Playmobil e si concede il vezzo inconsueto di sfoggiare un pandoro cuneiforme, che ne valorizzi appieno la calotta cranica.

– Carofiglio, posizionando la webcam molto in basso per ottenere un’inquadratura ancor più maschia e littoria, ha così paura di uscire dall’inquadratura da non muoversi mai. Ma proprio mai. In questo periodo non è andato in tivù lui, ma il suo fermo immagine.

– Severgnini si collega con un pesce alla sua destra. Il pesce è morto, ma ha comunque più carisma di Capezzone a Quarta Repubblica.

(Mi ha chiamato Padellaro. Dice che anch’io sembravo Lerch della Famiglia Addams. Ha ragione. E in ogni caso la battuta su Billy Idol era di Luca Sommi. Giuro!)

– Renzi si ostina a fare dirette Facebook (senza pubblico) in piedi e in controluce. Propone poi lo stesso format a L’aria che tira. Grande idea! Di fatto il controluce impedisce di vedere Renzi stesso. E forse questo è un bene. Anche per Renzi.

– Calenda indossa le cuffie che utilizzava Bob Dylan nel video di We are the world.

– Ogni volta che Travaglio parla male di Salvini a Otto e mezzo, o salta la connessione o salta l’audio. Ciò dimostra incontrovertibilmente che anche il wi-fi è leghista.

– Il ministro Speranza, da Floris, riscrive le leggi della gravità con una capigliatura che, prima del taglio salvifico, era arrivata ad assumere le sembianze di un blob multiforme.

Sono stati collegamenti bellissimi. Ci mancheranno!

Settecentoventiquattro residenti spariti nel nulla. Uno su dieci, o giù di lì, perché Grado (Gorizia) conta 8mila abitanti. Come se New York si ritrovasse senza due milioni di persone. Stavolta, per fortuna, il Covid non c’entra. Almeno non direttamente. Il morbo che parrebbe aver colpito quasi mille persone avrebbe un nome diverso: Imu, inteso come imposta municipale sugli immobili. Quella che getta nel panico i proprietari di seconde case nelle località di vacanza.

Siamo a Grado, un borgo di pescatori che sembra sospeso sulla Laguna ai confini con il Veneto. Intorno isole, pinete e spiagge che d’estate si popolano di migliaia di turisti. Nei mesi scorsi alle porte di tutti i residenti si sono presentati vigili e postini per consegnare le famose mascherine. Due per ognuno degli abitanti che, in quei giorni, si supponevano barricati in casa per il lockdown. Ma ecco la sorpresa: ben cinquecento appartamenti erano invece vuoti. Deserti.

Che diavolo era successo? Certo, capita che qualcuno sia stato sorpreso dal virus mentre era in viaggio, magari all’estero. Ma il dubbio, come ha raccontato Il Piccolo, ha afferrato le autorità: forse il problema non era il Covid, ma l’Imu. E le mascherine che difendono dal contagio potrebbero invece aver smascherato l’evasione: la solita storia dei finti residenti che sperano così di evitare la tassa. Proprio nei giorni in cui il sindaco Dario Raugna aveva annunciato un leggero ritocco dell’Imu sulle seconde case: più 0,5 per cento. Poca roba, ma necessario per portare in cassa 350mila euro da destinare alle famiglia messe in ginocchio dal virus. E subito la questione è diventata politica. Il leghista Enzo Tirelli si è fatto paladino dei proprietari di seconde case contro il comune: “Così si uccide il turismo. Considerarli come vacche da mungere è un atteggiamento Komunista che non possiamo condividere”.

Lo scrittore e giornalista Roberto Gervaso, 82 anni, è morto a Milano dopo una lunga malattia. Autore di successo, in particolare di biografie, e protagonista della grande divulgazione storica in Italia, è stato anche un popolare personaggio della tv, dove compariva sempre indossando il papillon. Si definiva aforista, perché il genere che aveva affinato era quello degli aforismi. Lascia la moglie Vittoria e la figlia Veronica, giornalista del Tg5. Tra le tante definizioni che si era guadagnato, compresa quella di “principe degli intervistatori“, quella che amava di più era il titolo di una rubrica: “il grillo parlante“.

Nato a Roma il 9 luglio 1937, ha collaborato a quotidiani e periodici, alla radio e alla televisione, e per decenni si è dedicato alla divulgazione storica. Tra il 1965 e il 1970 firma insieme a Indro Montanelli i primi sei volumi della Storia d’Italia edita da Rizzoli, acquisendo grande notorietà. Nel 1973 vince il premio Bancarella con la biografia Cagliostro cui seguirono altre sei biografie storiche da Nerone a Casanova, dai Borgia a Claretta Petacci, tutti volumi usciti tra gli anni 70 e 80 da Rizzoli. Nella sua vasta bibliografia di oltre 60 titoli, un giallo storico, Scandalo a corte; due raccolte di grandi storie d’amore, Appassionate e Amanti; sei raccolte d’interviste; una raccolta d’interviste immaginarie, tre raccolte di aforismi; un volume di confessioni, uno di galateo erotico, uno sui sentimenti.

Al nome di Gervaso, che fu tra i primi opinionisti delle tv di Silvio Berlusconi, è legato anche lo scandalo della Loggia P2, di cui Gervaso aveva la tessera numero 622.

La richiesta di archiviazione è di sei pagine, l’ordinanza del gip Davide Salvucci di 33: dentro ci sono i capi d’imputazione per 12 magistrati di Agrigento accusati, in oltre 10 anni, dall’avvocato Giuseppe Arnone di avere adottato il rito che chiama “alfaniano’’ (“si esercita quando vi sono persone importanti che stanno a cuore al ministro Alfano’’), insabbiando le inchieste sui “fedelissimi’’ dell’ex ministro. Ci sono ipotesi di abuso d’ufficio e diffamazione. Per sapere se la Procura di Agrigento è stata negli ultimi 15 anni il nuovo “porto delle nebbie’’ descritto da Arnone bisognerà attendere la decisione del gup, dopo che la Corte di appello ha bocciato la richiesta di ricusazione avanzata dal procuratore di Agrigento, Luigi Patronaggio (nella foto), uno degli indagati: per lui l’ordinanza era “abnorme’’, perché il gip si sarebbe già espresso su vicende collegate. “Sono un magistrato – scriveva Patronaggio – costretto a difendere il proprio operato di tre anni alla Procura di Agrigento anche per vicende che non lo vedono protagonista e con coindagati, rispettabilissimi, ma con i quali non ha avuto a che vedere se non per rapporti di ufficio’’.

Sono l’ex procuratore Renato Di Natale, gli aggiunti Ignazio Fonzo e Salvatore Vella (già a giudizio per calunnia), i pm Carlo Cinque, Alessandro Macaluso, Andrea Maggioni, Simona Faga, Santo Fornasier e Alessandra Russo; e i gip Alessandra Vella e Francesco Provenzano. Quest’ultimo ha disposto nel novembre 2016 l’arresto, poi annullato dal tribunale della libertà, del legale più processato d’Italia (110 processi e richieste per 20 anni di carcere), autore di costanti denunce contro il malaffare nella valle dei Templi, bloccate, ha sostenuto Arnone, da una sorta di “patto di scambio’’ tra i magistrati e l’avvocata Francesca Picone, già condannata a 4 anni per estorsione a una famiglia di disabili e ora indagata con le toghe: in cambio di dichiarazioni mendaci contro Arnone avrebbe ottenuto l’impunità su altri fatti denunciati dai carabinieri di Realmonte ma finora non contestati dalla Procura. Tra gli indagati c’è l’ex gip Luigi Birritteri, sottoposto ad indagine disciplinare (poi archiviata) a seguito di denunce di Arnone: dopo la pubblicazione delle sue conversazioni con Luca Palamara, il pm romano sotto inchiesta a Perugia, il difensore di Arnone, Daniela Principato, ha segnalato al procuratore della Cassazione Giovanni Salvi che in quelle intercettazioni “il dott. Birritteri deve evitare che il Csm si soffermi in ordine agli esposti dell’avv. Arnone nonché in merito agli articoli del Fatto Quotidiano, in quanto teme che si scoperchi il suo trascorso concernente la scuola privata organizzata per anni in nero e con laute retribuzioni con evasioni fiscali’’.

“Non erano numeri, ma persone” Sergio Mattarella ha scelto di essere a Codogno, per la data simbolo del 2 giugno: “Da qui, dove è iniziato il nostro percorso di sofferenza, vogliamo ribadire i valori della Costituzione, ricordando i tanti concittadini morti per il coronavirus e rinnovando grande solidarietà ai loro familiari e alle loro comunità. Qui è presente l’Italia della solidarietà, della civiltà, del coraggio”. Proprio durante il saluto della volontaria della Croce Rossa Giovanna Boffelli c’è stato un momento di grande commozione: “Ho vissuto la malattia delle persone lasciate sole”. Poi, l’incontro coi sindaci del Lodigiano e il presidente della Regione, Attilio Fontana.

Era il 22 marzo, quando in quattro abbiamo deciso da Bergamo di costituire il gruppo Facebook “Noi Denunceremo”, che conta oggi più di 55.000 followers.

La nascita del gruppo ha unito forze centripete e contrastanti, il dolore, la rabbia. Ha creato legami, permettendo la nascita di nuovi rapporti tra le persone. Persone con visioni politiche agli antipodi che si sono incontrate e comprese su un comune terreno: quello del senso civico, della condivisione, della solidarietà. Il terreno in cui sono cresciuti i nostri genitori, i nostri nonni, proprio le generazioni falciate dal virus. Chi ha sviluppato la propria vita politica a sinistra ha trovato un’intesa profonda con “quelli di destra”, a dimostrazione che la voglia di buon governo e di giustizia unisce, e non divide.

Tutto in nome delle domande che devono avere risposta. Chi doveva fare, ha fatto? Chi doveva vigilare, ha vigilato? Chi doveva difendere, ha difeso?

Quello che pretendiamo come comitato no- proft “Noi Denunceremo: Verità e Giustizia per le Vittime Covid-19” – nato quasi naturalmente dal gruppo social, il 29 aprile – è che l’autorità giudiziaria indaghi a 360°, noncurante delle pressioni politiche, sulla strage che ha colpito la Lombardia in particolare, ma anche tutto il nostro Paese.

Chiediamo che le Procure incarnino quell’obbligo morale di cui sono investite da tutti i cittadini italiani.

Vogliamo, per coloro che hanno dato mandato al Comitato di agire in sede prima in sede penale, e poi civile, verità e giustizia per le migliaia di morti, per molti versi inspiegabili, dei nostri genitori e dei nostri nonni.

E, nel nome di questa generazione scomparsa, non ci fermeremo finché non saranno acclarate e determinate le responsabilità delle amministrazioni locali – in particolare quelle regionali, poiché è alle Regioni che la nostra Costituzione demanda la gestione della sanità – e del governo centrale.

Ecco perché il 10 giugno decine di aderenti al Comitato attenderanno pazientemente il proprio turno per depositare, davanti alla Procura delle Repubblica di Bergamo, le denunce che come Comitato, assieme ai nostri legali, abbiamo preparato. Non smetteremo di chiedere conto a quella politica che non è stata capace di tutelare la salute dei propri cittadini, i diritti della persona ed il bene comune, tradendo i valori su cui la nostra Costituzione si impernia, finché non avremo risposta.

Come un treno. Senti il suono che arriva in lontananza. Si ferma a ogni fermata. E tu continui a fare le tue cose. Piano piano il rumore si fa forte. Inizi ad accorgerti delle immagini al telegiornale. E intanto, quello, si avvicina sempre più. Poi è un secondo. Il treno arriva, ti trancia le gambe. Tu lo vedi passarti sopra: oramai agonizzante. Non è più solo in Cina, ora. Il virus è dietro, dentro casa tua. E ti porta via tuo padre. Tua madre. In dei casi, entrambi. Luca Fusco, commercialista 58enne di Brusaporto, in provincia di Bergamo, ha perso il padre, Osvaldo, 85 anni, che fino a tre mesi fa ogni giorno passava in studio a vedere se “con le pratiche tutto bene”. “Non so nemmeno se quelle ceneri che mi hanno restituito siano le sue… per due volte sono state perse”, racconta. “Cuneo, Ferrara, non si sapeva in che città l’avessero portato. Quelli delle pompe funebri si ammalavano uno dopo l’altro, e mio padre si perdeva. È successo tutto così. Ma c’è un punto in cui quella velocità, e la sospensione che dall’altra parte tutto il Paese viveva, si sono incontrate”. È stato suo figlio a creare il gruppo Facebook. “Papà, io te lo faccio, ma guarda che sarà un casino stargli dietro, sai in quanti scriveranno?”. Solo che Luca davvero non riusciva ad immaginare. Con la sua compagna decidono il nome:Noi denunceremo. “L’idea era nata in cucina, una sera. Per condividere, innanzitutto. Non ce n’è un bergamasco che non abbia un parente o amico morto”. In meno di 24 ore gli iscritti diventano migliaia: oggi, oltre 55mila. E da tutt’Italia. Così “Noi denunceremo” è diventato un comitato, e un sito con migliaia di storie. Tutte con lo stesso canovaccio. Abbandono dei malati, e dei familiari (senza tampone). Nessun contatto dalle Ats. Mancanza di assistenza domiciliare. Difficoltà di ricovero per i casi gravi. Pronto soccorso di Alzano. E quei “sacchi neri dell’immondizia”, in cui vengono raccolte le ultime cose delle persone che non ci sono più.

“Ancora oggi – prosegue Luca – mi rendo conto, quando sento gli amici di Milano che si lamentano per le chiusure, che chi non vive qui non può capire. Siamo stati sacrificati. Per interessi altri. Per incapacità. Per errori”. Qui, in queste valli di “lavoratori a testa bassa, proprio come piacciono a loro”, le serrande sono quasi tutte abbassate. Ed è il silenzio che ti accompagna per strada. Ma non perché le persone siano chiuse per le ultime ore di lockdown. Perché proprio non ci sono più. Morte. E prima la bacheca Facebook, poi il sito, hanno raccolto, attraverso le testimonianze dei familiari, le loro storie.

Non s’allude mai alla possibilità di contrarlo o meno, il Covid-19. Il punto, a leggere quei ricordi, era soltanto capire quando. Ora, scritte nere su bianco, quelle centinaia di storie sono diventate esposti, che verranno presentati davanti alla Procura di Bergamo il 10 giugno. “Sarà il nostro D-Day, il nostro Denuncia-Day”, spiega Consuelo Locati, anche lei rimasta orfana di padre, che coordina il team di avvocati. “Saremo tutti in fila. Ordinati, distanziati. Ma persone, non numeri: e vogliamo che si veda anche con un’immagine”. Ogni denuncia si porterà dietro il familiare che l’ha presentata. L’idea è nata, dopo essere stati chiamati più volte in Procura in via informale, “per aiutare i magistrati a fare chiarezza”. Le storie sono state raccolte e divise in tre filoni: ospedali, Rsa e “nessun tampone”. Poi, è scattato il progetto di una vera e propria azione legale, in sede penale e in sede civile. “Non possiamo puntare a una class action perché per il momento nel nostro ordinamento è prevista solo per tutelare i diritti dei consumatori. Ma – riprende a spiegare Consuelo – se dovessimo fare un buco nell’acqua, perché nel penale sarà molto difficile arrivare a un’incriminazione per epidemia colposa o per omicidio colposo, ci rivolgeremo al giudizio civile. E chiameremo a rispondere le autorità, per non aver ottemperato agli obblighi di responsabilità civile secondo l’ex articolo 2043 del Codice. E se nemmeno così otterremo giustizia, dopo il secondo grado andremo alla Corte di Strasburgo, per violazione dell’articolo 32 della Costituzione”. “Parliamo di decine di migliaia di morti”. Ora è Luca a parlare, la mente del Comitato. Siamo seduti a un tavolo all’aperto di un’osteria di passaggio: è la loro prima uscita dal lockdown. “Non si possono nascondere tutte quelle persone, cancellarle. Ci sono responsabilità di gestione nelle strutture – a livello comunale, regionale e centrale – che vanno chiarite. Non ne facciamo una questione politica di questo o quello schieramento, motivo per cui i giornalisti ci hanno chiesto subito se fossimo dei 5Stelle. Si figuri che io sono di destra, quelli della Lega li ho frequentati da vicino per tanto tempo. Ma qualcosa, quando il virus ha cominciato a diffondersi qui, nella Bergamasca, non ha funzionato. Altro che tsunami. La situazione è sfuggita di mano. E laVal Seriananon è stata chiusa, come chiesto dai sindaci della zona. Il resto, purtroppo, è noto”.

Marina Verzelletti

Mia mamma è caduta in casa il 15 marzo. Da li è iniziato un calvario, verso il più vicino ospedale. La dimettono, dopo averla medicata. Mi dicono: “Lei è fortunata, sua madre non ha il coronavirus.” Gli avevano fatto esami del sangue, una tac polmonare e il tampone. Che però non aveva esito. Mia mamma peggiora. Non era più lei. Ci telefonano dall’ospedale: la mamma era risultata positiva. Tre giorni dopo. Ho chiesto se noi dovevamo stare in quarantena e mi ha detto che non dovevamo fare nulla. La sera, ho guardato il certificato che mi aveva dato. Era retrodatato di due giorni. Era come se io avessi saputo che al momento delle dimissioni era positiva. L’impresa porta mia mamma insieme a un sacchettino della spazzatura nero. Dentro avrei dovuto trovare i suoi effetti personali. Invece c’erano quelli di un’altra persona.

Ezio Limonta

Il 13 febbraio ti ho accompagnato, contro la tua volontà, al pronto soccorso di Alzano, per problemi di calcolosi. Da qualche giorno tossivi. Giovedì 20 la tua tosse peggiora: “bronchite”, disse il medico. Notai che nella camera di fronte, c’era un signore conuno strano cilindro in testa pieno di tubi (un respiratore). Sabato 22 febbraio alle 8.00 notai che il personale portava la mascherina. Che notte ho passato, tu che continuamente tossivi e mi dicevi che avevi la gola arsa e non riuscivi a respirare. Le infermiere, impegnate nella stanza di fronte dal signore col respiratore, anzi coi signori col respiratore, perché da uno erano diventati due. Dopo le 12.00 è successo il finimondo, l’ospedale è stato chiuso per caso di Covitd-19 e, cara mamma, era esattamente sul tuo piano, nella camera di fronte. Come te, nei giorni successivi, tutte le persone della tua camera sono decedute.

Mariangela Armanni

Sabato 28 marzo. Congestione nasale e febbre sotto i 37,5. Assunzione di mucolitici e Tachipirina. La saturazione oscilla tra 93-94%. Martedì 31 marzo. La saturazione scende a 90, nessun medico è disponibile per visitarlo. Mercoledì 1 aprile. Un medico dell’Usca ci contatta al telefono e parla con mio papà. Ci consiglia di continuare con le cure domiciliari, contatterà il medico di base. La telefonata non avverrà.

Cristina Longhini

Mercoledì 18 Marzo avvisano mamma che papà è peggiorato: senza un posto in terapia intensiva non si salverà. Papà viene trasferito in pronto soccorso. Chiamo tutti quelli che conosco: il posto non si trova. Papà viene intubato verso sera, ma senza arrivare alla terapia intensiva. Alle 5 mi chiama il Dr. Manzoni: “L’ossigeno non arriva agli organi periferici, la richiamo appena suo papà sarà morto”. Poi il vuoto. Alle 7:45 richiamo io. Papà risulta essere morto da dieci minuti.

Isabella Sala

È l’11marzo, Maria Rosa si ammala: un po’ di tosse, un po’ di febbre, sarà influenza. Il medico le prescrive un antibiotico. “Mamma, non è meglio telefonare al numero verde della Regione?” L’operatore dice: se non c’è affanno, va bene così. È il 20 marzo. “Ma se non c’é affanno”, dice l’operatore del 112. Alla fine l’affanno arriva, e con esso l’ambulanza. Il saturimetro indica 45. L’operatore scuote la testa: 45 non è un valore compatibile con la vita. Non la rivedremo più. Quando ho scritto questa cronaca noi figli non eravamo ancora riusciti a ottenere un tampone, a 60 giorni dall’ultimo contatto con mia madre.

(1 – Continua)