Georges de La Tour è chiamato “il maestro delle notti” e non solo per il fascino umbratile che emana dai suoi dipinti, percorsi dal lucore fulvo di una candela che d’improvviso illumina enigmatici personaggi sommersi dal buio, cogliendoli nei loro sentimenti più intimi.

Pittore del Seicento francese (1593-1652), avvicinarsi o anche solo lambirne l’universo è accettare di dover fronteggiare insondabili misteri. Di lui si sa davvero poco: figlio di un fornaio, nasce in un villaggio del ducato di Lorena; il matrimonio con una nobildonna gli consente di consacrarsi all’arte, tanto da diventare peintre ordinaire di Re Luigi XIII ed esser tenuto inoltre in grande considerazione dal cardinale Richelieux. Ma alla morte, la discesa nell’oblio è inarrestabile. Le sue opere nei musei d’Europa fino alla fine del XIX secolo vengono attribuite ad altri oppure presentate anonime.

La sua scoperta inizia agli albori del 900 grazie allo studioso tedesco Herman Voss, cui segue un’importante esposizione parigina Les peintres de la réalité en France au XVII siècle, nella quale il pubblico rimane da lui affatturato, come affatturati rimarranno i visitatori delle sue scene notturne di sconvolgente realismo nella prima monografica italiana: Georges de La Tour, L’Europa della luce, a cura di Francesca Cappelletti e Thomas Clement Salomon, fino al 27 settembre a Palazzo Reale a Milano, che gioiosamente ha riaperto grazie alla solidarietà dei molti prestatori.

Un’occasione eccezionale, se si pensa che nessun museo italiano – gremiti di prodigi seicenteschi come Caravaggio e molti altri – possiede un La Tour, di ammirare l’austera Maddalena penitente, che accarezza con la mano sinistra il teschio delle vanitates (le nature morte allusive alla precarietà della vita) mentre la destra sostiene il volto dall’espressione meditabonda. In un gioco di volumi mistico realizzato dalla penombra, la pudica fanciulla è illuminata dalla luce tremula di una candela, come accade a I giocatori di dadi o nel Denaro versato, in cui il bagliore caldo e insieme incerto rivela volti opalescenti, stavolta avidi e meschini e incupiti, dalla palette di intensi rossi e in uno spazio ridotto all’essenziale.

Ben quindici capolavori del maestro francese dialogano con le opere di altri pittori coevi quali Carlo Saraceni, Jan Lievens, Adam de Coster, tutti appassionati come lui di quella verità che si rivela solo al buio.

Georges de La Tour L’Europa della luce

Palazzo Reale, Milano, fino al 27 settembre

Vincitrice del prestigioso Premio Andersen nell’84 per la sua produzione letteraria, un centinaio di opere tra libri fantastici (must assoluto è Il bambino sottovuoto) e racconti di vita vissuta, ognuno venato di una delicata ironia di fondo, l’austriaca Christine Nöstlinger (1936-2018), che piacerà agli amanti di Astrid Lindgren, ha avuto l’enorme pregio, come scrittrice ed essere umano, di rispettare e valorizzare la natura dei piccoli a cui non bisognerebbe mai chiedere di essere buoni, bravi e perfetti ma semplicemente se stessi, tra punti di forza e fragilità. La pensava così anche Roald Dahl. È quella la loro ricchezza.

Pensiero che emerge anche nell’ora ritradotto Rosa Riedl. Fantasma custode (assente dalle librerie dal ’79), con al centro Nasti, giovinetta paurosa – teme i cani, le cantine e le soffitte, il pavimento che scricchiola, la solitudine – contrariamente all’amica Tina che ha coraggio da vendere. I suoi turbamenti, compreso sentirsi diversa, e quindi sbagliata, le fanno desiderare di avere accanto qualcuno che la protegga. Si troverà assistita dal fantasma della vecchia portinaia del condominio di fronte, l’irresistibile Rosa Riedl, morta per difendere un orologiaio ebreo in tempi oscuri. Superare le paure con lei vicina sarà un’avventura, ma anche un prezioso insegnamento per l’adulta che sarà.

Rosa Riedl, fantasma…

Christine Nöstlinger

Pagine: 208

Prezzo: 16

Editore La Nuova Frontiera

Sembra un libro su Donald Trump, ma è un libro sugli Usa. E senza la storia degli Usa non si capisce Donald Trump. Il volume di Bruno Cartosio, già docente di Storia dell’America del Nord e uno dei più stimolanti studiosi degli Stati Uniti, è un gioiellino che riesce a restituire una visione organica.

Trump è il vero rompicapo della politica di mezzo mondo. “Non è altro che un artista della truffa” scriveva il grande Philip Roth, mentre i due giornalisti Jamelle Bouie ed Eric Levitz hanno riscontrato in Trump otto delle 14 caratteristiche che secondo Umberto Eco aiutano a definire “l’Ur-fascismo”. Per Paul Krugman è solo un “indolente, privo di curiosità”, ma governa “il centro” del mondo. Cartosio sposa le tesi di chi nega che Trump sia fascista, anche se, come scrive Judith Butler, “la sua arroganza, il suo ridicolo senso di sé, il suo razzismo, la sua misoginia sono stati decisamente galvanizzanti per molti che hanno votato per lui”.

Ma Trump è una biografia della nazione, presidente di quella che Warren Buffett ha definito “la classe che ha vinto”, i ricchi, forgiatasi nella restaurazione liberista di Reagan e Friedman, Da quella vittoria è nato il declino industriale, la desertificazione delle cinture operaie, i fenomeni di food desert, con squilibri anche nell’alimentazione dei più poveri.

Un “policentrismo” dove al declino di Detroit è corrisposta l’ascesa della Silicon Valley, ma senza che si creasse una nuova classe media: “I grandi capitalisti che nella loro guerra di classe hanno vinto non hanno dato vita a un loro nuovo baricentro sociale, una classe-basamento come è stata per tanto tempo la cosiddetta middle class”. Per le élite mondiali la rappresentanza trumpiana non è certo la più ideale ed educata, ma Trump dà anche voce a coloro che, in un contesto di crisi puntano, come notava Immanuel Wallerstein, “ad accaparrarsi tutto quello che possono finché possono”.

Dollari e no

Bruno Cartosio

Pagine: 220

Prezzo: 18

Editore: DeriveApprodi

Temperance Brennan detta Tempe è uno dei personaggi più longevi del serial-thriller al di là dell’Oceano. È un’antropologa forense, come la scrittrice che l’ha inventata nel 1997, Kathy Reichs. Una sorta di anti-Scarpetta. Dalle ossa al colpevole, nell’arco di quattro-cinquecento pagine. L’avevamo conosciuta sin dall’esordio nel 1997 con Corpi freddi e ne avevamo un ricordo positivo: suspense e ritmo e tutti gli ingredienti cupi e tremendi per un buon thriller da divano domenicale.

A distanza di ventitré anni la ritroviamo non più in Québec ma nella natìa Charlotte, nel North Carolina e al posto delle neve canadese c’è l’afa insopportabile, anzi killer visto il tema, di luglio. L’esperta Tempe si cimenta con un cadavere mangiato dai maiali selvatici. Il volto irriconoscibile. Sull’antropologa gravano un po’ di sciagure: un aneurisma pronto a scoppiare; la mamma ammalata di cancro ma che progetta un matrimonio; un fidanzato-compagno-amante rimasto in Québec; un nuovo capo donna che la odia, ricambiata ovviamente. Le prime duecento pagine devono fare i conti con tutti questi guai personali. Il racconto di Tempe è in prima persona. Nonostante tutto, l’antropologa risale all’identità dell’uomo e scopre che era un maniaco complottista, collegato alla scomparsa di alcuni bambini. Sarà l’afa, sarà il North Carolina ma ci aspettavamo tutt’altro che lunghe disquisizioni sui complottisti dell’orbe terracqueo, compresi quelli che credono alle scie chimiche. Una delusione, tra noia e lentezza questo Predatori e prede, nuovo romanzo di Kathy Reichs. I tic dei personaggi invadono tutta la letteratura di genere, però in questo caso sovrastano la storia e a sua volta la trama non è quella che ci si aspettava. Un ricordo tradito, Tempe Brennan.

Predatori e prede

Kathy Reichs

Pagine: 458

Prezzo: 19

Editore: Rizzoli

Laurent Binet, il 47enne professore francese che ha avvinto i lettori nel 2018 con La settima funzione del linguaggio, torna in libreria sempre per La nave di Teseo con Civilizzazioni. Se nel primo la storia era riscritta trasformando la morte per incidente di Roland Barthes in un omicidio dai contorni spionistici, in questa nuova fatica l’autore preme il pedale dell’ucronia fino a tenere in ostaggio della sua immaginazione smodata nientemeno che il XVI secolo. Del resto il titolo stesso del romanzo rimanda a uno dei videogiochi più popolari di strategia, Civilization, nel quale i giocatori si misurano per costruire imperi alternativi.

Binet si diverte per quasi 400 pagine – sulla scorta di una impareggiabile erudizione storica – a impiegare tutti i generi letterari: diari, cronache, poemi, epistolari. Il romanzo è la risposta a una suggestione. Cosa sarebbe successo se anziché colonizzare le Americhe, fossero stati gli europei a subire la dominazione delle cosiddette civiltà precolombiane?

Si parte da una premessa collocata nell’anno Mille: Freydis, figlia di Erik il Rosso, dalla Groenlandia in virtù del suo “cattivo carattere” si spinge fino al continente americano e dota i nativi dell’uso del ferro e dei cavalli. Ecco che secoli più tardi abbiamo Colombo fatto prigioniero a Cuba e meno di duecento uomini Incas capitanati dal sovrano Atahualpa che rifanno all’inverso il viaggio del marinaio genovese e sbarcano a Lisbona. Tra intrighi politici e battaglie cruente gli Incas (con Atahualpa che si fa leggere Machiavelli per orientarsi) riescono anno dopo anno a estendere la loro egemonia e a fare capitolare l’Europa di Carlo V.

Non c’è evento conosciuto del Cinquecento che non subisca contraccolpi clamorosi, dalla Santa Inquisizione alla riforma luterana, dai rovesci delle monarchie alla scoperta della stampa. In coda al romanzo troviamo persino Cervantes, vittima di un nuovo rovescio storico (anche gli Incas subiscono a loro volta il dominio di nuovi colonizzatori…), prima rinchiuso in Francia in una torre con Montaigne e poi rivenduto come schiavo a Cuba.

La provocazione che Binet immette dentro quella temperie è uno sguardo liberale degli Incas (e forse qui c’è una forzatura di troppo) che porta in dote al XVI secolo una discreta tolleranza religiosa e un riconoscimento dei diritti degli umili. In una corrispondenza tra Tommaso Moro e Erasmo da Rotterdam – mirabilmente inventata alla luce del nuovo culto del Sole introdotto da Atahualpa –, Erasmo scrive fugando i timori di Moro: “La saggezza di un pagano, se è guidata da Dio, anche a sua insaputa, può fare di più per l’umanità che un cristiano assetato di sangue”. Sembra di leggervi in filigrana il movente ideologico che sottende alla fabula di Binet: il mondo che conosciamo non è per forza una fatalità storica.

Sarebbe bastato il “cattivo carattere” di una vichinga e oggi vivremmo un altro mondo.

Civilizzazioni

Laurent Binet

Pagine: 384

Prezzo: 19

Editore: La nave di Teseo

Un po’ sitcom e un po’ musical, la prima serie animata di Apple Tv+ (disponibile da ieri) s’intitola Central Park e ruota attorno ai Tillerman: una famiglia che abita dentro il polmone verde di New York. Owen, il papà, è il custode del parco e ha dedicato la sua vita a preservarne gli alberi e i fiori. Molly, la mamma, lavora come giornalista in un piccolo settimanale; la figlia 13enne Molly disegna fumetti mentre il fratello minore Cole adora gli animali. L’esistenza dei Tillerman e di Central Park, però, rischia di cambiare da un momento all’altro per colpa di Bitsy Brandenham, ricca ereditiera che possiede un hotel affacciato sul parco e progetta una gigantesca speculazione edilizia nel centro della Grande Mela.

Ordinata inizialmente da Fox, Central Park è finita nelle mani di Apple che ha confermato due stagioni da 13 episodi l’una. I creatori della serie sono Josh Gad, Nora Smith e Loren Bouchard, famoso per il cartone Bob’s Burgers. “Il nostro obiettivo, sin dall’inizio, è stato dare vita a un vero e proprio musical”, hanno spiegato: in effetti la musica è presente sin dalla prima scena e ogni puntata contiene in media quattro pezzi cantati e interpretati. Accanto alle canzoni c’è però anche un’idea forte, quella di “una famiglia che rappresenta qualcosa. In questo caso, un luogo pubblico importante, ma fragile, a disposizione della collettività”, nelle parole degli autori.

Nel cast compaiono anche due nomi noti al grande pubblico: Kristen Bell, la protagonista di Veronica Mars e The Good Place, che dopo aver prestato la sua voce ad Anna in Frozen fa lo stesso con Molly; e Stanley Tucci, famoso per Il Diavolo veste Prada e Amabili resti, che impersona la cattivissima Bitsy. Con Central Park Apple Tv+ fa il suo ingresso in un settore sempre più affollato, quello delle serie animate per adulti. Fra gli ultimi titoli d’autore val la pena ricordare Undone (Amazon Prime Video), dal creatore di BoJack Horseman, e Disincanto (Netflix) dell’inventore dei Simpson Matt Groening.