Nottingham, 1912. È primavera: in un anfratto ombroso del bosco attorno la fumosa città industriale, due ragazzi hanno da poco fatto l’amore e si rotolano nudi sul prato madido di rugiada. Lui incastona delle viole del pensiero tra i peli pubici di lei. “Sto facendo un arazzo floreale!” dice, e scoppiano a ridere. Lui è un appena ventenne David Herbert Lawrence e lei, più grande di dodici anni, è la baronessa tedesca Frieda von Richthofen, sposata con il professor Ernest Weekley e madre di tre bambini. Lawrence ancora non lo sospetta, ma si trova di fronte alla donna che rivoluzionerà la sua vita, la sua carriera di scrittore, nonché la letteratura del Novecento. Come racconta la scrittrice inglese Annabel Abbs nell’affabulante Frieda (Einaudi), dopo due mesi dal loro incontro, la donna scappa con il giovane David verso la Monaco di inizio ’900 (quella dei fratelli Weber, del dottor Otto Gross) dove sta nascendo il “movimento erotico” per la liberazione del corpo. La loro è una coppia bohémienne: vivono in grandi case ospiti di amici ricchi, soprattutto in Italia tra la Lombardia e la Toscana, viaggiano in tutto il mondo (Messico, Australia, Stati Uniti), litigano furiosamente e poi fanno la pace. Intanto, Frieda divorzia dal primo marito e sposa David.

È lei la Lady Chatterley dell’eponimo romanzo, il più celebre e contestato di Lawrence, ma non è solo questo. Senza Frieda non ci sarebbe stato proprio nessun Lawrence scrittore, che invece è stato così influenzato dalla sua presenza da scolpire un modello di libertà femminile (che si specchia in Ursula Brangwen di Donne innamorate, Kate Leslie di Serpente piumato e molte altre) capace di rivoluzionare il clima morale del suo tempo. Eh già, perché se c’è un’esistenza volta a vendicare la cagione di tutte le muse, questa è la vita di Frieda. Omero aveva avvisato tutti già nel Proemio dell’Iliade, quando nell’invocatio a Calliope scriveva: “Cantami, o Diva, del Pelìde Achille/ l’ira funesta”. Nell’antica Grecia le muse erano fondamentali, l’unico tramite per la creazione, la forza attiva del loro lavoro e da esse gli artisti desideravano ricevere l’ispirazione e la grazia. Poi con Virgilio – che nell’Eneide scrive “Canto le armi e l’eroe” – la musa scompare, per riapparire, depotenziata alla stregua di un’immobile icona, sotto forma di fragile madonna cortese. E a ben pensarci, anche Beatrice, Laura e Fiammetta appaiono piuttosto passive rispetto all’atto della creazione. Frieda le vendica tutte poiché ebbe un ruolo centrale anche nella scrittura, nella revisione e nella scelta dei titoli dei romanzi di Lawrence (Figli e amanti, L’arcobaleno, Donne innamorate e, ovviamente, L’amante di Lady Chatterley) senza smettere mai la sua esistenza anticonformista: vedova di Lawrence, sposò un militare italiano più giovane di lei, continuando a collezionare amori e amanti.

Dimmi che piattaforma vedi e ti dirò chi sei. Potremmo arrivare a questo, anzi forse ci siamo già. Perché in tempi da Covid sembrano proprio loro – le piattaforme per le visioni in streaming – le vere trionfatrici, un exploit senza precedenti che oggi stanno transitando dalla categoria “emergenziale” a quella del “mai più senza”, anche per il cinema.

La sensazione è infatti che non ne usciremo, o meglio, qualora lo faremo per entrare in una sala cinematografica auspicabilmente aperta (dal 15.6) non sarà più come prima. I luoghi della fruizione online si sono imposti come la normalità, almeno quanto lo smart working. In altre parole: l’invasione degli ultracorpi formato piattaforma è appena cominciata.

Ne avevamo già parlato un paio di mesi fa, sottolineando quanto le già esistenti (a pagamento) avessero incentivato l’offerta, coadiuvando quell’#iorestoacasa. La veterana Netflix e le sue sorelle (Amazon Prime, Chili, Rakuten Tv, Apple Tv, Google Play, Timvision) hanno sfoderato l’argenteria d’occasione, ma forse non s’aspettavano l’insorgere di tanta concorrenza, anche gratuita, in taluni casi perfino migliore. Alle rarità cinefile proposte dalle Cineteche (milanese, bolognese, ma anche dell’Istituto Luce) si sono affiancate quelle formato family del gigante Disney (Disneyplus) che a metà marzo segnava già un boom d’iscrizioni nutrito da spot pubblicitari strappalacrime. Anche la ben nota Rai Play ha fatto la sua parte, diventando di recente cassa di risonanza “in esclusiva” per alcuni film Rai Cinema che la chiusura delle sale cinematografiche aveva costretto a latitanza o a un’uscita fantasma. Ma non solo. Che dire della piattaforma di cinéphilia radicale Spamflix che, ispirandosi di titolo e d’ironia ai Monty Python (#staythefuckhome), propongono in pay per view opere introvabili se non ai festival. E non è da trascurare neppure la “partecipata” Open DDB che – adottando il principio del creative commons – raccoglie altrettanto introvabili con lo spirito del social-collettivo.

Ma la vera novità – e sacrosanta per salvare il cine-mercato nel Belpaese – arriva dalle stesse sale cinematografiche. Perché ormai #iorestoacasa sta mutando in #iorestoinsala. E il passaggio non è solo il titolo/slogan di una nuovissima iniziativa voluta proprio da 71 esercenti con alcuni distributori cinematografici, ma rivela un concetto importante: anche post riapertura “fisica” i loro spazi continueranno nell’universo digitale, con quelle sale virtuali divenute ibridazione tra lo streaming e la visione nei cinema. In altre parole, non è il cinema che si trasferisce in rete ma la rete a diventare il cinema. Il tutto, sotto l’egida di MyMovies, collettore sovrano della virtual-Nottola. L’obiettivo, dicono i fautori che rispondono a 67 strutture per un totale di 200 schermi italiani, è di mantenere la fidelizzazione delle sale, un bacino d’utenza facilmente smarribile negli interstizi virali e virulenti. Non è un caso che #iorestoinsala sia percepito – e comunicato – come un circuito di sale di qualità, e non come una piattaforma streaming. S’inaugura il 26.5 con Favolacce presentato dagli stessi fratelli D’Innocenzo. Similmente alle “sorelle” già esplorate miocinema.it e Wanted Zone, si acquista il biglietto virtuale, si “entra” nella sala digitale a una certa ora e si può godere di presentazioni, eventi esclusivi e naturalmente opere nell’arco di 24 ore dall’accesso.

Dio, l’unico: “Sperava costantemente gli si rivelasse. ‘Anche perché mi sentirei protetto, mi sentirei soprattutto perdonato’”. Le automobili, tante: “Marcello (Mastroianni, ndr) comprava una Jaguar e Fellini una Triumph, Marcello passava alla Triumph, e Federico alla Porsche, se la comprava anche Marcello allora Federico passava alla Bmw”.

Le donne, di più: “Riservava inoffensive pacche sul sedere, lo faceva con sarte e comparse, ma un giorno osò darla a una parrucchiera bella e procace, Giusy Bovino, che lo mise subito a posto. ‘E no Fellini, non con me, capito? Ho un marito e un figlio!’. Ci rimase male e mi chiese come si poteva considerarlo un gesto offensivo. Per lui era una manifestazione di allegra familiarità. Oggi sarebbe denunciato dal movimento #MeToo…”.

Gli epiteti alle donne, infiniti: Giuliettina Masina; Sandra Milo, Sandrocchia, ossia “Patatona mia! Tenera culona! Meravigliosa porca, dolcissima buffona!”; Anna Giovannini, “ma io sono soprattutto la sua Pavoncina, lo sai come mi chiama? Sono la sua Paciocca”; Anouk Aimée, e “Ciao bella tettona a chi stai pensando? Occhi seducenti e labbra invitanti, più passa il tempo e più scopro che sei una vera mascalzona”; Marina Ceratto Boratto, “diventai per lui Marina la bella, Marinella o Marinotta, bambocciona o Tesorino”. È quest’ultima a firmare in prima persona, davvero, singolare La cartomante di Fellini, memoir di chi il maestro riminese – pardon, “E poi io mi ritengo romano, romagnolo per caso, spargi la voce che sono piemontese, puoi?” – l’ha conosciuto bene.

Confidente, tarologa, attrice (Block-notes di un regista), figlia d’arte (Caterina Boratto, la Signora Misteriosa di 8½, per Tullio Kezich “l’epitome della bellezza femminile”), scrittrice (il diario di lavorazione del Satyricon) e giornalista, Boratto può nascondere le carte, mai le parole: è un flusso cronachistico, poetico e psicanalitico insieme, in cui la coscienza – del regista, del suo tempo, di quel cinema e quel gossip inimitabili – rapisce, asservisce, evapora.

Sulla scia di Ruggero Maccari: “Caro Fellini, o sei un genio o sei un grande stronzo!”, l’autrice conviene “che era un genio, ma a volte era anche un po’ stronzo. Ma perché si finiva sempre per perdonarlo?”. Perché era larger than life, direbbero gli americani, perché era Fellini, direbbero tutti: totalizzante, totalitario, un uomo con gli attributi, anzi, con l’aggettivo. Lui solo: felliniano. Per Françoise Sagan “un imperatore, un re, un tiranno”, per Camilla Cederna, “più vicina al vero, un viaggiatore senza bagaglio”, per Ceratto “ma quanti Fellini esistono?”.

Federico che “odiava viaggiare e fare qualsiasi sport”; che “credeva a quel mondo fatto di troll, elfi, coboldi”; che non sapeva lasciare la moglie, “andassi a vivere con un’altra donna, mi conosco, prima o poi tradirei anche questa. Ricomincerei la stessa manfrina. Sarei insensato”; che rivaleggiava, con Visconti: “Si rubavano gli attori, i tecnici, i costumisti, gli operatori a vicenda”; che si asteneva, con Bergman e Buñuel: “Penso che detestasse proprio l’idea di una gara tra lui e lo svedese, per di più se includeva anche il geniale spagnolo”; che scazzava con (quasi) tutti, giacché “con Giulietta degli spiriti, non entrerà in crisi solo il rapporto con Flaiano, ma tutta una serie di altre amicizie. Subito dopo, cambierà il gruppo degli sceneggiatori, l’operatore, l’art director, l’organizzatore e il produttore”. Già, i produttori: Angelo Rizzoli, Dino De Laurentiis, Alberto Grimaldi. Dinocittà, gli studios sulla Pontina, Federico non li soffriva, i tarocchi fatti in loco certificarono: “Estrasse le peggiori carte del mazzo e mi fu impossibile barare: Il diavolo, la Torre che crolla, L’Appeso, ma anche, per fortuna, un magico Papa. ‘Mio dio, Marinotta, cosa mi può succedere di tanto terribile?’”. Il papa produttore, e salvatore, si sarebbe rivelato Grimaldi, ma quelle carte fecero baluginare anche “il papa amico, il papa medico”: “Sicura, bambocciona?”. Scopriamo un Fellini che non solo richiede, ma chiede, e perfino dice di sé. Negli appunti della Ceratto, l’identikit di un genio carnale, umbratile, feroce e vulnerabile. “Amava ciò che aveva, come dice sant’Agostino”, e nel novero James Bond, Matisse, Piero Della Francesca e Rossini, l’Ariosto e i romanzi di Simenon e Dickens. “Gli piaceva molto attendere, anche se invano, una donna che desiderava”, e disprezzava “le tavole rotonde, le lumache e le ostriche, il gorgonzola”. E sì, sapeva detestare: “La gente che si riempiva la bocca sempre e soltanto di Brecht, Humphrey Bogart, il tè, la camomilla, il caviale, Pirandello, le crêpes suzette, i film politici, i film psicologici, i film storici, ma anche le finestre senza tende e il ketchup”.