Stare nella sala buia di un cinema è una bellissima esperienza, sono incollata alla mia poltrona, colpita da tanta meraviglia. Truman Show è un film perfetto, potente, non morirà mai. Lucio, l’amico che ho accanto, tra pop corn, M&m’s, patatine e masticamento, mi sta rovinando la visione del film. Lo odio. S’improvvisa anche critico cinematografico: “… vedi secondo me il regista fa un paragone tra realtà e finzione” — “… ma vaà, Lucio!” — “ … la rappresentazione ontologica dell’essere che si riscatta dall’apparire” — “… eh? Non ho capito” — “… dico che incarna l’industria televisiva tutta fondata sugli slogan…” — “ … sì, sì lo vedo Lucio” — “… scelta discutibile aver messo Jim Carrey, un comico, a sostenere un ruolo adatto a un attore di maggior spessore…” — “… non sono d’accordo Lucio, ora fammi sentire il film per favore” — “… hai visto? È ripreso in diretta dalla nascita, è stato adottato da un network televisivo, incredibile!” — “Bastaa, sta zitto!”. Ma lui continua a parlare ininterrottamente, non importa se provo a zittirlo o se non gli do corda, lui va avanti, senza tregua, a getto continuo. Mi devo arrendere, non ce la faccio più, questo film mi toccherà rivederlo da sola! Poi, d’improvviso la quiete. Silenzio in sala, mi giro verso il mio amico e m’accorgo che s’è addormentato! Lucio ronfa beatamente. Mi godo questo capolavoro di film. Mentre scorrono i titoli di coda e il pubblico piano piano si congeda, osservo Lucio che russa di un sonno profondo. L’ho lasciato lì, sulla poltrona del cinema Adriano. Nessuno s’è accorto della sua presenza, saracinesche abbassate e buonanotte. La mattina dopo, le donne delle pulizie lo hanno trovato ancora addormentato. Ha aperto gli occhi, si è inchinato e ha declamato: “Caso mai non vi rivedessi, buon pomeriggio, buonasera e buonanotte!”.

(Ha collaborato Massimiliano Giovanetti)

Due cose sono accadute in questi giorni, con la complicità della quiete del lockdown. Una è che stavo rileggendo e riordinando ciò che negli anni ’60 ho scritto dopo l’incontro e l’amicizia col poeta nero LeRoi Jones (poi Amiri Baraka): il legame immediato con la sua scrittura, teatro e canto insieme. L’altra è una telefonata da Atlanta (Georgia, Usa) di Andrew Young, già sindaco di quella città, già l’amico che mi ha portato a conoscere Martin Luther King negli anni ’50, già ambasciatore di Carter all’Onu.

Andy (era il nickname di allora) voleva avere notizie della pandemia in Italia (e io dall’America, ma Atlanta è rimasta quasi immune) e voleva sapere se avevo avuto notizia del premio Pulitzer al poeta nero Jeremy Brown, simbolo di un’America nuova di cui siamo sempre in attesa, contro il suprematismo bianco e il razzismo presidenziale. Voleva sapere se il poeta nero era stato pubblicato In Italia. Ho potuto dirgli che era un grande evento e che tutto ciò che avevo letto, prima di vedere il libro premiato (The tradition, Copper Canyon Pres) era un articolo di Marco Bruna su Lettura (Il Corriere della Sera, 17 maggio).

Andrew Young è stato, insieme a King e Jesse Jackson uno dei grandi leader neri d’America. Sostiene che il Pulitzer a Jericho, oggi, significa uno scatto della cultura afro-americana; parecchi livelli più su dell’attenzione e benevolenza con cui è stata affiancata e protetta dalla più coraggiosa cultura bianca. L’osservazione è importante anche in un altro senso. Negli Stati Uniti, forse, è solo l’ambiente accademico ad ospitare e riconoscere la poesia. Comincia nelle Università, dove il giovane poeta è subito notato, e in una costellazione di piccole case editrici che affidano il loro destino alla pubblicazione di testi poetici. Ma il più delle volte, ti fanno notare, nel mondo accademico americano e nelle riviste di poesia, c’è una questione di classe. È stata la Beat Generation a rompere il blocco: prima, quasi sempre, la grande poesia americana apparteneva ad autori che, dopo l’università e un po’ d’insegnamento, potevano vivere e scrivere senza compenso.

Il caso Jericho desta attenzione anche per il raffinato livello culturale (da persona di studio, non di appassionata voce del popolo) con cui ha rilanciato l’oggetto misterioso della poesia afro-americana. Mi aveva spiegato una volta LeRoi Jones – Amiri Baraka, che nel rapporto fra la cultura bianca e quella afro-americana, ci sono due misteri. Uno è come che il Jazz (originalissima creatura nera) abbia subito contaminazioni così eleganti e profonde dalla musica bianca (strumenti, arrangiamenti, melodie), proprio mentre esercitava una poderosa influenza sulla composizione bianca. L’altra è la conversione del canto popolare nero ai canoni della grande poesia bianca, nata aristocratica.

LeRoi Jones credeva nello scontro frontale. Martin Luther King predicava le due culture che diventano una, la stessa, ricca di tante radici differenti. Adesso la forma compositiva che Jericho chiama “duplex”, che unisce forme diverse di metrica, ispirandosi anche alla poesia araba, ci rivela un livello diverso che non è “l’urlo”, come avrebbe detto Ginzberg, ma il lavoro professionale del poeta che, come il musicista ispirato, come il pittore affermato, compone con sicurezza colta cercando percorsi nuovi. E viene riconosciuto non come il migliore dei neri, ma come un compagno di strada da persone della stessa grandezza. Gli editori italiani pubblicano poca poesia. Jericho Brown potrebbe aprire una strada, anche in Italia.

Il rosso scarlatto del musino del ministro Lucia Azzolina – il suo rossetto, anche in tonalità corallo – più che make up è già una citazione epocale: su quelle labbra sono tornati gli Anni ’50. Ma ancor più della titolare della Pubblica Istruzione sono i due Matteo – Renzi e Salvini – a intercettare la torsione dello Spirito del Tempo verso una certa idea della società: il vintage mai effettivamente dismesso dagli italiani.

Renzi che da sinistra decide di affiancare a sé Teresa Bellanova – rurale e volitiva – e non più l’impegnativa Maria Elena Boschi, smette con le sfumature della complessità smart e lancia un messaggio all’Italia che fu: quella ancora a bordo della Fiat Campagnola in vista della ripresa produttiva. E così ha fatto Salvini che sul “fu-dissociativo”, da sempre – da destra – costruisce la sua strategia pop. Come quando recita l’Eterno Riposo con Barbara D’Urso, in tanti ridono, ma con quell’ episodio – non spiegabile coi codici del galateo formale – il leader della Lega incamera un altro pezzo dell’ideologia popolare. L’ultimo vero stile della nostra identità, il nostro styling è quello: gli Anni ’50. Il ciclotimico adeguarsi della politica al “modernariato” s’impone nella società attraverso una strategia puntuale, precisa e assoluta d’infatuazioni. Ci siamo affrancati dal frettoloso imperio della vita bassa, a pelo d’inguine – quella dei leader europei in camicia bianca – e l’informalità di oggi, quella di un Vincenzo Spadafora inciampa in una ricercatezza provinciale, tutta di borotalco e barba da due giorni.

Il corredo mentale della politica, oggi, è come un arredo in stile. Il riconoscersi della gente, infatti, si nutre esclusivamente di fattori affettivi, atti spiccatamente sentimentali, per forza di cose dissociati tra emozioni e raziocinio: veri propri travestimenti allusivi di nostalgia che vanno dalla devozione per l’incolpevole Padre Pio – come nel caso di Giuseppe Conte – a Goffredo Bettini, il commendatore dello status quo, ostentatamente demodé. Il consenso si costruisce attraverso la ripetizione pedissequa di vecchi modelli. Anche il già capo politico del M5S, Luigi Di Maio – pur giovanissimo, pur postcontemporaneo – adotta un ben preciso stile fatto di forme che sembravano fossilizzate. I suoi Anni ’50 di capello corto, giacca e cravatta concorrono, appunto, alla promessa sottintesa: nell’uno vale uno, nel suo ruolo di predatore alfa si fa carico di replicare i tratti caratteriali di tutti gli omega al seguito.

Come con la cravatta, simbolicamente tolta ma subito tornata prepotente nella costruzione di sé, Di Maio incarna la vocazione che è proprio di ognuno in continuità e rottura. Un segno bellico, filmico e politico – è quello del nodo – per riprendersi, nel movimento, e presso l’opinione pubblica, tutto quello che è suo.

Le maniere si accavallano, i diversi generi vanno a perdersi nelle correnti concettuali ma non è più, questa, la stagione di una sontuosa Carole Alt chiamata a interpretare la sublime Marina Ripa di Meana. Non c’è l’ottimismo della volontà dei nostri primi quarant’anni, quelli trascorsi nell’età dell’oro degli Anni ’80 che sono stati gli unici anni a pretendere un’arrapante unicità orba di nostalgie. L’industria mediatica forgia l’immaginario ma apre il varco alla fase ciclotimica del nostro scontento nostalgico se l’intensa Anna Foglietta, oggi – a dispetto della sua stessa smaliziata ironia – è costretta al mesto brodino pedagogico. Il ruolo di Nilde Iotti in una fiction Rai, figurarsi. Il famoso vintage rosso in tonalità-corallo.

Dice che la memoria sbiadisce nel tempo. E invece, dopo avere vissuto intensamente quella che viene ormai chiamata la settimana della legalità, posso testimoniare il contrario. Ci sono memorie che crescono, quasi lievitano negli anni. Ed è bellissimo, perfino emozionante poterlo osservare con i propri occhi. Come vedere in diretta la fine della legge di gravità. Sono passati ormai 28 anni da quel 1992. C’è la maledizione del Covid che impedisce di tenere assemblee, manifestazioni, darsi appuntamenti, viaggiare; o che tiene le scuole chiuse. Eppure mai come quest’anno ho visto e sentito nell’aria una tale voglia di memoria. Con quel nome, Giovanni Falcone, e quella data, 23 di maggio, e quel luogo, Capaci, continuamente rievocati. Un rincorrersi perfino assillante di telefonate, di mail, di richieste, di video artigianali, poco mestiere e tanta anima.

Ovunque, dalla Sicilia a Bassano del Grappa, migliaia di persone si sono impegnate a realizzare messaggi collettivi, cercando i luoghi simbolici per mandarli, facendo tam tam infiniti, anche per il film in tivù di venerdì sera dedicato a Felicia, la grande madre di Peppino Impastato. Studentesse e studenti si sono gettati nella lettura degli scritti di Falcone per ricavarne piccoli filmati. Mi è stato anche chiesto di donarne un’antologia che una giovane apprendista (Paola Teri si chiama) ha fatto leggere in posti diversi d’Italia da persone diverse. E vi assicuro che sono grato a chi me l’ha chiesto. Perché il libro Cose di Cosa Nostra pubblicato dal giudice con Marcelle Padovani pochi mesi prima di essere ucciso è davvero uno scrigno pieno di insegnamenti. L’avevo già letto integralmente per la mia attività didattica almeno una decina di volte. Ma rifarlo per trarne alcune frasi simboliche, in grado di dire ai giovani, o per ricordare a noi tutti, quale fosse davvero la grandezza e la sapienza civile di quel giudice, mi ha reso ancora più chiara una cosa. Di Falcone si continuano a ripetere 2 frasi del tutto innocue: follow the money e “come tutti i fenomeni umani la mafia ha avuto un inizio e avrà una fine”.

Ci avete fatto caso? La prima è un grande insegnamento professionale, che Falcone seguì nel suo 1º importante processo, contro il costruttore Rosario Spatola. Ma ora per fortuna è un principio investigativo del tutto acquisito. Quanto alla mafia che sembra quasi destinata a morire naturalmente, non ci potrebbe essere immagine più rassicurante e deresponsabilizzante. Peccato che nella stessa pagina Falcone invitasse tutti ad assumersi le proprie responsabilità contro la mafia qui e ora.

Così, consegnando le mie “10 frasi” ai ragazzi che me le avevano chieste ho colto tutto il divario che continua a esistere tra le commemorazioni e la memoria. Per le prime bastano e avanzano quelle 2 frasi ripetute a macchinetta. Per la seconda, quelle che interrogano davvero le coscienze sono invece altre. Sentite questa, per esempio: “In certi momenti questi mafiosi mi sembrano gli unici esseri razionali in un mondo popolato da folli”. Ma che cosa deve aver visto e vissuto quel giudice per dire una cosa tanto drammatica? Quale deserto di politica, magistratura, informazione, generosità umana, doveva avvertire intorno a sé? Come si muove, insomma, il mondo degli “onesti”? Questa è la domanda. Ecco perciò una seconda frase, amara come la precedente: “Anche lo Stato, infatti, in certi casi cede alla tentazione di liberarsi del singolo inquirente scomodo rimuovendolo o destinandolo ad altra sede”. Lo Stato che si libera dei migliori. Perché non partire da qui per ricordare il 23 di maggio, per farcelo davvero entrare nella mente?

Forse chi ha voluto ricordarlo, decidendo che la memoria debba continuare a camminare e non sbiadire, non ha mai letto quel che Falcone ha scritto, ma avverte confusamente che c’è da saperne di più. Anche per capire le logiche di quanto ancora oggi accade, talvolta senza incontrare argini. A questo proposito, mi piacerebbe sapere una cosa: quale consesso abbia deciso che l’altro ieri i cittadini milanesi non potessero recarsi ai giardini Falcone-Borsellino nell’ora della strage, tutti con mascherina, e socialmente distanziati anche di 5 metri, per portare il loro fiore. I boss, che sono “razionali”, stanno battendo gli esercizi in bilico per comprarseli, mentre il “mondo popolato da folli” ha deciso che non si dovesse portare un fiore a Falcone in quell’ora. Movida sì, Falcone no. Rileggere Falcone serve…

Cara Selvaggia, oggi, nonostante un bellissimo cielo blu e il sole che dovrebbe scaldarti anche il cuore, è una di quelle giornate no. Dovendo trovare un modo alternativo per smettere di piangere, ho pensato di scriverti. Non voglio soffermarmi sulle responsabilità che ha avuto la regione Lombardia nella disastrosa gestione dell’emergenza Covid (e ne avrei da raccontarti) ma piuttosto sulle responsabilità individuali. È un pensiero che mi tormenta e non mi da pace. Mio cognato Cesare aveva 58 anni e una grandissima voglia di vivere. Una bella famiglia. Tantissimi amici. Nessuna patologia. Venerdì 6 marzo va a sciare tutto il giorno. Una splendida giornata, una pista dopo l’altra. La domenica mattina comincia ad avere qualche linea di febbre, si sente stanco. Pensa di aver preso freddo, ma sapendo che c’è in giro il Coronavirus telefona al medico di base. “Sembra una normale influenza, prenda la tachipirina”. Martedì si aggiunge qualche colpo di tosse e la febbre sale a 39°. Gli viene prescritto, sempre telefonicamente, un antibiotico. Ma la febbre non passa, anzi sale sempre più, così insiste per una visita a domicilio. La mattina del venerdì successivo, quando il medico constata la saturazione polmonare, viene portato con l’ambulanza in pronto soccorso per lastre e tampone. Lui è tranquillo, è convinto sia una bronco-polmonite e ci tranquillizza con videochiamate whatsapp dal pronto soccorso, anche se la tosse aumenta e diventa più insistente. L’esito del tampone arriva dopo 48 ore: positivo al Covid 19. I medici decidono, vista l’età, di sedarlo e intubarlo. Ce lo comunica lui stesso con un messaggio. Non ha paura: “Andrà tutto bene!”. È il 15 di marzo. Dove può averlo contratto? Cesare era scrupoloso: niente più strette di mano coi clienti e sempre a debita distanza. Ma lavora in banca nella zona di Saronno e lì c’erano stati diversi casi negli ultimi giorni. Invece, casualmente, veniamo a sapere che dal 6 marzo il dermatologo di Cesare è ricoverato in terapia intensiva per Coronavirus. Cesare era stato visitato da lui quattro giorni prima, e tutto torna. Visita il 2. Ricovero del medico il 6. Inizio sintomi per Cesare l’8. E qui entra in gioco il discorso della “responsabilità individuale”. Lasciamo perdere perché l’Ats non ha contattato nessuno dei pazienti visitati dal dermatologo in questione, nemmeno quelli visitati in ospedale (l’efficienza lombarda, quando ancora non era emergenza). Ma la sua segretaria? I suoi parenti? Avevano un’agenda con nomi, cognomi e numeri di telefono. Potevano fare una telefonata per avvisare che il dottore era risultato positivo al Covid 19. Se il medico di base avesse saputo che mio cognato aveva avuto contatti diretti con un paziente positivo forse l’avrebbe visitato, e fatto ricoverare, qualche giorno prima. Forse avrebbero fermato l’infezione ad un solo polmone. Forse Cesare non sarebbe morto (mercoledì 8 aprile) dopo tentativi di cura senza fine, giorni interminabili per noi che lo aspettavamo a casa, attaccato al respiratore in terapia intensiva dell’ospedale di Varese. E come lui, altri pazienti di quel medico. Io non so come queste persone possano vivere con questo enorme peso sulla coscienza (perché da quel che ci risulta, ora, il dottore in questione è fuori pericolo).

Carluccia

Cara Carluccia, aperitivi affollati, chiamate che non arrivano, medici negligenti come questo. Sono le infinite responsabilità individuali che, messe insieme, diventano collettive. Con il rischio che alla fine l’avremo pagata tutti, ma non la pagherà davvero nessuno.

Pandemia, occasione sciupata “Solo lagne, tutto come prima”

Cara Selvaggia, il disastro della pandemia è stato un dono che non abbiamo saputo cogliere. Premetto che sono fortunata, vivo sul Lago Maggiore, ho una bella casa, sono in pensione, mio marito lavora in una ditta che ha solo rallentato il lavoro, un figlio di 30 anni che vive e lavora in Spagna (e non ha mai smesso di lavorare) e uno di 20 che, frequentando l’università, è tornato a casa seguendo le lezioni online. Ma ho anche una mamma di 91 anni che abbiamo dovuto proteggere limitando al minimo le uscite. È stato un periodo incredibile. Tutti a casa a fare ciò che più ci piaceva, guardare dal balcone il paese e il lago fermi e bellissimi, farci dei grandi aperitivi al sole del tramonto, sentire amici sparsi per il mondo e tutto con la speranza che qualcosa cambiasse… in meglio! Ho visto commercianti portare la spesa a domicilio senza mai fermarsi, amici promuovere con successo il loro lavoro online, piccole aziende agricole che hanno incrementato la loro attività e tutti padroni del loro tempo. C’è stata e c’è ancora tanta sofferenza, ma i media parlano solo di quello. Mai una voce di speranza per un mondo migliore. Sui social tutti a lamentarsi perché ci hanno tolto le libertà, che attività che hanno evaso le tasse per anni ora sono sul lastrico, che nonostante la tremenda crisi la priorità era andare al mare. Tutti a chiedere il reddito d’emergenza o contributi vari come se la colpa fosse del governo e non un accidente capitato dove ognuno prova a fare quello che può. Prima o poi questo sistema imploderà, già tanti nodi sono venuti al pettine: Il lavoro nero, il caporalato, la criminalità organizzata che mette le mani ovunque, il malaffare politico, la viabilità disorganizzata, le classi pollaio e tanto altro. Poteva essere un momento anche di grande riflessione e miglioramento, ma non lo è stato. Speriamo lo sia in futuro.

Alessandra

Cara Alessandra, ricevo molte lettere simili alla tua. Ciò mi fa sperare che questo sentimento sia molto più diffuso di quanto ne sentiamo parlare.

Inviate le vostre lettere a: il Fatto Quotidiano 00184 Roma, via di Sant’Erasmo,2. selvaggialucarelli @gmail.com

Dieci domeniche esatte senza messe, con le chiese vuote. Ieri il ritorno alla “normalità”, nella solennità dell’Ascensione di Gesù in cielo. Non solo. Nel primo giorno festivo coi fedeli tra i banchi si è anche celebrata la 54ª giornata mondiale delle Comunicazioni sociali, “aperta” quattro mesi fa (il 24 gennaio, memoria di san Francesco di Sales, patrono dei giornalisti) da un messaggio di papa Francesco.

In epigrafe un versetto biblico dell’Esodo, “Perché tu possa raccontare e fissare nella memoria”, e poi il forte passaggio iniziale, dedicato al tema della narrazione: “Credo che per non smarrirci abbiamo bisogno di respirare la verità delle storie buone: storie che edifichino, non che distruggano; storie che aiutino a ritrovare le radici e la forza per andare avanti insieme”.

Verità, storie buone e un verbo effetto della narrazione: respirare. In opposizione a uno storytelling confuso che può generare falsificazione: “Nella confusione delle voci e dei messaggi che ci circondano, abbiamo bisogno di una narrazione umana, che ci parli di noi e del bello che ci abita. Una narrazione che sappia guardare il mondo e gli eventi con tenerezza; che racconti il nostro essere parte di un tessuto vivo; che riveli l’intreccio dei fili coi quali siamo collegati gli uni agli altri”.

La traccia del papa è stato sviluppata in un volumetto che ha lo stesso titolo del messaggio di Bergoglio: La vita si fa storia (Scholé, 190 pagine, 15 euro), curato da Vincenzo Corrado della Cei e Pier Francesco Rivoltella della Cattolica di Milano. Tra le testimonianze raccolte c’è quella di Liliana Segre, sopravvissuta ai campi di sterminio nazisti e senatrice a vita.

Nel suo saggio, Segre affronta il racconto del male, “perché la nostra (storia, ndr) non è solo cattiva, ma riguarda addirittura il ‘male assoluto’, per sua natura incomprensibile e indicibile”. E il “male delle cose” diventa poi il “male dei discorsi”. Segre fa sua la distinzione di Primo Levi sull’unicità della Shoah: quella tra “comprendere” e “conoscere”. La comprensione può portare a giustificare, semplificare o relativizzare e quindi è “impossibile”. La conoscenza è invece una “necessità”.