Questa cosa che un attore incapace venga chiamato “cane” non mi va giù. Per rispetto ai cani soprattutto! Mentre passeggio con la mia Nina sotto i platani di lungotevere in un pomeriggio di primavera, per la prima volta noto in lei un portamento austero e sorridente che mi ricorda una grande attrice, Mariangela Melato. Ho cominciato a fare questo gioco, a chiamarla Mariangela, e ho cominciato a chiamare i cani che incontro per le vie di Roma con nomi di grandi attori del passato. La volpina del mio vicino per esempio, con quel guaito irresistibile, è Rina Morelli. Il meticcio bianco col muso un po’ sbilenco e sornione, è uguale a Luciano Salce. Il bastardino arruffato che trotterella dietro un cancello è Tino Schirinzi. Poi c’è Tino Buazzelli, un molosso bonario e rumoroso. Ma anche Tino Carraro, un bracchetto dallo sguardo sagace. Quando abbaiano tutti insieme è un “ribollir di Tini” con grande disappunto di Paola Borboni, una maltesina anziana, incazzata e claudicante. Il mio preferito è Paolo Poli, un dalmata elegantissimo e sorridente, che corre dietro ad Amedeo Nazzari, un fascinoso levriero afgano. Il cocker dell’altro isolato è sempre impegnato a mettere i suoi giochi nel giardino, lo fa col rigore d’un regista: lui è Luca Ronconi. I due bassotti che gli fanno compagnia non se lo filano proprio, come attori indisciplinati, sembra lo deridano, e loro sono Corrado Pani e Paolo Panelli. E poi c’è Carmelo Bene, un randagio dagli occhi vispi che s’aggira solitario e lupesco nelle campagne, seguito da un botolo tutto nero e arruffato, dallo sguardo dolce, che è Memè Perlini. Nelle mie passeggiate di primavera con Mariangela, mi stordisco con la bellezza prepotente di Roma, sogno di fare il grande teatro, e ripasso nella mente i miei attori preferiti, cani per l’appunto.

(Ha collaborato Massimiliano Giovanetti)

Il condominio è il contenitore narrativo che Enrica Bonaccorti ha scelto di usare per il suo terzo “romanzo” (Il condominio, Baldini + Castoldi ) che non è un romanzo ma un’opera buffa. L’autrice (donna spiritosa e bene orientata nello spettacolo, ma anche colta) costruisce il testo come un rapidissimo lego, affidando la parte musicale (“l’aria irata del generale”, il coro festoso dell’Interno 12 ) al lettore; che, per godersi questo libro molto allegro e con molte cose da ripensare, deve per forza avere qualche riferimento non banale con il mondo dello spettacolo.

Bonaccorti usa anche con bravura un espediente che le abbiamo visto adottare spesso nelle “presentazioni” televisive e nelle connessioni (per lei tipicamente agili ) fra un “numero” e l’altro. È l’uso di un “ridicolo calmo” (cito Veronesi ) oppure di un grottesco educato in cui l’interlocutore è identificato dalla battuta da ridere, e a quella risata può associarsi. Mano a mano che i protagonisti di Condominio (più vivace copione di spettacolo che romanzo) entrano in scena o (come accade spesso nel teatro comico) attraversano la scena per andare altrove, lo spettatore si rende conto che la trovata del “condominio “ come luogo di Teatro (e sarebbe bello trasformarlo in spettacolo) è molto più di un espediente. È la presentazione e interpretazione di una forma di convivenza unica e prima inesistente: la comunità egoista, la comunanza separata, il confine invalicabile del territorio comune.

Strano che non vi siano studi o riflessioni sociologiche su un’organizzazione della vita asociale allo stesso tempo semplice e complicata, banale e assurda, ovvia e inconcepibile. Una giramondo come la Bonaccorti sa bene come, negli Stati Uniti, essere proprietari di di un appartamento in un palazzo dà luogo a due formule diverse e opposte di uso e godimento della proprietà di ciascuno. E anche nel caso americano le parole coprono la realtà.

“Condominio” è la proprietà libera e senza impegni di sorta, senza regole e regolamenti che non siano le leggi federali: rumori, numero di inquilini, feste sul terrazzo condominiale e nello spazio di ingresso, le fa chi le può fare (vedi dimensione e determinazione delle famiglie o dei loro amici). “Cooperativa” (Coop) è la proprietà regolata, protetta (da patti rigorosi) e fatta scrupolosamente osservare in cambio di obbligata e armoniosa convivenza. Tu sei a tutti gli effetti il proprietario. Ma i proprietari, in un’assemblea prevista e richiesta dalla legge, eleggono, tra i membri della stessa assemblea, il consiglio di amministrazione che propone e fa votare le regole. Una volta approvate, quelle regole sono valide in tribunale, come il codice civile. Il condominio americano è più selvaggio e arrischiato di quello italiano. La formula di convivenza proprietaria detta “Coop” è una comunità chiusa ed esigente che accetterà eventuali nuovi acquirenti solo alle regole già stabilite e solo dopo una intervista personale di membri del condominio con aspiranti condomini.

Ecco l’importanza del “romanzo” allegro (ma non così allegro) di Enrica Bonaccorti. Ci racconta la vita comunitaria italiana nel Paese meno comunitario dell’ Occidente, dove la presunzione del Generale Fioretti e signora (interni 7 e 8) prevale sul buon umore gentile del Colonnello Bellosio (con bella moglie, interno 12) e solo le infinite variabili delle relazioni umane (con tutti i colori dell’arcobaleno come avrebbe detto la Bonaccorti quando si occupava di canzoni) determinano la sequenza degli eventi. Certo non le regole.

Dire, come ha detto Giuseppe Conte, “abbiamo un occhio di attenzione per i nostri artisti che ci fanno tanto divertire e appassionare” è peggio che una gaffe, è provincialismo. Quella del presidente del Consiglio è una precisa idea della produzione artistica: un passatempo e nulla più. Conte, insomma, tanto si appassiona dell’arte da mettere tra parentesi un mondo fatto di famiglie che trovano il pane grazie al lavoro di fonici, elettricisti, artigiani, impiegati e precari. Sono gli anonimi lavoratori che al botteghino consegnano solo la speranza di raggranellare merda, tanta e tantissima merda* e così campare grazie al sipario.

Dire, degli artisti, “ci fanno divertire” equivale al “cantami una canzone” ­ o, “raccontami una barzelletta”, con cui i partecipanti a un rinfresco, riconoscendo un cantante o un attore, lo chiamano a esibirsi su due piedi. Corrisponde alla convinzione che la qualità speciale di un maestro del palcoscenico sia – più o meno – quella di un rubinetto o quella di juke-box, senza l’incomodo del gettone. Il prezzo della fama, si dirà. Al prezzo della fame, però. Alla costruzione dei famosi partecipano i soldati del “dietro le quinte” e se certi deficit di stile propri della gentuzza ordinaria vanno a replicarsi nelle istituzioni è il segnale di un ritardo culturale dell’intera società italiana. Le star che in tempo di pandemia si sono prodigate in intrattenimento da remoto pur di piegarsi, per dirla col professor Gervasoni, al pandemicamente corretto, hanno assecondato l’idea di cantare una canzone e dire una barzelletta su due piedi.

L’Italia è uno strano posto dove gli artisti giammai sono ribelli, anzi, sono sempre solleciti verso lo status quo. Questa è una storia vecchia, il rassicurante perbenismo ha intossicato tutte le muse ma il prontarsi di molti vip – su due piedi, via skype – è significato altro: con la schifezza in termini di resa artistica via web si sono messi sotto le scarpe tutte le figure necessarie alla costruzione di un “fatto” artistico.

La precisa idea del presidente del Consiglio – lo spettacolo come passatempo – è stata consolidata da tutti loro. Presi dalla smania etica, ben pasciuti nei loro lussuosi appartamenti, sorvolano su quel divertimento che è, innanzitutto, un costrutto di economia e industria. Un teatro che può aprire subito, anche stamattina, è il Teatro Greco di Siracusa. Sta all’aperto, con tutte le possibilità di distanza che si vogliano per pubblico e attori. Ed è una vera e propria Fiat, quel teatro di Eschilo, Sofocle ed Euripide, per tutti i bei piccioli che genera. La prima cosa che Mosca fa, sorgendo dal crollo dell’Urss – lo ricordate? – è riprendersi il Bolshoi.

Genio e sregolatezza camminano sulle gambe dell’artigianato. Lo spettacolo – soprattutto la messa in scena dal “vivo” – è bene di prima necessità anche oltre lo stesso indotto. Dove c’è una compagnia teatrale, dove cresce un’orchestra, laddove un paese si dà un sipario erge un riparo alle formichine operose d’ingegno. La vera smania, invece che cinguettare delazioni agli smascherati, deve essere estetica perché con la cultura s’imbottisce davvero il panino. Ogni pagina di Shakespeare riguarda falegnami, costumisti, traduttori e dunque stampanti, pieni di benzina, B&B, posizionamento luci, cavi, specchi, cipria e – appunto – panini. In ciascuna di quelle pagine c’è la viva merda.

*Nel gergo teatrale merda significa pubblico, dunque soldi, quindi pane (anzi, panini).

Per fortuna. Sì, per fortuna c’è la rete. E poterlo dire subito dopo l’immondo assalto a Silvia Romano tira su il morale. Mi piace, e tanto, questa possibilità di non retrocedere davanti al Covid e di celebrare lo stesso una delle più grandi giornate della memoria del nostro Paese. 23 di maggio 1992, Capaci, la strage che provò a eliminare dalla vita pubblica Giovanni Falcone, e che, nonostante la mostruosa quantità di tritolo, non ci riuscì. È vero, non si potrà ripetere l’esperienza della Nave della legalità, quella che dal 2007 approda ogni maggio il 23 mattina a Palermo arrivando da Civitavecchia con il suo carico di giovanissimi studenti e insegnanti in festa. Sul molo Maria Falcone e centinaia di bambini siciliani con le bandierine a dare il benvenuto; mentre dietro il portello della nave spingono ammassati uno dietro l’altro mille ragazzi a cui quella giornata, come tanti di loro hanno detto, cambierà la vita. Spettacolo indimenticabile per chi l’ha vissuto; ma che in tanti hanno bollato come futile passerella di autorità.

Ecco, tutto questo non ci sarà. Un vuoto autentico. Perché a dispetto delle critiche quella nave è ormai uno dei simboli più belli e romantici del movimento. Ma il Paese per fortuna non è in disarmo. E in queste settimane la creatività si è data da fare. Promuovendo dalla Sicilia a Milano dirette auto-organizzate. Si è dato da fare soprattutto il gruppo di giovani che da anni fa da centrale organizzativa e morale di questo appuntamento al ministero dell’Istruzione, ruotando intorno a una giovane capo dipartimento ormai molto conosciuta, Giovanna Boda. Proprio così. Uno dei simboli, nell’immaginario collettivo, della burocrazia dei faldoni, i concorsi, le graduatorie dei supplenti, i famigerati programmi ministeriali, è in realtà dal 2006 un motore vitale dell’antimafia. Sono cambiati i governi ma questa novità li ha attraversati magicamente tutti, tale è la forza morale che ancora gli eroi di questa guerra antica riescono a comunicare alle generazioni.

Stavolta, mentre la nave fa da ospedale nel porto di Genova, il viaggio lo farà la Rai. Che sabato mattina ospiterà i tipici incontri con le autorità. Ma farà pure vedere agli italiani alcuni insegnanti e studenti che si sono impegnati sul tema della legalità. Per dare al pubblico il volto della lotta silenziosa di ogni giorno. E poi nel pomeriggio andrà all’albero Falcone. Stavolta, purtroppo, senza assembramenti. Ma con l’invito a mettere a quell’ora sul proprio balcone un lenzuolo bianco, il simbolo disperato e poetico della rivolta delle donne di Palermo dopo le stragi. Che ogni 23 maggio torna a riempire le vie cittadine, reclamato dagli studenti in marcia verso l’albero. “Lenzuolo, lenzuolo” ritmano i palermitani, con i giovani ospiti che si guardano interrogativi, per convertire l’interrogativo in brivido quando una signora s’affaccia e srotola davvero un lenzuolo tra gli applausi che salgono in strada. Mettiamolo tutti, quel lenzuolo. Anche se al gruppo dei giovani e delle giovani del ministero resta il rimpianto che “quest’anno non si parte”. “È un appuntamento che aspettiamo sempre per mesi, è bellissimo ritrovare persone che ci danno fiducia, sentire il fiato pulito della nostra scuola, mescolarsi con quelle belle facce, alzarsi alle 6 con Pavarotti sparato nelle cabine e poi cantare sul ponte i Cento passi”.

Ma arriva ora la notizia più importante. Ho detto ad alcuni di questi giovani che avrei voluto parlare qui di loro. Mi hanno risposto di no, che non vogliono essere citati. “Siamo una trentina, una parte a Roma, una parte anche a Palermo, con la fondazione Falcone. Alcuni sono inquadrati al ministero, altri arrivano solo per queste settimane dalle università. C’è chi ha vinto il concorso, chi sta facendo la tesi di laurea. Non sarebbe giusto parlare solo di quelli che lei conosce, siamo in tanti. Preferiamo di no, non nomini nessuno. Parli semmai dell’equipaggio della nave ministeriale. Noi siamo quello. E ci basta”.

Accidenti, eppure avrei voluto dipingere certi occhi grandi come bicchieri, certi sorrisi che si usavano un tempo, certe euforie da innamorati. Ma l’immagine più bella che posso trasmettervi forse è proprio questa. C’è chi, sui social, usa i nickname per non vergognarsi di quello che scrive. C’è, invece, chi non dà il suo nome quando potrebbe vantarsene. Chi venderebbe sua madre per avere il nome sul giornale. E chi per rispetto a Falcone e per solidarietà di squadra lo rifiuta. Ma che bello, questo equipaggio, si può dire?

 

Cara Selvaggia, mi sento un po’ cinica a scriverti queste righe. Qualcuno potrebbe indignarsi (e tu sai bene oggi com’è facile) e quindi premetto ciò che è ovvio: questa pandemia è una tragedia immane, soffro per i morti tanto quanto per i vivi, che non sanno per quanto tempo resteranno tali, tra il contagio del virus e quello della povertà. Però una piccola parte di me, quella che riesce ancora a guardare avanti e intravedere il mondo che sarà, vede anche il lato positivo. Qualcosa che un terremoto come questo ci ha insegnato per sopravvivere, ma che se resta ci insegna anche a vivere meglio. Sono una delle fortunate che in questi mesi ha potuto continuare a lavorare in smart-working, e sai cos’abbiamo scoperto in ufficio? Che la produttività non cala, anzi, non mi sono mai sentita così produttiva. Sveglia alle sei, doccia al volo, trucco, colazione terribilmente veloce e povera, e poi corsa, fermata del tram, tragitto, lavoro. Pausa pranzo al bar con una roba surgelata o riscaldata, pagata troppo, prima di tornare dietro alla scrivania con il cibo ancora sullo stomaco. Poi via, di ritorno all’ora di punta, con il tram pieno del crepuscolo, che arrivi a casa e non hai tempo di fare la spesa, di prepararti qualcosa che è già sera. È esser produttivi questo? Ora mi sveglio un’ora e mezza dopo, faccio mezz’ora di yoga (le dirette hanno creato un mostro), mangio un frutto che faccio in tempo a sbucciare e mi siedo davanti al computer con il caffè ancora caldo. Quando ho voglia mi fumo una sigaretta, a pranzo cucino io, appena finisco posso pensare a me e non al ritorno. La spesa non è più una preoccupazione perché la faccio una volta alla settimana; sì c’è un po’ di coda ma è tutto così meravigliosamente lento. Ho riscoperto il mio quartiere, l’aria, lo spazio e il tempo. Questo virus ha tolto a tanti il tempo, ma credo che a tutti gli altri ne abbia fatto dono. Un dono di cui voglio far tesoro perché è costato dolore e sacrificio ma, proprio per questo, mi domando: era proprio necessario? Dovevamo morire come mosche per capire che si può andare più piano senza per questo andare meno veloce? Per capire che lavoro non vuol dire fatica e privazione ma anche tempo per sé e benessere? Spero finisca tutto il più presto possibile, ovviamente. Che trovino un vaccino al virus, ma non a questa nuova coscienza.

Silvia

 

Cara Silvia, da casa, resta anche il tempo per mandare mail preziose come questa. Mail su cui magari tutti non saranno d’accordo, ma che stimolano riflessioni interessanti su come e quanto possa cambiare ancora il mondo del lavoro. Grazie.

 

Lombardia: test del sangue a pagamento, tamponi pure

Le scrivo (che novità) su Coronavirus e fase 2 in Lombardia. Dopo i sintomi, a fine febbraio ho chiesto al mio medico di sottopormi ai test sierologici. Forse un eccesso di preoccupazione, ma con una bimba di 8 mesi volevo la certezza di essere “immune” (che poi, chi l’ha capito se si è immuni?). Il medico di base però non mi ha mai risposto. Così, quando li hanno privatizzati, ho mandato una mail all’Habilita (una struttura privata), perché si sa, chi fa da sé fa per tre. Dal 6 di maggio, nessuno mi ha risposto. Il 12 maggio, telefono e finalmente mi danno appuntamento per l’indomani. Io e il mio compagno riusciamo a fare questi benedetti esami del sangue (coda infinita nonostante al telefono specifichino che per evitare assembramenti è di vitale importanza essere puntuali) e sulla prenotazione scrivono che i referti saranno disponibili online il 19 maggio. Sul sito e sul modulo che ho firmato, precisano che in caso di esito positivo ci contatteranno. Per puro caso decido di vedere se hanno pubblicato online i referti e, a sorpresa, ci sono: positivi. Bene, lo comunico al mio medico di base, che non sa cosa devo fare: forse dovrei sentire l’Habilita e a soli 90 euro (!) mi faranno un tampone. E mi raccomanda l’isolamento fiduciario. Per scrupolo chiamo il numero verde della regione Lombardia (sono di Bergamo) e cosa mi dicono? “Aaaah signora, non so cosa dirle, per noi i tamponi privati non hanno alcuna valenza e non ce ne occupiamo, provi a chiamare il suo medico!” (nemmeno accennano all’isolamento). Nel caos, nessuno mi ha avvisata dei risultati dei test: potrei essere in giro e (se ancora positiva) infettare chiunque. Intanto, oggi tante persone tornano al lavoro. Non so se sono più indignata perché non frega niente a nessuno di 2 test sierologici positivi, o per il fatto che i tamponi dovrò pagarli 90 euro cadauno, dopo averne spesi già 40 (a testa) per il test. E se fossi tra quelli che non hanno avuto la cassa integrazione, o un professionista in attesa dei 600 euro? Sto in isolamento a vita? Ultima domanda: visto che l’autocertificazione non serve più, chi controlla che io non esca di casa? Sono preoccupata e mi chiedo: quanti sono nella mia stessa situazione? Temo che la Lombardia sia una bomba pronta ad esplodere.

P.s. Mia suocera lavora come personale ausiliario in un noto ospedale di Bergamo, trasporta i malati tra i reparti, anche i Covid accertati, quasi sicuramente lei stessa l’ha contratto, ma ad oggi nessuno le ha fatto alcun tampone.

Valentina

 

Come ho già detto altrove, Fontana dice che c’è un pesante atteggiamento anti-Lombardia ed ha ragione: è il suo.

 

Inviate le vostre lettere a:

il Fatto Quotidiano
00184 Roma, via di Sant’Erasmo,2.
selvaggialucarelli @gmail.com