Il collegamento nella diretta streaming è un po’ difficoltoso, tuttavia le parole di Catherine Camus, e il suo volto sorridente e gentile, arrivano comunque e regalano memorie e speranza alla platea online del Salone del Libro di Torino in versione “Extra”. Intervistata qualche giorno fa dal giornale inglese The Guardian, la figlia di Albert Camus (1913-1960) ha ricordato che aveva quattordici anni (è nata nel 1945 assieme al fratello gemello Jean) quando lesse per la prima volta La peste. È il romanzo di suo padre uscito nel 1947, sebbene l’avesse concepito agli inizi degli anni Quaranta, che è diventato ora uno dei libri più letti e riletti in Europa in questi tempi pestilenziali o pandemici. “Il messaggio de La peste“, ha detto Catherine, “è vero oggi come lo era ieri, e lo sarà in futuro. Sono contenta di sapere che si legga ancora e che parli ai lettori: c’è un messaggio che dà loro speranza, e questo è molto importante”.

Suo padre la chiamava affettuosamente proprio “Peste”, mentre il fratello Jean era “Colera”. Stimolata dalle domande di Paolo Flores d’Arcais, nel live del Salone Extra che avrebbe dovuto ospitare anche Roberto Saviano, ma con lui il collegamento non ha funzionato, Catherine parla di un Camus che portava i figli piccoli “a giocare al calcio e a pescare”, che arrivava a casa con le tasche piene di chewing-gum per loro, e di lei e di Jean che non si rendevano conto allora di avere come babbo uno dei grandi della cultura del Novecento. “Non sapevo a quel tempo”, spiega, “che fosse celebre. Adesso sono quarant’anni che leggo i suoi libri”. Rammenta: “Mio fratello lo trattava come uno scrittore di serie B, e mio padre rideva”. Un giorno, continua Catherine, “quando avevo otto anni, lo vidi seduto in salotto, con gli occhi bassi. Gli chiesi: ‘Sei triste?’. Mi rispose: ‘Sono solo’”.

Sì, era solo, Albert Camus, morto nel gennaio di sessant’anni fa in un incidente stradale. Era osteggiato a sinistra e a destra, bersagliato dai fascisti e dai comunisti, attaccato dai mostri sacri come Jean-Paul Sartre, e difeso dagli anarchici (ma non sempre) e da ex comunisti come il nostro Ignazio Silone. Dice Catherine: “I dittatori lo odiano ancora oggi. Mio padre era sempre al fianco degli esseri umani. Per lui democrazia era il rispetto delle minoranze. Ogni essere umano, diceva, è un essere unico. Gli si può volere bene o male, però si deve rispettarlo, questo essere umano. Lui amava il pensiero del Sud: il giusto mezzo, insomma. Così a destra lo consideravano troppo di sinistra, e a sinistra troppo di destra”.

L’assurdo, la rivolta, l’amore: ecco i temi centrali, i cicli, dell’opera di Camus, riassunti da Flores d’Arcais. Soprattutto quel suo Mi rivolto dunque siamo. La rivolta, risponde Catherine, “per mio padre è la vita stessa. Quindi la rivolta è solidale, dunque ‘mi rivolto dunque siamo’. Ma la rivolta non dice soltanto ‘no’, ma dice anche ‘sì’. Ci si rivolta per qualcosa. In lui c’era una tensione personale verso tutte le contraddizioni”. Nei mesi del Covid-19, peste moderna, vale sempre quel messaggio del romanzo, della Peste, di cui parlava Catherine: “‘Credo’ , diceva Tarrou, che cominci ad amare questi uomini imprigionati tra il cielo e le mura della loro città”.

“Ho costruito buona parte di New York. E di San Francisco”.

Prego?

Ma sì, con i Lego. Ora mi hanno regalato il Big Ben, verrà alto mezzo metro, ci vorranno due settimane di lavoro.

Ha trascorso così la quarantena, Elodie?

Non mi va di lasciare le cose a metà. Vale anche per le pulizie di casa, o quando mi distraggo con i videogiochi. Sono esercizi che mi placano quando mi sento nervosa. E questo non è stato un periodo facile, per nessuno.

Con Fabio, il fidanzato che il pop conosce come Marracash, vi siete tirati i piatti?

No (ride). Abbiamo avuto discussioni, come tutti. Lui non è un uomo facile e io sono una donna complicata. Ma adesso potremo andare a trovare i nostri amici, qui a Milano. Mahmood, Dardust… È una famiglia allargata: purtroppo non eravamo considerati congiunti.

Dardust è l’autore del suo nuovo singolo, “Guaranà”. Un perfetto tormentone estivo, con lei che nel video si tuffa in mare e passeggia in solitudine sulla spiaggia. Nel rispetto delle disposizioni…

Abbiamo girato a San Felice Circeo, viaggio di un giorno, andata e ritorno in Fase 1, mascherine e guanti per lo staff. Non sono neppure passata per Roma a trovare mia madre, non era permesso. L’estate 2020 sarà un terno al lotto: nessuno sa quando avremo un vaccino, e l’immunità di gregge non è un’opzione. Ma anche l’energia di una canzone può aiutare, nel suo piccolo, ad alleviare il peso psicologico che sentiamo addosso. Sono abituata da sempre alla precarietà, ma stavolta non sono io a decidere. E lo trovo frustrante.

Tanti impegni annullati nel momento del successo vero.

Chissà quando torneremo ai concerti. Si vede che doveva andare così. Ma non amo lamentarmi. Vivo con moderazione il rapporto con la carriera. Ho raggiunto un buon equilibrio con me stessa, so tenermi compagnia. Non mi dispiace trascorrere tempo con… Elodie. Una parte di me sfida sempre l’altra. Oddio, sembro matta, vero?

Quanto si conosce, nel profondo?

Se cresci in ambienti complessi sai quale valore dare alle cose. Se un disco non va in classifica non è una sconfitta, devi solo trovare la tua strada. Mi entusiasmo di più a uscire con le amiche, mi godo le piccole cose. L’ho imparato da adolescente: vivevo al Quartaccio, zona Primavalle. Sono orgogliosa di avere lì le mie radici: papà romano, mamma delle Antille francesi, nel loro incontro c’è una ricchezza che mi ha formato il carattere. Nel mio Dna è impresso a fuoco che non sei mai un estraneo, ovunque tu sia. Il tuo Paese è dove vivi. Detto ciò, la periferia romana ti fortifica: i panni sporchi non vengono lavati in famiglia, la comunità non prevede segreti. Lì nessuno ha filtri nel confrontarsi con te, non troverai ipocriti. I falsi adulatori vengono subito smascherati, gli avversari ti dicono le cose a brutto muso. E tu devi replicare con lo stesso linguaggio. Che è l’unico codice accettato.

La bullizzavano, da ragazzina?

Non particolarmente. Tutti prendevano per il culo chiunque altro, era anche un modo di giocare. Se hai la lingua tagliente ti farai rispettare quando sei il bersaglio. A piccole dosi faccio ancora uscire, con gusto, la mia anima coatta. Meno di una volta, eh. Un giorno me ne pentii.

Quando?

Al liceo, con la prof di italiano, dedicavamo un’ora alla lettura dei giornali. Quel mattino commentavamo la pena di morte, una mia compagna si disse favorevole. Una posizione dura, risposi con veemenza. Litigammo di fronte agli altri. Capii che la violenza verbale reciproca non è mai dialogo. Dovevo lavorare su me stessa.

Dovrebbero farlo tutti. A leggere gli attacchi a Silvia Romano vien da pensare che la pandemia non abbia fatto riflettere nessuno.

La gente non è lucida, nei momenti critici della storia. In troppi danno il peggio di sé. Dovrebbero pensare, prima di parlare. Ma questo è un limite dei social, anche senza l’emergenza del virus.

A Sanremo ci fu uno scontro con Marco Masini, che l’accusava di essere “troppo magra”.

Acqua passata. È giusto che esista il contraddittorio, lo trovo onesto. Dipende da come ti esprimi. Io non sarò mai sospetta di esaltare l’anoressia, non inviterò altre ragazze a non mangiare. È che ho un metabolismo che brucia calorie. Comunque risponderò sempre da pari a pari sia ai colleghi, sia ai fans o agli haters.

Come ne usciremo mentalmente, da questa peste?

Non migliori. Né nel rapporto con gli altri né in quello con l’ambiente. Siamo su questo pianeta da centinaia di migliaia di anni, ma la nostra evoluzione è ancora ai primi passi. Sarebbe l’ora di capire che non siamo i padroni della Terra, ma ospiti. Non possiamo comprarcela.

Lei intanto ha cambiato look: queste treccine afro…

Sono finte. È un modo di evadere, un ritorno alle origini. Me le ha fatte mia madre, come quando ero bambina. Da femminuccia dovevo distinguermi dai maschietti. Prima dell’età dello sviluppo.

Anna Pettinelli è un po’ come Francesco Pannofino quando doppia George Clooney, e la voce diventa più caratterizzante del personaggio stesso. Così è lei, la riconosci dalla prima sillaba di “pronto”, e subito dopo spinge sull’acceleratore di pensieri e concetti, senza reali incertezze o rallentamenti, ma è costante, pratica, diretta, consapevolmente sfrontata; ha il timer nella testa e la trance agonistica nel taschino di chi, da 40 e passa anni e ogni giorno (su Rds), affronta la diretta radio e deve mantenere la giusta verve e argomenti seducenti. “Eppure non sento la pressione e quando ascolto un professionista abbattersi per l’emozione, mi incazzo”.

Come ha iniziato?

Il confine è marcato “1975”: mio padre era un grande appassionato di musica, passione trasmessa a me, e già da giovanissima rompevo per ottenere i vari pezzi dello stereo, quindi un super sintonizzatore, il giradischi, le casse potenti; poi nell’estate di quell’anno, quando ero in vacanza in Toscana, ascoltavo le frequenze di Radio Montecarlo…

E…

Continuai a Roma con le due stazioni libere del tempo, e le chiamavo a ripetizione per richiedere i brani, tanto da diventare amica con la ragazza che rispondeva al telefono; poi quel 28 dicembre si ruppero gli argini: “Perché non ci vieni a trovare?”. La sera stessa stavo da loro.

Ogni quanto chiamava?

Tutti i giorni e per due o tre volte; allora era così, gli ascoltatori erano pochi, la gente non conosceva l’esistenza delle radio libere; insomma, sono andata, e proprio quella sera mancava la terza voce, così uno dei due conduttori si rivolse a me con un “dai, piazzati al microfono”. Non ho più smesso.

Sembra il film “Radio Freccia” di Ligabue…

È esattamente così; inoltre a casa possedevo un po’ di dischi ed ero padrona di una buona conoscenza musicale. Ero proprio giovane.

Com’era in classe?

Spesso assente.

Solo radio?

No, mi interessavo di politica, la politica attiva: quindi tessere, finanziamento, sottoscrizioni, manifestazioni, organizzazione; poi quando andavo in aula mi presentavo vestita di nero con un cappello a falde larghissime, e mi sedevo in fondo alla classe.

In sintesi?

Una stronza con il botto e molto politicizzata.

Da quale parte?

A sinistra; la domenica mi alzavo all’alba per distribuire l’Unità, e la mia prima tessera del Pci me l’ha firmata Walter Veltroni, all’epoca segretario della sezione.

Veltroni da ragazzo…

Un genio, era già Veltroni.

Tradotto.

Serissimo, impostato, acculturato, sapeva di tutto, il vero capo, e con un certo fascino dovuto al suo appartenere a una borghesia letteraria; a quel tempo eravamo proprio convinti di vivere in mezzo a una rivoluzione e che il mondo sarebbe totalmente cambiato…

Invece?

Erano sogni, oggi non mi affascino e non mi identifico politicamente con nessuno.

Insomma, manifestava.

Un paio di volte, per fuggire dalle aggressioni, mi sono rifugiata dentro la Feltrinelli, ed ero veramente piccola, perché a soli quattro anni e mezzo mi hanno iscritto alla primina; a nemmeno 13 anni ero al liceo, e il mio primo giorno di superiori è stato bagnato da un’occupazione.

Quindi…

Mamma mi accompagnò in classe, e pure la mattina dopo, quella seguente e per tutto l’anno.

Non si vergognava?

Come una pazza, ma l’età non mi permetteva alcuna ribellione; (sorride) mentre frequentavo il primo liceo, in quinto c’era Massimo Lopez, identico a come è oggi.

Cioè?

Imitava tutti i professori e ogni collettivo o assemblea veniva funestato da lui: arrivava, prendeva la parola, piazzava uno show di quindici minuti e se ne andava.

I suoi genitori la sostenevano?

Papà preoccupato, però non ho mai frequentato la parte più estrema della sinistra, non mi associavo ai “compagni che sbagliano”.

Fortuna o istinto?

Istinto e formazione famigliare; (sorride) ero abbastanza in stile “Nanni Moretti”: un’intellettualoide con un po’ di puzza sotto il naso, e giravo sempre con tre o quattro libri sotto il braccio.

La Rai e “Discoring”…

Arrivai dopo un provino, scelta tra 400 ragazzi; oltre a me presero una modella bellissima, ma non in grado di incrociare tre parole, ed Emanuela Falcetti, già giornalista; ah, precedentemente avevo lavorato a Rai3 nel ruolo di annunciatrice.

Oggi come giudica se stessa del 1980?

Come una delle poche persone con le idee ben chiare su cosa voleva e consapevole di aver contribuito a creare un nuovo linguaggio: quello radiofonico.

Ex novo.

Nel 1975 i nostri modelli d’ispirazione erano qualche cassetta registrata e qualche rivista; allora dovevi costruire un mestiere da zero e scopiazzare dov’era possibile. Per questo mi sento una pioniera.

Già allora carattere tosto.

Tremenda, e a 18 anni ero già fuori di casa.

Scelta o obbligo?

Mio padre per salvare il matrimonio decise di tornare a vivere a Livorno, città nella quale sono nata, e abbandonata a cinque anni; gli risposi: “Sei pazzo. Resto a Roma”. “Allora ti mantieni da sola”. Non avevo una casa, iniziai a dormire alla radio: chiudeva la segreteria, aprivo il divano letto, e via; accanto avevo un piccolo armadio per i vestiti.

Quanto tempo?

Due anni; (cambia tono) e senza una lira, si viveva in radio e di radio, quelle onde erano totalizzanti.

E poi?

Tra il 1978 e il 1979 iniziarono ad arrivare i primi soldi, e con il contratto Rai la situazione economica è ulteriormente migliorata.

Mamma Rai.

Non era mia madre, ma un mausoleo, con i funzionari che ci provavano con le ragazze, pieno di raccomandati, e le ballerine che la davano ai dirigenti. Uno schifo.

E lei?

Salvata grazie alla professionalità, e non ero figa.

Non si butti giù.

Ero una ragazza normale e loro avevano bisogno di gente brava.

Nel 1983 il primo Sanremo.

Ce lo dissero a gennaio: “Voi di Discoring condurrete il Festival con Andrea Giordana”, il bello del momento; io, faccia tosta, non mi scomposi.

Tranquilla.

Solo che il produttore decise di tenerci lontano dalle tentazioni della kermesse: niente albergoni o affini, ma un residence marginale e orrendo; (sorride) ero l’unica con la camera matrimoniale, poi ceduta alla Falcetti perché all’epoca aveva un amore e la necessità di vederlo.

È l’edizione di Vasco con “Vita spericolata”…

Sì, e con Isabel Russinova (una delle presentatrici) che per l’emozione piagneva ogni tre secondi e la Falcetti isterica.

Lei, no?

Sono una bestia strana, non soffro l’emozione.

Mai?

Il termine che odio maggiormente è “emozione”; mi spiego: quando Pippo Baudo, che oramai ha superato gli 80, dichiara “sono emozionato di stare qui a Sanremo”, dice un falso. Non è vero.

Perché?

Puoi sentirti felice, eccitato, smanioso, ma non emozionato; chi è emozionato ha il tremolio alle gambe, perde la parola, sente la paura, è insicuro; ma se sei preparato e conosci il mestiere, non puoi emozionarti; (si scalda) certe affermazioni mi suscitano un po’ di incazzatura.

In quel Sanremo Vasco abbandonò il palco.

Quando sei dentro la macchina sanremese, certe situazioni esistono sull’attimo, l’attimo successivo devi pensare “’sti cazzi” e proseguire; come nel 1986 e Loredana Bertè si presentò con un pancione finto.

C’è un minimo denominatore comune tra gli artisti?

Sono uguali nell’incertezza del successo: quando esce un nuovo lavoro, se la fanno sotto, temono di perdere fan e tornare a zappare la terra; ma questa condizione psicologia appartiene a tutti noi.

Tutti…

Ho visto Baudo angosciato perché era fuori dai giochi, e non era una questione di successo, ma di impegno: non aveva nulla da fare. Ed è una condizione drammatica.

La salvezza?

Passare la propria esperienza, trasmetterla ai giovani e per mia fortuna è un impegno che affronto da tempo.

Ora anche ad “Amici”.

Quella con Maria (De Filippi) è stata l’esperienza più bella degli ultimi venti anni: mi sono divertita da matti nell’insegnare ai ragazzi cos’è la musica, cos’è un vinile.

In televisione è in onda “Sapore di mare 2”, con lei tra i protagonisti.

Alt, esperienza bella, ma non sono un’attrice; in realtà eravamo un cast di pippe, con le facce di cartone; Ciavarro era solo bello, ma non si poteva sentire.

Bello, tanto.

Uno degli uomini più belli mai visti, eppure un ragazzo molto semplice; (ride) giravamo a Forte dei Marmi e il cast dormiva in un albergo mediocre, mentre a Eleonora Giorgi, da vip, avevano assegnato un super stellato: la sera andavamo a bere una birra, e ogni volta alle nove e mezzo Massimo (Ciavarro) prendeva la bici, salutava e se ne andava.

E…

Una sera lo abbiamo seguito: raggiungeva la Giorgi.

Ha dichiarato “o odio o amo”.

E purtroppo mi si legge in viso; mia figlia si raccomanda: “Per favore con i miei amici smussa”.

Sua figlia Carolina ha partecipato a “The Voice”.

È una storia non pulitissima: si è iscritta senza rivelare di me, lo hanno scoperto in corso d’opera, e hanno provato a mettermi in mezzo. Gli è andata male. Poi mi sono presentata in trasmissione per le semifinali, con la promessa di non venir inquadrata, invece hanno puntato la telecamera su di me e mi sono nascosta sotto la poltrona.

L’accusa che le rivolgono spesso?

Che sono cattiva e stronza. Senza cuore. Poi chi mi conosce si ricrede, e anche qui Maria mi ha permesso di dimostrarlo ad Amici.

A cena con la De Filippi o D’Urso?

Maria tutta la vita.

Con Sarri o Lotito?

Lotito è simpatico ma è della Lazio. Io romanista.

Vasco o Ligabue?

Vasco.

Nella foto ufficiale dell’addio di Totti al calcio c’è lei che piange.

Francesco lo amo profondamente, per me è un fratello, vorrei lui, Ilary e i bambini a pranzo ogni Natale; è l’unico uomo che quando lo vedo mi manda in confusione; (tono profondo) dopo il suo addio ho pianto giorni.

Una qualità di Totti?

È quello che appare, le cazzate che dice le pensa. È un comico. E aiuta una quantità incredibile di bambini.

Un suo vizio.

Oddio mio, mi vedo così perfetta; (ride) va bene, di voler avere sempre ragione. Ma alla fine ho ragione.

Scaramanzia.

Scale e gatti neri.

Quando si è sentita bella?

Mai. Ho sempre il culo troppo grosso, le cosce idem, la pancia, sono sempre a dieta, però adoro il vino e mi concedo un bicchiere, poi soffro per quel bicchiere, quindi mangio il gelato, arrivano i sensi di colpa e digiuno tre giorni.

Perfetto.

Adesso vedo le rughe, e se qualcuno mi definisce giovanile, je meno.

Ipocondriaca?

Assolutamente.

Lei chi è?

Sono una romanista pasionaria che come al Cavaliere nero di Gigi Proietti “non je devi rompe il cazzo”.

(Perché, come diceva Trilussa, “tutto sommato, la felicità è una piccola cosa”)