Penso che la marijuana dovrebbe essere legale. Penso anche che se tua cugina è una strafiga, dovresti potertela scopare, prima o poi. – Dave Attell

Vendetta e religione. Come abbiamo visto, violenza e sacro sono collegati. Il sacrificio del capro espiatorio ristabilisce l’armonia nella comunità; ha un significato rituale, e diventa un mito fondativo. La novità della religione giudeo-cristiana è nell’abolizione dell’ordine sacrificale attraverso il racconto di vittime innocenti: Abele, Giobbe, Gesù (Girard, 1972). Il primitivo non punisce: si vendica, mosso da collera. La vendetta è una pena primordiale; ed è cieca (certe tribù uccidono il primo venuto): sacrificio rituale. L’antropofagia è un rito della stessa natura: il pasto crea comunione, lo spirito della vittima si mescola al sangue del clan e non si vendicherà sui nuovi fratelli. Dato che le faide familiari indebolirebbero il clan, il clan regola le contese in due modi: la composizione (riscatto in denaro) e il duello. Il duello diventa, presso certi popoli, ordalia, la lotta del canto satirico: la contesa, come fra i pastori di Teocrito, è risolta con scherzi in pubblico, e il diritto è del vincitore (Douglas, 1966). Ne sono un’eco la pratica moderna dei dozens, la gara di insulti nella comunità dei neri americani (“Tua mamma è così brutta che non scopa da quando è morto il suo bassotto, dieci anni fa.”) e del dissing, le offese tra artisti hip-hop/rap. I latini le chiamavano velitationes:

TOSSILO: Rumenta ruffianesca, cesso pubblico impiastricciato di schifezze, sporcaccione, disonesto, iniquo, fuorilegge, rovina del popolo, avido, invidioso, depredatore del pubblico denaro, rapace, ladro (…)

DORDALO: Lasciami respirare per poterti rispondere. Stalla degli schiavi, liberatore di puttane, cote dello staffile, logoratore di ceppi, iscritto alle macine, servo perenne, vorace, edace, furace, fugace (…) (Plauto, Il Persiano, 406-410, 417-421)

Leggi, tabù, satira. I primi crimini puniti dall’autorità del clan sono la magia, l’incesto, il sacrilegio e il tradimento: crimini che si dice sollevino la collera degli dei. Chi viola un tabù si ammala o muore. Se questo non succede, all’individuo è riconosciuto un potere superiore, magico o divino. La satira profana i tabù: parte della sua forza persuasiva deriva dall’appropriazione della potenza magica di origine superstiziosa.

Dallo stadio primitivo, mitico e magico, non siamo del tutto emancipati. Miti e fiabe raccontano famiglie disfunzionali e riti di passaggio: sono archetipi narrativi ai cui temi (amore, sesso, morte, famiglia, vendetta, rinascita) ritorna ogni cultura, in ogni epoca. Il contenuto violento e mostruoso di miti e fiabe è quello perturbante degli incubi: viene ripetuto e cercato per il bisogno psicologico di cimentarsi con la nostra capacità di violenza, o con una perdita; e di controllare l’ansia che ne deriva (Bettelheim, 1975). Per questi motivi, il carattere fondamentale del mito e della fiaba è di venire riappropriato incessantemente (Barthes, 1970). Succede anche ai miti contemporanei. La Casa Bianca della presidenza Kennedy sarà definita Camelot da Jackie, nell’intervista pubblicata da Life un mese dopo l’assassinio del marito. Trascorso il tempo necessario, la satira ridurrà la propagandistica analogia arturiana del mito kennedyano al più prosaico Come-A-Lot (“eiacula molto”); Marilyn finirà in una serigrafia di Warhol e in un romanzo della Oates (Blonde, 1999); e Lee Harvey Oswald in un romanzo di DeLillo (Libra, 1988). Ri-raccontare le storie le rende immortali; a questa immortalità accede, grazie all’arte, il pubblico.

Mito e satira. Nel mito indo-europeo, le due figure che incarnano il potere sono il mago-re e il giurista-sacerdote. Chi fa satira le impersona entrambe in forma parodistica, dentro un mondo rovesciato, carnevalesco, che gli conferisce il potere della vittima espiatoria. Se un giullare decide di intronarsi per davvero, però, abdica a questo ruolo, perdendo all’istante ogni potere satirico. È il caso di Grillo.

Rapporto della prassi divertente con l’ideologico. Le relazioni fra gli elementi della realtà sono provvisorie: è l’ideologia dominante ad articolarle, determinando il sapere un’epoca. Per esempio, nelle farse di Feydeau, che satireggiano l’ipocrisia borghese di fine ’800-primi ’900, i personaggi femminili ricorrenti sono la cocotte spregiudicata, la bisbetica, e la moglie desiderosa di un adulterio vendicativo; l’uomo, di solito, è un libertino, un fedifrago, e un bugiardo:

PRINCIPE (attirandola a sé) Siete molto carina, per essere una cameriera!

CARLOTTA (in piedi, fra le gambe divaricate del principe) Be’, sì, ma se voi rimanete sul letto, non potrò mai cambiare le lenzuola.

PRINCIPE Io sono il principe Nicola di Palestrìa!

CARLOTTA Non dico di no, ma non riesco a cambiarle lo stesso. (Feydeau, Occupati di Amelia!, 1908).

Il modello retorico del Gruppo di Liegi (1972; 1977) divide l’universo del senso nell’opposizione Anthropos/Cosmos (Cultura/Natura, Razionale/Irrazionale). La prassi divertente è una parodia della razionalità logica che separa uomo e mondo: presuppone un universo caotico e violento, e contribuisce a renderlo vivibile. Roseanne Barr: “Gli esperti dicono che non devi picchiare i figli quando sei arrabbiato. E allora quando? Quando sei di buon umore?”.

Funzione sociale della prassi divertente. Come tutta l’arte, comicità e satira ci servono per costituire e ricostituire la nostra natura di esseri umani coinvolti in pratiche sociali; e per una critica continua di tali costituzioni. Bill Hicks: “Il tema dell’aborto divide. Anche i miei amici – e siamo tutti molto intelligenti – sono divisi: alcuni credono che gli anti-abortisti siano solo idioti fastidiosi, altri credono che siano dei cazzoni malvagi. Come trovare un accordo? Sono combattuto. Userò un punto di vista panoramico: io credo che siano dei fastidiosi cazzoni malvagi”. Comicità e satira sono una pratica e un sapere che rendono possibile l’emancipazione, personale e sociale, dalle pretese di ogni ideologia, dall’ordine simbolico che imprigiona. Lenny Bruce: “Se non puoi dire ‘fanculo’, non puoi dire ‘fanculo il governo’”. Gli equivoci comico-satirici, come abbiamo visto, non sono casuali: rimuoverli con azioni censorie è assurdo, dannoso, e alla lunga inutile. La prassi divertente introduce nel mondo qualcosa di nuovo: un modo più umano di interagire con il mondo. In questo senso, la satira è rabbia ottimistica (Auden, 1972).

(3. Continua)

Salbertrand è un bel borgo dell’Alta Val di Susa, a quota mille metri. Ci passa la statale del Monginevro, già strada romana delle Gallie, e nessuno fa caso alla sua cinquecentesca chiesa di San Giovanni che vale la visita.

Tutti notano invece l’ampio fondovalle della Dora che è diventato una selva di infrastrutture: lo scalo ferroviario della linea internazionale esistente Torino-Modane con la stazione elettrica, l’area di servizio della A32 e la montagnola di detriti contenenti amianto accumulati nel tempo, in uso a Itinera, Gruppo Gavio. È l’ultimo lembo di terreno utilizzabile al di fuori della zona esondabile della Dora e del Parco Naturale del Gran Bosco, e per questo è stato scelto per installarci lo stabilimento di produzione degli elementi di calcestruzzo destinati al cantiere Tav Torino-Lione. Ma il problema è che i circa 10mila metri cubi di materiali amiantiferi potenzialmente tossici sono stati posti sotto sequestro dalla Guardia di Finanza su esposto del sindaco Roberto Pourpour e ora ci vorranno un po’ di mesi per smaltirli con tutti i crismi della sicurezza prima di poter disporre dell’agognato terreno.

Siamo certi che il lavoro verrà eseguito a regola d’arte: anche se questa è una zona asciutta e ventosa i detriti verranno insaccati in modo praticamente stagno e avviati verso discariche speciali, in parte in Piemonte e si dice pure in Germania. Le tecnologie e le normative per evitare rischi per addetti e popolazione locale ci sono, basta pagare, e infatti Pourpour stima in circa 4,5 milioni di euro il costo dell’operazione.

Ciò che preoccupa è il dopo: il cantiere che per una buona decina d’anni dovrà trattare una parte dello smarino – la roccia risultante dalla perforazione del tunnel di 57 km – e fabbricare i conci di calcestruzzo per il rivestimento delle canne. I camion circoleranno senza tregua per alimentare l’impianto, producendo polvere e inquinamento, alla faccia del delicato ambiente alpino che la grande opera si fregia di proteggere! Ma la questione è sempre a monte dei dettagli pratici: questo gigantismo infrastrutturale serve al nostro futuro che dovrebbe essere sostenibile e compatibile con i limiti ambientali? No.

Lo ha detto sul piano economico l’analisi costi e benefici del prof. Marco Ponti ignorata dal governo, lo dicono i numeri delle emissioni di CO2 dovute al cantiere e alla gestione futura. Se una grande opera fosse indispensabile alla collettività sarei il primo ad appoggiarla: chiederei ovviamente che venissero applicate tutte le migliori garanzie per minimizzare i danni locali, imponendo pure una lievitazione dei costi per avere il massimo dei controlli e della qualità. Ma se la grande opera non serve, in quanto concepita trent’anni fa e ormai antistorica? Se è rimpiazzabile tanto dalla vecchia linea Torino-Modane quanto dalle nuove tecnologie e dalla necessità di un’economia circolare che faccia muovere non più merci, ma meno? Allora temo che tutto questo agitarsi sostituirà un piccolo cumulo di detriti con uno molto più grande.

Sono scomparsi “i cesti” dai nostri playground

Nel campetto da basket sotto casa, a Bologna, c’è una novità: sono scomparsi i canestri. Il Comune li ha fatti rimuovere per evitare che si riempissero di ragazzi “assembrati” e assetati di pallacanestro. Visti così fanno una certa impressione: è una perfetta metafora di come il Coronavirus abbia svuotato le nostre vite… siamo come canestri senza ferro. Torneranno presto.

Alessandro

Passeggiata notturna nella città deserta

Puoi percorrere tutto il viale, con il tuo cane nero accanto, non c’è niente di male. Duecento metri fino allo stadio. Questo gigante immobile dalla corazza crepata di cemento, a strati, svuotato, privo di persone, urla e illusioni. Di lato, a suo ipotetico notturno guardiano, l’albergo mostra tutti i suoi occhi spenti. Ben squadrati e allineati. Solo l’insegna è malinconica, una lettera che sfrigola si sottrae al disegno. Il bar, insaccato sotto gli spalti, è chiuso; non si incontrano le solitudini di sempre. È tutto strano. Ora la solitudine è di tutti, nella notte solare e nel giorno lunatico, non la si scambia al parcheggio o al bancone, neppure al tavolino; manca il suono stridulo dei freni, violini meccanici per ogni frenica inchiodata. Sedie e tavolini, anche loro, si sono ritirati con disciplina ordinata nei metri quadrati delle case, a vigilare la propria esistenza e quella d’altri. Il televisore, da ogni dove, lampeggia senza un suono definito vicino all’indefinito delle attese noiose. Puoi tornare indietro, costeggiare gli alberi di già verdi di foglie, che sono i soli vincitori, anche se il cane piscia su uno di loro, come sempre. A volte lui abbaia al niente dell’asfalto abbandonato. Pipistrelli svolazzano a zig zag ubriachi di tanto spazio; non fanno paura. Siamo noi che facciamo paura a noi stessi. Puoi camminare in mezzo alla strada, le auto ora sono inutili, nella dritta prateria nera.Puoi tornare a casa, il tempo è indefinito, anche il cane è d’accordo. Gli uccelli volano liberi da sempre, mentre apri il cancelletto dell’antica e nuova prigione a più stanze, con tante voci confuse, sole.

Roberto Amato

Tutti vogliono ripartire, ma per andare dove?

Ci bombardano di dati: contagi, terapie intensive, morti e guariti. Ogni tanto spunta fuori uno studio che correla la diffusione del virus con la deforestazione, con l’allevamento intensivo, con la caccia a specie di animali selvatici, alcuni in via d’estinzione, l’inquinamento dell’aria. E quindi si potrebbero intrecciare pensieri sui consumi dei nostri edifici in estate e in inverno, sull’inquinamento dovuto agli allevamenti, sui trasporti privati, per non parlare dell’economia usa e getta. E invece no. Il dibattito è diretto sul fatto che i parrucchieri dovrebbero aprire il 15.5 o il 20.5. Per i bar è troppo tardi a giugno. E perché non posso andare a farmi un giro in moto? Pensiamo alle date. Ripartire subito, alla massima velocità! Ma verso dove, non è dato sapere.

Marco Il Grande

“Io credo che il mio caso riassuma tutto quello che è andato storto in Lombardia”. La premessa di Luca Paladini, 50 anni, portavoce dei Sentinelli e attivista gay molto noto, è indispensabile per comprendere l’insieme di eventi disgraziati che hanno segnato la sua esperienza con il Covid.

Luca vive a Milano, ha un compagno che si chiama Luca anche lui che ha sposato nel 2017, un papà di 84 anni e una mamma di 78. Si sono ammalati tutti di Coronavirus e tutti hanno seguito una strada diversa: chi è stato a un passo dalla morte, chi era il candidato ideale per non farcela e invece non si è neppure accorto della malattia, chi ha lottato, chi “ha il Covid a bassa intensità”, come dice Luca cercando le parole giuste per raccontare la sua vicenda. “Il Covid entra nella nostra famiglia perché mia mamma ha un tumore al pancreas e a fine febbraio faceva la chemioterapia all’ospedale”.

Le viene la febbre?

No, a mia madre non viene alcun sintomo e mai le verrà, nonostante le sue difese immunitarie basse. Ma a metà marzo viene la febbre a mio padre. Ha una leucemia cronica, quindi siamo preoccupatissimi all’idea che sia Coronavirus.

Adottate qualche precauzione?

In realtà io e Luca ci immoliamo alla causa perché mio padre sta sempre peggio e mia madre ha dolori dappertutto, la badante non vuole più andare. Cambiamo anche il pannolino a mio padre e per quanto avessimo guanti e mascherine, alla fine ci siamo presi il virus senza saperlo.

Quando avete chiamato l’ambulanza?

Quando la febbre si è alzata, il 16 marzo. Lì accade la prima cosa che mi lascia basito: il barelliere inizia a chiamare tutti gli ospedali per chiedere se avessero posto. Gli dicono tutti no, all’ottava chiamata dice sì il MultiMedica di Sesto San Giovanni.

Lì che succede?

Sette ore dopo, il medico del Pronto soccorso ci chiama dicendo che ha solo una bronchite e lo rimandano a casa.

Quindi niente tampone?

No, solo una lastra.

Torna a casa e come sta?

Peggiora, ma a quel punto io e il mio compagno rimaniamo anche a dormire dai miei, ormai pensiamo non sia Covid. Finché non prendo il referto di mio padre, faccio una foto col telefono e la mando a un mio amico medico.

E lui che dice?

Mi dice che non si parla affatto di bronchite, ma dovrebbe essere broncopolmonite o polmonite.

Come è possibile?

Non lo so. Ho pensato che non avessero la possibilità di tenere tutti e che mio padre, così anziano, fosse uno da rimandare a casa per lasciare spazio a uno più giovane. Cosa che avrei capito, se mi fosse stata detta. Magari non è così, ma non trovo altre spiegazioni.

Nel frattempo comunque tuo padre peggiora.

Sì, due giorni dopo rantolava e richiamo l’ambulanza. Mi dicono che lo portano al MultiMedica di Sesto, di nuovo, ma il destino ha voluto che mio papà avesse una crisi respiratoria in ambulanza e quindi si fermano al San Carlo. Tampone positivo e terapia sub-intensiva. Racconto la disavventura su fb e qui il destino mi riserva una coincidenza fortunata.

Cioè?

Un’infermiera legge e mi manda il suo numero di cellulare: lavorava al San Carlo. Da quel momento lei diventa l’anello di congiunzione con mio papà, ci fa fare le videochiamate con lui.

Voi come stavate?

Io e il mio compagno intorno al 21 cominciamo a sentirci poco bene. Chiamo questa infermiera e lei ci invita ad andare al San Carlo, ci fa visitare da un medico.

Una prassi anomala.

Lo so. Io mi vergogno anche a raccontarlo, non dovrebbe funzionare così. Ma nessuno ci avrebbe fatto un tampone e noi eravamo in casa con una malata oncologica. Hanno fatto il tampone a mia madre: positiva. Ci cade una tegola sulla testa. In quel momento mi chiamano da un altro reparto del San Carlo: ‘Sono collassati i polmoni, suo padre sta morendo’.

Riuscite a salutarlo?

Sì, con una videochiamata straziante. Mia madre aveva scoperto nel giro di 5 minuti di avere il Coronavirus e di stare per perdere quello che era suo marito da 60 anni.

Cosa gli dite al telefono?

Gli urliamo che gli vogliamo bene, ma lui ansima, non è lucido. Terribile.

Tu e Luca fate i tamponi?

Negativi entrambi, andiamo tutti a casa. Dopo 10 giorni mio padre, incredibilmente, si riprende. È ancora positivo, ma è guarito. Ora dovrebbe andare in una Rsa per la riabilitazione.

Nel frattempo c’è la tua vicenda.

Sì, l’11 aprile, con mio padre in quella situazione, sto male e mi ricoverano al San Carlo. Il terzo tampone conferma la positività. Finisco in sub-intensiva, per 4 giorni ho il casco cpap. Terribile, una specie di galleria del vento, tra sensazione di claustrofobia e un fischio ricorrente, nonostante i tappi per le orecchie. Pensi di morire?

Sì. Vicino a me c’è un uomo giovane, comunichiamo con gli sguardi. Un giorno gli dicono che devono intubarlo. Lui va via, mi dice: ‘promettimi che ci rivedremo’. Muore dopo tre giorni. Uno strazio. Io invece dopo 16 giorni vado a casa.

Come stai adesso?

Ancora male. Mi trascino di stanza in stanza.

Sei solo in casa?

Sì, il mio compagno è rimasto ad accudire mia madre.

Lui come sta?

Ha una costante sensazione di spossatezza, pensiamo stia facendo il Covid “a bassa intensità”.

Cosa hai imparato da questa odissea?

Che c’è tanta umanità da parte del personale negli ospedali. E che c’è disastro organizzativo nella gestione dell’emergenza da parte della regione.