Inventare una nuova parola è un’esigenza che nasce di fronte a uno spettacolo inaudito, che le conoscenze pregresse non sono in grado di definire. Per ciò, si avocano a sé significati già esperiti e li si plasma per creare nuovi modi di dire. Se, però, la linguistica spiega la genesi dell’espressione “generazione di fenomeni” (coniata dal telecronista Jacopo Volpi nel 1994) e riferita alla nazionale italiana di pallavolo maschile che dal 1989 al 2000 ha mietuto una serie di successi inediti per qualsiasi altra squadra, è Julio Velasco (allenatore-filosofo, chiamato “il professore”) il vero detonatore dell’essenza di quei fenomeni, bravi giocatori presi singolarmente che lui fonde insieme, cambiandone la mentalità: “Vincere significa superare i propri limiti”.

Il gruppo. I potenti schiacciatori Bernardi e Cantagalli, i pilastri al centro Gardini e Lucchetta, il regista e palleggiatore Tofoli e infine il battitore libero Zorzi. Al sestetto titolare ne va aggiunta un’altra decina (De Giorgi, Giani e Galli tra gli altri) sempre pronta a dare il proprio contributo in campo. Alla sua irripetibile e luminosa stagione è dedicato l’appassionato docu-libro La squadra che sogna (66 thand2nd, pp. 200, euro 16) del giornalista Giuseppe Pastore.

1989. All’Europeo in Svezia tutto inizia. Velasco parla chiaro con gli azzurri: hanno “gli occhi di mucca” (troppo buoni), lui invece vuole “gli occhi della tigre” per trionfare. Basta con “la cultura degli alibi” in cui spesso cade l’atleta che cerca di scaricare sugli altri la colpa dell’errore; e soprattutto basta con “la paura di vincere”, il timore delle responsabilità che ti reca la vittoria. Una dopo l’altra, L’Italia sbaraglia le grandi (Unione Sovietica, Francia e Olanda) e vince in finale contro i padroni di casa il suo primo titolo europeo.

1990. Il Mondiale in Brasile dice al mondo chi siamo. Nessuno avrebbe scommesso sul percorso dell’Italia. Allo stadio del Maracanãzinho a Rio de Janeiro, durante la semifinale contro i padroni di casa, 20.000 spettatori fischiano appena gli azzurri toccano palla. Combattiamo: 2 set pari. Ci vuole un punto a sorpresa: Cantagalli è caldo, tutte le alzate di Tofoli vanno a lui. Così, al set-point, il muro avversario è quasi schierato di fronte. Ed ecco che Tofoli sbaraglia tutti: primo tempo a Lucchetta e via, siamo in finale contro Cuba. Al primo set con i cubani tornano gli occhi di mucca e sentiamo già l’argento in tasca: 1-0 per loro. Velasco pungola i ragazzi che, pareggiano e vincono contro la squadra più forte del mondo, con un’ultima lunga azione al cardiopalma. Il capitano Gardini, le braccia al cielo, sale sul trespolo dell’arbitro.

1994. Dopo un altro oro europeo nel ’93 (e altri successi), gli azzurri di Velasco arrivano ai Mondiali in Grecia per doppiare l’oro. Il tragitto è senza ostacoli fino alla semifinale dove incontrano i cubani assetati di vendetta. L’Italia non ha paura e da metà match, scrive Pastore, “inizia a grandinare”: sassate e schiacciate dei nostri ci portano in finale contro l’Olanda. Lì, anche se il punto finale sarà un ace di Cantagalli, il trascinatore è Bernardi che “picchia come un batterista metal”. Secondo Oro mondiale successivo.

1996. L’era Velasco finisce con l’amaro argento alle Olimpiadi di Atlanta. Tuttavia, la generazione di fenomeni da lui creata vincerà il terzo titolo mondiale consecutivo nel 1998, divenendo la squadra più forte del XX secolo e rendendolo l’inventore di una nuova pallavolo.

È un pomeriggio di maggio del 2011 a Torino. C’è il Salone del libro, una fila ordinata aspetta davanti alla Sala gialla. È una folla di ragazzi in scarpe da ginnastica e pensionati (gli assembramenti sono consentiti). C’è, bizzarra presenza a una manifestazione culturale, un gruppo di agenti della Digos: sono in borghese ma perfettamente riconoscibili. Uno si avvicina a noi con il cartellino stampa al collo: “Ci potete indicare Franco Cordero?”. L’oratore tanto atteso è in disparte. Al nostro cenno, il poliziotto sorride incerto: “Sicuri?”. Sì, è proprio quel signore magro con la camicia scozzese a quadretti e il cardigan vintage ad aver mobilitato tutti quegli agenti. È successo che l’apparentemente innocuo professore di Cuneo ha fatto arrabbiare il presidente del Consiglio allora in voga, Silvio Berlusconi, con un pezzo su Repubblica, il giornale su cui scrive da tanti anni. L’Olonese, il signor B. Soprattutto il “Caimano”, soprannome con cui l’ha marchiato per sempre con implacabile intelligenza. L’ha fatto così incazzare che la polizia è accorsa temendo sommosse. “La metafora del caimano coglie la potenza biologica, monolitica dell’individuo: può essere solo così. E va avanti non a colpi di raziocinio, ma guidato da riflessi. Come lo squalo, il caimano non sbaglia l’azzannata”, aveva spiegato una volta al Fatto.

Ieri – è un annus davvero horribilis – il professor Cordero, 91 primavere, ha chiuso gli occhi. Non si può riassumere la sua vita in poche righe, se non per cenni (e lui, ovunque sia, ci perdonerà l’approssimazione). È stato il genio della Procedura penale (l’unico a potersi permettere d’insegnare senza esercitare), l’autore del manuale universitario che ha spaventato e illuminato tanti studenti. Scriveva con una densità impervia, colta, sfacciata. Ha portato l’Università Cattolica davanti alla Corte costituzionale, negli anni 70: era stato rimosso dalla cattedra di Filosofia del diritto, troppo libero per i canoni. Capitò anche a Emanuele Severino, filosofo della stessa generazione, di cui ci ha privati questo infame 2020. Contro la Cattolica Cordero aveva perso, ma a ben vedere aveva vinto rispondendo con la fulminante Lettera a monsignore, un libretto di istruzioni che dovrebbe tornare in libreria nella sezione anticorpi al virus del conformismo. La libertà intellettuale il prof l’ha esercitata con pervicacia, incurante delle critiche di chi lo accusava di snobismo per gli articoli troppo “difficili”. Il destinatario delle contestazioni non aveva ragioni di opportunità: Cordero è stato uno dei pochi a mettere in discussione Neapolitanus rex, tra gli applausi della rielezione, ancor prima nell’imbarazzante capitolo della trattativa Stato-mafia. Ha combattuto B. con decine di interventi ferocemente eleganti, troppo ricercati perché il barzellettiere li considerasse pericolosi (sua l’intuizione del golpe al ralenti). Ma, sembrano passati secoli, c’è stato un tempo in cui quando parlava Cordero la suprema autorevolezza metteva l’anestetizzato conclave degli intellettuali sull’attenti. A mister B. quei libri di una casa editrice sofisticata (Bollati Boringhieri) dai nomi complicati (Il brodo delle undici, l’ultimo pasto del condannato, L’opera italiana da due soldi) non facevano paura. Poi in quel maggio 2011, in occasione dell’uscita di un formidabile commentario al Discorso di Leopardi, un’anticipazione su Repubblica aveva scosso le sinapsi del Caimano (compariva, in un ragionare naturalmente complesso, il nome di Hitler).

I nostri lettori sanno quale debito abbiamo nei confronti di Franco Cordero: lo siamo andati a trovare tutte le volte in cui i poteri cercavano, con uno sgambetto, di minare lo Stato di diritto. Il suo studio, adiacente Termini, metteva soggezione per quanti volumi (ordinatissimi) occhieggiavano dalle pareti. Pochi sanno che l’uomo più erudito che abbiamo conosciuto amava nuotare (tutte le mattine cinquanta vasche); che adorava la sua famiglia con il pudore dei tempi in cui era cresciuto; che ha coltivato (da Opus, 1972) una passione forsennata per la narrativa. L’ultimo romanzo non ha avuto il bene di vederlo uscire, per un pugno di giorni: La tredicesima cattedra dal 21 maggio sarà in libreria per la Nave di Teseo.

Alle cinque della sera del 13 luglio 1985, Bono si scaraventò giù dal palco del Live Aid. Un salto di tre metri. Atterrò a un niente dalle mie scarpe nel pit degli addetti ai lavori, i pochi privilegiati tra i 72mila accalcati nel vecchio, glorioso stadio di Wembley. Il frontman degli U2 si era deciso per quell’incosciente acrobazia dopo aver tentato a lungo, nel mezzo dell’esecuzione di Bad, di far tirare fuori dalle transenne una ragazza che, a suo dire, rischiava di finire schiacciata. Ma gli steward non capivano, e subito altre giovani astute si sbracciavano per essere “salvate”. La situazione stava precipitando, così Bono ruppe gli indugi per portare in zona sicura una quindicenne, Kal Khalique, fan degli Wham. La ragazzina e il suo eroe restarono a lungo abbracciati, in un gesto di alta portata simbolica, un trucchetto “bonista” da replicare mille volte nei live: la barriera con il pubblico era stata infranta, davanti a più di un miliardo di telespettatori collegati in diretta intercontinentale.

Solo che gli altri tre della band, rimasti lassù, lo avevano perso di vista: e mentre il mondo osservava il cantante alle prese con l’estemporaneo rito, The Edge, Larry e Adam continuavano a suonare la sofferta Bad, sperando nella ricomparsa di quel pazzo. Ma a quel punto il loro slot nella ferrea scaletta si era esaurito: toccava ai Beach Boys da Philadelphia. E gli U2 quel giorno si giocavano il gran salto da gruppo di culto a superstar globali: la trovata del frontman aveva impedito loro di proporre al Live Aid proprio il brano-chiave Pride, l’osanna a Martin Luther King. Nel backstage di Wembley ci fu un solenne cazziatone della band a Bono, minacciato di licenziamento. A consolarlo – vidi la scena con i miei occhi – pensò Freddie Mercury, che – un’ora prima della portentosa performance con i Queen – mise un braccio attorno alla spalla di Bono e gli disse: “Non preoccuparti, oggi hai spaccato, diventerete i più grandi”.

La profezia si avverò: nel giro di venti minuti, complice l’evento mediatico organizzato da Bob Geldof, lo status degli U2 si era evoluto in modo esponenziale. Avevano iniziato il set con Sunday Bloody Sunday, – la furente commemorazione dell’eccidio di Derry del ‘72, i 13 manifestanti uccisi dai parà inglesi – che aveva legato la band di Dublino alla memoria dei Troubles che insanguinavano l’Isola di Smeraldo; alla fine di quel giorno irripetibile erano diventati alfieri planetari di un combat rock in nome della pace, della lotta alla povertà, di ogni buona causa praticabile. E sì, sarebbero diventati i più grandi. L’America fu conquistata due anni dopo, con il capolavoro The Joshua Tree, che pescava nello scrigno prezioso del blues, del gospel, del r’n’r dei Padri. Nell’Europa post-Muro del ’91 il loro dominio fu riconfermato con la futuribile, alienata elettro-rock-dance di Achtung Baby!. Musicalmente gli U2 finirono lì. Il problema era che Bono, anno dopo anno, si smarcava dal ruolo di puro “artista” per diventare una figura ingombrante nel coté politico-economico, un rompicoglioni a caccia di uno strapuntino ai tavoli del Potere, il jolly di ogni lobby trasversale, il satrapo che usa il suo carisma per un precario dialogo tra le Fedi, il boiardo del rock disposto – parole sue – “a stringere la mano pure al diavolo, per arrivare allo scopo”. E lo ha fatto, diventando amico di Bush jr. dopo averne perculato il padre guerrafondaio nel Zoo Tv Tour, lo stesso dove, nei panni del satanico “MacPhisto”, telefonava in viva voce ai leader del mondo, dal Papa a Buckingham Palace fino a Craxi.

È stato socio dei Gates, ha infilato a forza un debole album degli U2 nel download gratuito della Apple, ha comprato quote di Facebook e di Forbes, ha brigato con i capitali di ventura e messe in pratica le dritte di Jeffrey Sachs. I suoi occhiali da mosca brillavano ai summit di Davos; predicava il taglio del debito ai paesi poveri al tragico G8 di Genova. Con gli U2 era stato il primo a portare fiori al Bataclan. Ha investito nel whisky: in questo gli irlandesi sono maestri, come insegnava Joseph, il patriarca Kennedy. A Dublino lo venerano per il Pil legato al turismo, ma gli imputano la soluzione fiscale in Olanda. Dice: “Il fatto che io sia un attivista non significa che sia stupido come businessman”.

Nel tempo del lockdown ha fatto capolino con una versione casalinga dell’inedita Let your love be known, ispirata dall’eroismo dei medici italiani, poi rifatta dal sodale Zucchero. Domani Bono compie 60 anni. Con la speranza che non si ritrovi a celebrare un grande avvenire dietro le spalle.