È partito tutto dalla musica. Nel 2013 Alan Poul, produttore e regista di Six Feet Under, incontrò Glen Ballard, produttore musicale che ha vinto sei Grammy Award e collaborato con Michael Jackson e Alanis Morissette, per discutere di un progetto basato sulle nuove canzoni scritte da Ballard. Qualche mese dopo si aggiunse Damien Chazelle, che aveva già girato Whiplash ma non era ancora il regista super famoso di La La Land. Da ultimo arrivò anche Jack Thorne, sceneggiatore noto per la serie This is England e l’ultima His Dark Materials, tratta dai romanzi fantasy di Philip Pullman. Ecco come è nata The Eddy, miniserie musicale in otto episodi disponibile da oggi su Netflix.

La storia raccontata in The Eddy ruota attorno a un jazz club, ma attenzione: “Non siamo nella Parigi degli anni Cinquanta, con i personaggi che indossano il berretto e suonano il sassofono lungo la Senna” avverte Alan Poul che ha girato le ultime due puntate. Siamo nella Parigi multietnica di oggi, in una periferia viva ma anche molto pericolosa. È qui che Farid e il suo amico Elliot (André Holland), un pianista di discreto successo che ha lasciato New York per la Francia, hanno deciso di aprire un locale: il The Eddy, appunto. Solo che le cose non stanno andando granché bene. Il club non ingrana, e nemmeno la jazz band che ha messo insieme Elliot. Il fatto che la storia d’amore fra lui e la cantante Maya viva di alti e bassi, poi, non aiuta a stemperare la tensione.

Quando viene fuori che Farid si è messo in affari con gente poco raccomandabile e ha parecchi debiti, la situazione precipita. Elliot si trova fra due fuochi: da un lato deve occuparsi della figlia 16enne Julie, bella e problematica, che è appena arrivata a Parigi dagli Stati Uniti, dall’altro deve mandare avanti da solo un locale che fa acqua da tutte le parti, anche perché la polizia sta scoprendo gli affari loschi di Farid. Ma questa è la trama, ed è la parte più debole di The Eddy: se c’è un motivo per cui vale davvero la pena guardarla, è sicuramente la musica.

La serie è scritta da Jack Thorne, mentre Damien Chazelle, che figura tra i produttori esecutivi, ha girato i primi due episodi. Chazelle è diventato famoso con Whiplash, la storia bellissima e terribile di un giovane batterista jazz che nel 2015 ha conquistato tre Oscar (sonoro, montaggio e attore non protagonista). Un paio di anni dopo ha sfondato con La La Land, il musical con Emma Stone e Ryan Gosling che nel 2017 ha portato a casa sei statuette, fra cui Miglior colonna sonora e Miglior regista (a 32 anni, Chazelle è diventato il più giovane a vincere il premio). Il suo ultimo film è First Man, sulla storia di Neil Armstrong, anche questo premiato agli Oscar.

“Avevo sempre sognato di girare a Parigi” ha detto Chazelle, che è nato nel Rhode Island da padre franco-americano. Ma se la serie dal punto di vista musicale funziona perfettamente, il merito non è né della città, che fa più che altro da sfondo, né del solo Chazelle. Il mix fra la storia, le musiche di Ballard e Andy Kerber e i musicisti che recitano e suonano in The Eddy rende tutto estremamente credibile: è come se la band della serie fosse un vero gruppo che si esibisce dal vivo in un vero jazz club. Fra gli attori, a dare un tocco di verità in più, c’è anche Kerber, pianista che ha suonato con musicisti del calibro di Leonard Cohen e B.B. King e ha partecipato alle colonne sonore di film come Titanic, A Beautiful Mind e Forrest Gump.

Tutti i personaggi di The Eddy vivono di musica e per la musica. Da Elliot, che è diventato famoso grazie al piano ma ora non vuole più suonare, alla figlia Julie, che non tocca il clarinetto perché è nella musica che ha concentrato le tensioni con il padre; fino al giovane Sim, che lavora come barista ma appena può si chiude in garage a suonare con gli amici. Finché il volume è alto la serie fila come un treno, quando si abbassa compaiono le prime crepe: ma questo, per fortuna, non rovina il piacere di ascoltarsi un po’ di jazz (la colonna sonora è già disponibile su Spotify e oggi esce anche il cd).

The Eddy

Da oggi su Netflix

“È il tempo dell’ascolto. È l’epoca del ‘ma’. Ma anche della riscoperta della noia”. Così i gemelli Damiano e Fabio D’Innocenzo definiscono, a loro modo, i due mesi di quarantena, iniziata nell’immediato indomani del premio berlinese e conclusa con l’uscita del loro Favolacce.

Un’uscita diversa, forzatamente non nelle sale cinematografiche come invece sarebbe stata a metà aprile in condizioni di normalità. La loro opera seconda, dunque, si proporrà al pubblico dall’11 maggio on demand su sette canali/piattaforme: Sky Primafila Premiere, Timvision, Chili, Google Play, Infinity, Cg Digital e Rakuten Tv.

“Lo spettatore viene sempre prima, quindi va bene anche il piccolo schermo per ora, tanto sappiamo che i film hanno mille vite e quando sarà possibile lo porteremo anche sul grande schermo, in tutte le arene all’aperto e poi nelle sale”, dicono in coro i fratelli pur consapevoli del sofisticato lavoro fotografico che ha reso Favolacce un’opera d’alto valore immaginifico, nel suo presentarsi come fiaba nerissima sulla tossicità famigliare di provincia, e non solo. Interpretato coralmente da attori adulti (fra cui spiccano Elio Germano e Barbara Chicchiarelli) e bambini, è il racconto estivo di alcune famiglie residenti in villette limitrofe che fa emergere il malessere più profondamente nascosto ai genitori ma così ferocemente limpido ai loro figli.

Un film potente, scomodo e indimenticabile nel suo accendere coscienze, seminare domande e annientare ogni retorica da quattro soldi.

Una delizia. Che altro dire di una romcom (commedia romantica) adolescenziale capace di incantare, riflettere (su) stereotipi, rinverdire déjà-vu e, alle nostre latitudini, eludere moccismi (Federico) e muccinismi (Gabriele). È Netflix, bellezza, e oggi più che mai può tutto: derivazioni coatte, proprio da Tre metri sopra il cielo, quali la stucchevole serie Summertime, e derivazioni libere, da Cyrano de Bergerac, quale questo L’altra metà (The Half of It).

Dirige Alice Wu, americana classe 1970 di genitori taiwanesi, che stampiglia sulla locandina una verità fatta claim, “a different kind of love story”. È sulla piattaforma streaming dal 1° maggio, ha vinto la versione online del Tribeca Film Festival quale miglior lungometraggio di finzione, riporta dietro la macchina da presa la Wu a sedici anni di distanza dall’esordio Saving Face (2004), visto da pochi, apprezzato dai più. Là inquadrava amori e altri disastri di una sinoamericana lesbica a New York, qui cambia location, la finzionale Squahamish che motteggia Suquamish, Washington, mantiene l’origine e l’inclinazione della protagonista, Ellie Chu (Leah Lewis), e tratteggia il triangolo ad alzo Zero (Renato): Ellie, il bietolone Paul Munsky (Daniel Diemer, super), la bella Aster Flores (Alexxis Lemire). Ellie scrive lettere d’amore a Aster per conto di Paul, ma lei stessa è invaghita di Aster, e Paul che farà? Vedetelo, e vedete come va a finire, ma è tutto nel principio, non accadrà nulla di eclatante, eccetto la magia della differenza, delle promesse che non collidono – e colludono – con le premesse, dell’amore che è a geometrie variabili, e rifugge la complementarità spiccia.

Da Il cielo sopra Berlino a Casablanca, da Oscar Wilde a Jean-Paul Sartre (la citazione è, ehm, perfetta per la Fase 2), le affinità elettive tra Ellie e Aster ingolosiscono, ma Paul non è sciocco, ovvero sciapo: il triangolo è equilatero, nessuno è ottuso, la giusta distanza calmiera i baci. Ognuno si vuole migliorare: Paul perfezionare le salsicce di famiglia; Aster affrancarsi dal promesso sposo Trig (Wolfgang Novogratz); Ellie, be’, non finire depressa come il padre vedovo e, dietro gli strati di vestiario, provare a rivelarsi.

Le Lezioni americane di Calvino hanno distillato da Cavalcanti la leggerezza, forse Wu – studi informatici al MIT e Stanford, poi software chez Microsoft – non le ha compulsate, di certo le ha fatte proprie: L’altra metà confuta il Platone dell’anima gemella, ma non manda al macero il Simposio, anzi, ne eleva a potenza l’anima desiderante. Siamo quello che aneliamo – mai come nel lockdown… – e Wu sa farsi strada tra congiunti e affetti stabili affinché non si disperda l’amor che move il sole e l’altre stelle: questo è Dante, ok, ma la leggerezza non è compromessa. È raccomandabile a tutti la visione, in particolar modo non dovrebbero esimersi sceneggiatori, attori e – wannabe – autori nostrani: facile a vedersi, felice a sentirsi, è un gioiello. E fa innamorare, occhio.

Pallina gialla, divora-tutto, la trionferà. Insert coin, e benvenuti in un mondo parallelo e alternativo di progresso. Rispetto ai flipper era già fantascienza. Nei bar, i loro templi, tutti (e tutte) a giocarci con le cabine arcade. Capsule misteriose, macchine del tempo con cui intrattenere un rapporto carnale nel senso di Cronenberg. Un taglio alle pesantezze degli anni Settanta, e via: il 10 maggio 1980 nasceva Pac-Man, oggetto di culto e scacciapensieri di una generazione adesso al governo.

Il videogame precursore e per eccellenza compie 40 anni: lo festeggiamo, idealmente, con Video killed the radio star dei Buggles in heavy-rotation sulla Mtv nascente. Un inno inaugurale all’edonismo e a quella bulimia dei consumi che marchierà a fuoco il nuovo decennio. Clonato e riformato infinite volte, Pac-Man rivive oggi nelle app degli smartphone e sulle console principali, oltre che su Internet.

A inventarlo fu un ragazzo all’epoca 22enne, Toru Iwatani. Lavorava alla Namco, fece la fortuna di quest’azienda giapponese specializzata nel campo. Con tanto di leggenda fondante: l’idea del personaggio centrale gli sarebbe venuta mentre era a cena con degli amici, osservando una pizza a cui mancava una fetta. La creatura yellow più celebrata della storia prese le mosse proprio da questa banale visione? In parte sì e in parte Toru, qualche anno dopo, confessò che “in giapponese la forma della bocca è quadrata, non circolare come la pizza… e così ho deciso di arrotondarla”.

In patria il videogame fu commercializzato 18 mesi più tardi, col nome di Puckman (dal nipponico “pakupaku”, ergo “chiudere e aprire la bocca”). Solo che quando si trattò di invadere il mercato nordamericano l’assonanza con “fuckman” era un pericolo forte, dietro l’angolo, a rischio troppi segmenti di pubblico. Da qui il passaggio definitivo a Pac-Man, benché altre nazioni avessero provato, inizialmente, a tradurre il titolo. Con singolari derive esotico-autarchiche: in Brasile divenne “Come–Come”, in Spagna “Comecocos” (ossia “mangiatore di cocco”), mentre in Italia la denominazione prescelta fu Gabo-Gabo. Tra la via Emilia e il West, e il realismo magico di Gabriel Garcìa Marquez.

Un minuto di raccoglimento per i veggenti stra-sconfessati dal mercato: poco dopo il suo debutto, nel novembre del 1980, presentato all’Amusement and Music Operators Association (AMOA) di Chicago, qualcuno lo etichettò come “troppo carino per aver successo”. Le classiche ultime parole famose: in 18 mesi la Namco vendette 350 mila macchinette dedicate, e il Pac-Business pesò per miliardi di dollari.

In virtù anche di un merchandising epocale: parliamo di un evergreen della cultura di massa, celebrato al cinema, in tv da Hanna-Barbera, stampato in copertina su Time e su milioni di felpe, zaini, gadget e t-shirt. Ma il suo creatore conobbe una gloria astratta e teorica: né aumenti né bonus, o dividendi per lui. Quando si dice l’etica confuciana applicata al lavoro. Gioco basico e a due dimensioni, Pac-Man: lontanissimo, quindi, dalle realtà aumentate correnti. Eppure era, resta, una meraviglia disarmante nella sua semplicità. Bisogna fuggire da quattro fantasmini in un labirinto, mangiando ossessivamente pallini e frutti: più ne pasteggi, più lungo sarà il tuo percorso.

Attenti però agli spettri-monelli Blinky, Pinky, Inky e Clyde: non fatevi distrarre, perdereste la vita, a meno che non siete riusciti nel frattempo a ingollare le pillole speciali, le power pills, un po’ come gli spinaci per Popeye.

Un quadro tira l’altro, fino al mistico 256esimo livello: l’ultimo stadio, il non plus ultra. 3.333.360 punti: è questa la quota di punteggio perfetta e suprema. Un record pare raggiunto, nel 1999, da Billy Mitchell, videogamer professionista del Florida. Nel 2010, per celebrare il suo trentesimo compleanno, Google caricò il suo primo Doodle giocabile. Consacrandolo, appunto, a Pac-Man: è ancora reperibile, e ogni volta la tentazione è di passarci ore. In quella singola giornata, giusto per fotografarne l’immutata potenza d’urto, risucchiò quasi 5 milioni di ore di lavoro nel mondo.

Spostandoci offline: nel 2015, a Tokyo, si sono assembrate 351 persone tutte vestite di giallo per dar vita alla più grande immagine reale di Pac-Man di sempre. Oggi costituirebbe un reato, al tempo valse l’ingresso nel Guinness dei Primati.

Un’icona pop e del videogame divertente e gentile, che piacque subito alle donne: cominciarono a illuminare con la loro presenza le sale giochi, sino ad allora infestate da raggi laser, astronavi e guerre di ogni tipo. Sulla nostra terra e altrove.

L’imperativo della violenza gratuita venne spazzato da una tecno-rivoluzione incruenta. Non a caso le faccette, le emoticon somigliano tantissimo a quelle sfere color canarino, dalla bocca spalancata in una specie di sorriso, affamata di vita.