Nella baracca di vicolo Barche il freddo della notte è feroce, si arrampica sui muri scrostati, odora di chiuso e di umido: è il profumo della povertà, a cui gli inverni del Nord portano in dono, oltre alla fame, un gelo assassino. La stanza è spoglia: al centro un tavolo con tre sedie, su un lato il giaciglio, su un altro una credenza priva di un’anta. L’unica luce è una finestra alta, con la serratura malferma che trema e fischia ogni volta che il vento la attraversa per entrare senza invito. In fondo c’è un camino, ma è solo un buco vuoto. Nonostante il freddo la giovane donna stesa nel letto suda da ore. Geme invocando aiuto, mani malferme si muovono sul ventre rigonfio. Margherita Bassi nata Casadei era riuscita a nascondere la gravidanza per sei mesi, tanto poco si vedeva la pancia. Poi un giorno mentre in silenzio mangiavano, Regina, sua madre, le aveva detto: “Sei ingrassata. O qualcuno ti dà da mangiare e in cambio gli allarghi le gambe, oppure hai allargato le gambe una volta e ci sei rimasta”. Rita aveva sgranato gli occhi e rinunciato a qualunque spiegazione: “Nascerà in dicembre”. Invece questo bimbo ha fretta e sta arrivando.

Regina osserva con disprezzo i segni della sofferenza sul viso quasi sfigurato di Rita: i figli del peccato vengono al mondo con dolore, le sussurra, come una maledizione. “Ci dovevi pensare prima di rovinarti”, ripete mentre si scalda le mani dentro uno straccio di lana, senza fare nulla per alleviare le sofferenze della sua unica figlia rimasta in vita. Rita per fortuna non sente (…) si accarezza la pancia mormorando frasi dolci come se lui, da dentro, potesse sentirla. Poi un grido disperato sveglia Regina, assopita su una sedia. “Piantala di lamentarti. Io ho partorito da sola in un fienile e il giorno dopo sono andata a lavorare nei campi. Tutte e due le volte”. (…)

Il telegramma indirizzato al Comune di Mantova dal ministero della Guerra le era stato recapitato da un messo municipale in una calda mattina d’inizio estate, un anno prima.

Si compie il doloroso dovere di partecipare la S. V. che il giorno 19 maggio durante la battaglia nella Valle dell’Isonzo è caduto CASADEI GIOVANNI. Di quanto precede pregasi informare, con i riguardi che il caso esige, la rispettiva famiglia.

Riguardi non ce n’erano stati, l’uomo le aveva messo in mano la carta e Regina, che non sapeva leggere, si era girata verso la figlia con gli occhi stravolti dalla paura: “Se è morto non dire una parola”. Giovanni era stato la grande gioia della sua vita. Giovannino, il figlio maschio, il miracolo che aveva convinto Aldo a sposarla. Quando era nata la primogenita le aveva detto: “Per una femmina non ti sposo, le figlie non servono a niente”. Regina aveva scelto di dare via la bambina e di continuare a vedere il padre. Due anni dopo, però, l’arrivo di Giovannino aveva cambiato tutto: Aldo l’aveva sposata, finalmente, e solo allora la piccola era andata a vivere con i genitori: ci voleva un maschio per rendere una figlia femmina degna di essere nata.

Poi all’improvviso Aldo era morto di febbre, così Regina si era trovata di nuovo al punto di partenza. Fame e lavoro da cercare, ma tre bocche al posto di una.

“Aiutami, mamma. Ti prego, mi sento morire. Chiama un dottore”.

“E con cosa lo pago il dottore? I dottori non vengono a casa della gente come noi. Cosa dirai a tuo marito, quando torna dalla guerra? Che hai tenuto suo figlio in pancia per tre anni? Ci butterà in mezzo a una strada”. (…)

Mario era partito soldato subito dopo il matrimonio, Rita non era stata fedele né al marito, né alle sue speranze. E dire che sapeva quale sorte toccava ai bastardi, lei che sulla ruota c’era stata, lei che per i primi anni di vita era stata affidata alla pubblica carità…

Rita ora respira con affanno. Tra una fitta e l’altra, le sfugge qualcosa che somiglia a un sorriso: pensa a quel giorno di otto mesi prima, quando ha visto per l’ultima volta suo marito Mario. Avevano fatto l’amore sul prato, felici e spensierati come se attorno non ci fossero stati solo fame e guerra, morti e desolazione. Come se lui poco prima non le avesse raccontato di tutto il sangue, della paura, di quella volta che in trincea si era pisciato addosso. Aveva visto corpi dilaniati, pezzi di carne dei suoi compagni gli erano volati addosso. Viveva nel terrore del gas, sempre con un fazzoletto sul viso, il pane bagnato in bocca. Dopo la disfatta di Caporetto era scappato a piedi. Rita era tornata nel suo nascondiglio tante volte, dopo quel pomeriggio d’amore, ma di lui non c’era traccia. Da allora non ha più avuto sue notizie. (…)

Spunta un giorno grigio mentre il piccolo viene al mondo tra le urla e le imprecazioni di sua madre. Regina lo avvolge in un panno cencioso, comincia a pulirlo. Toglie il sangue dal corpicino tremante, taglia il cordone ombelicale con un coltellaccio arrugginito. Rita però di sangue ne perde ancora tantissimo, è sempre più pallida.

“L’e na putina, hai messo al mondo una femmina”, dice la nonna con un lamento sprezzante. Ma Rita non può sentirla, ha smesso di rantolare e di pregare. È l’alba dell’Armistizio, un giorno che cambia il mondo.

“Parte del tempo libero” perché “normale”. Una “popolazione di consumatori che considera il gioco un bene necessario”. Con il Covid, inoltre, in Italia si gioca meno d’azzardo alle VLT e di più in Internet. È la fotografia della Luiss Business School, con dati dell’Agenzia delle dogane e dei Monopoli e dell’Istat. Lo studio è stato presentato ieri.

La Risiera di San Sabba, il campo di sterminio nazista di Trieste, nel Giorno della Memoria è chiusa ai gay e alla comunità Lgbti+. Lo ha stabilito il Comune di Trieste: “La Risiera è aperta esclusivamente ad autorità civili, militari e religiose, alle associazioni combattentistiche e ai componenti del Comitato per la Difesa dei valori della Resistenza”. Così, adducendo limitazioni anti-Covid, è stata negata al rappresentante della comunità Lgbti+ la partecipazione alla cerimonia di oggi nella Risiera. “Per il Comune di Trieste, le autorità civili, militari e religiose sono più importanti dei rappresentanti di una parte delle vittime dello sterminio nazista”, denuncia il presidente di Arcigay Arcobaleno di Trieste e Gorizia, Andrea Tamaro.

La Procura generale di Bologna sta indagando sull’omicidio di Piersanti Mattarella, il leader della Dc siciliana legatissimo ad Aldo Moro ucciso a Palermo il 6 gennaio 1980. Lo ha fatto intendere il sostituto procuratore generale Umberto Palma, nell’udienza di ieri del processo ai mandanti della strage del 2 agosto 1980 alla stazione di Bologna. Durante la sua testimonianza in aula, l’ex magistrato Giuliano Turone stava accennando all’omicidio Mattarella. “Noi ci troviamo in grande difficoltà su questo tema”, lo ha interrotto Palma, “perché c’è un’indagine ancora aperta, noi sappiamo moltissimo ma non possiamo dire una parola”. A questo punto è intervenuto il presidente della Corte d’assise, Francesco Maria Caruso: “Tralasciamo il caso Mattarella rispetto agli sviluppi, perché ci sono indagini in corso”. Il fatto che sia la Procura generale bolognese a indagare su un omicidio commesso a Palermo suggerisce che gli investigatori ritengano quel reato siciliano strettamente connesso alla strage di Bologna. Come esecutori materiali dell’omicidio Mattarella sono già stati indagati e processati Valerio Fioravanti e Gilberto Cavallini, due degli esecutori della strage di Bologna (il primo condannato in via definitiva, il secondo in primo grado). Nel 1995 Fioravanti e Cavallini sono stati però assolti per l’omicidio Mattarella, mentre sono stati condannati all’ergastolo, come mandanti, i boss di Cosa Nostra Salvatore Riina, Bernardo Provenzano, Michele Greco, Bernardo Brusca, Giuseppe Calò Francesco Madonia e Nené Geraci. Una nuova indagine è stata riaperta nel 2018 a Palermo, nell’ipotesi di possibili collegamenti tra Cosa Nostra e terrorismo nero. Ora anche la Procura di Bologna sembra attiva sul caso, in evidente connessione alla strage della stazione, eseguita dai neofascisti del gruppo di Giusva Fioravanti e Francesca Mambro. Il processo ora in corso a Bologna ha come imputato Paolo Bellini, neofascista in contatto con apparati dello Stato e uomini di Cosa Nostra durante il periodo stragista del 1992-93, e ipotizza come mandanti Licio Gelli, il capo della loggia P2, e il prefetto Federico Umberto D’Amato, a lungo direttore dell’Ufficio affari riservati del ministero dell’Interno. Nell’udienza di ieri sono stati ascoltati tre ex magistrati, Giuliano Turone, Leonardo Grassi e Claudio Nunziata, che hanno indagato su P2, eversione nera e apparati dello Stato, continuando a fare ricerche su quei fenomeni come studiosi, anche dopo la fine delle loro indagini.

L’ultimo atto della farsa è arrivato insieme alle motivazioni della sentenza di primo grado, depositate l’11 gennaio: tutti gli imputati sono prescritti e immacolati, nonostante con il processo fossero state raccolte prove della falsificazione di una prova di selezione pubblica, una tentata truffa. Il concorso burla dell’Agenzia delle dogane è a suo modo un capolavoro, un manifesto dei più alti livelli di fantasia e spregiudicatezza con cui si può inquinare una prova d’esame.

Partiamo dal principio: nel 2012 viene indetto un concorso per la selezione di 69 dirigenti di seconda fascia alle Dogane. Si parte a dicembre con le prove preselettive, a luglio 2013 si prosegue con gli scritti, l’estate successiva si chiude con gli orali. Ma è una pantomima, un esame di carta: i destinatari delle nomine, secondo le accuse, sono già stati individuati all’interno di un bacino di un centinaio di funzionari da “sanare”, in quanto beneficiari di un incarico a tempo (e a chiamata diretta). I vincitori quindi sono stati decisi ben prima delle prove, ma devono passare per il “concorso” insieme a centinaia di altri candidati del tutto ignari della truffa a cui partecipano.

L’imbroglio prende forma nella prova scritta di luglio 2013. Il metodo, va riconosciuto, non manca di una sua perversa eleganza: le tracce dei temi vengono comunicate in anticipo ai candidati “fortunati”, e fin qui è facile, ma per sicurezza il loro svolgimento viene fotocopiato e assemblato all’interno delle copie della Gazzetta Ufficiale, la fonte normativa che gli esaminandi possono consultare durante la prova. Ai futuri vincitori la versione della Gazzetta “corretta” viene inviata via mail. In pratica il tema d’esame è nascosto in piena vista dentro ai libri di alcuni dei partecipanti. L’idea è brillante, va riconosciuto, ma l’esecuzione dei candidati è sciatta, perché il confronto tra gli elaborati consegnati all’esame e le fonti da cui erano stati “ispirati” mostreranno un’equivalenza molto più che sospetta. Una “puntuale coincidenza terminologica”, scrivono i giudici nella sentenza di primo grado: come si dice tra compagni di scuola, per farla breve, quelli che hanno copiato i compiti non si sono nemmeno presi la briga di cambiare un pochino le parole.

Il concorso truffa ha una lunga e grottesca coda giudiziaria, finisce sotto le lenti della giustizia amministrativa ma anche di quella penale. Viene rinviato a giudizio uno dei dirigenti di prima fascia dell’Agenzia delle Dogane insieme ad altri dieci tra dirigenti e funzionari: tutti parte della commissione esaminatrice e tutti coinvolti nelle operazioni di pilotaggio del concorso.

Le prove sono schiaccianti: agli atti del processo ci sono i messaggi di posta elettronica scambiati tra gli esaminatori a pochi giorni dal concorso (con frasi così: “Ora dobbiamo trovare un metodo che ci consenta di rintracciare il tema che ci serve e che mantenga il camuffamento. Qualche idea?”). Ci sono anche i file con le varie versioni della Gazzetta Ufficiale ritoccata per i futuri vincitori, c’è persino una sorta di indice per aiutare i prescelti a orientarsi tra i vari testi contraffatti. Se non bastasse, arriva anche l’ammissione di due degli imputati che hanno lavorato alla truffa delle Gazzette.

C’è tutto, insomma. Sarebbe bastato arrivare a una sentenza entro i termini di legge. Ma la prescrizione incombe.

E così alla fine per la farsa delle Dogane non ha pagato nessuno. Certo, il concorso è stato annullato, la nomina dei dirigenti che hanno copiato è saltata. Ma gli imputati prescritti sono rimasti ai loro posti. In alcuni casi, in passato, persino promossi. Il “pezzo grosso” dell’Agenzia, mentre era ancora imputato, nel 2019 è stato spostato a capo della direzione centrale “Strategie” ed è diventato quindi presidente delle procedure di selezione del personale. Sembra uno scherzo: è stato piazzato a fare il responsabile delle assunzioni, dalla stessa amministrazione pubblica che si era costituita parte civile contro di lui in un processo per truffa.

Dall’Agenzia delle Dogane spiegano che dal 2020 (anno in cui è stato nominato direttore Marcello Minenna) nessuno degli imputati è stato promosso e che dopo aver annullato il concorso, ora, con il deposito delle motivazioni della sentenza, ripartirà anche il procedimento disciplinare nei confronti dei prescritti. Intanto il concorso burla entra di diritto nelle pagine della commedia all’italiana.