E ancora di più nelle nostre teste: affollate di domande angosciate, e dalle false risposte che una legione di sedicenti esperti rovescia ad ogni minuto in qualunque trasmissione, in ogni pagina della rete. Perché tanti morti in Lombardia? Il caldo metterà il virus fuori circolazione? I guariti sono immuni? E ancora: si poteva, si doveva fare di più, meglio? Cosa succederà nei paesi governati da pazzi criminali che hanno fatto finta di non vedere? E, su tutte, quando finirà? Come sarà, dopo? Quando torneremo a dormire su un prato, a cenare sulla spiaggia: quando torneremo a Londra o a New York? Ora, davvero nessuno conosce le risposte a queste domande, e dopo un mese di sovraesposizione televisiva quotidiana, francamente è impossibile distinguere il più serio degli scienziati dal più sfacciato spacciatore di fake news. E poi ci sono le domande le cui risposte sono invece evidenti, ma che fanno sentire ancor più impotenti (com’è possibile che continui ad essere ascoltato chi ha massacrato la sanità pubblica? Come può essere consentito a industriali e a politicanti senza pudore di proclamare ogni giorno l’urgenza di scegliere la borsa, calpestando la vita?). Infine, quelle terribili di chi sta perdendo tutto (come pagherò l’affitto il mese prossimo? Quale lavorò troverò poi?), o di chi nulla ha mai avuto (come mi lavo le mani in un campo Rom senza acqua? Come posso restare in casa se sono un “senza-casa”? Chi si curerà di noi, qui in carcere?).

Ebbene, come tutti, non ho risposte. E con questo alveare che mi ronza in testa non riesco, scusate, ad apprezzare le esortazioni da buddista della domenica del presidente del Consiglio, che invita gli italiani (evidentemente non quelli che si pongono le ultime domande che ho elencato…) ad approfittare della quarantena per conoscere meglio se stessi. Ha scritto assai bene Nadia Fusini: “Se al ‘distanziamento sociale’ imposto ubbidisco è perché gli riconosco questo fondamento morale. Serve a proteggere l’altro. Ma mi privo della mia libertà personale – sacra in ogni ordinamento democratico – solo temporaneamente, e lo faccio perché il mondo in cui vivo, malgrado il suo alto livello di sviluppo tecnologico, ne ha bisogno; perché nel frattempo una politica locale dissennata ha distrutto la sanità, e una politica mondiale equilibri naturali fondamentali. Ma deploro chi spontaneamente si flette e genuflette, e addirittura esalta, il bene della segregazione”. E dunque, che si può fare? Condividere spazi di silenzio interiore, per esempio. Mettere in comune isole di rarefazione, luoghi di cura dell’anima: perché anche l’anima soccombe in questa epidemia di rumori.

E dunque, Chardin. E dunque un vaso di fiori (l’unico oggi noto tra i vari che dipinse): perché mai come oggi le case avrebbero bisogno del sorriso fragile e generoso dei fiori. Jean-Baptiste Siméon Chardin (Parigi 1699-1779) fu forse l’artista più grande dell’Europa del suo tempo: i suoi occhi, che ci fissano sornioni dietro le spesse lenti che indossa negli autoritratti, riuscivano a scorgere negli oggetti e nei piccoli ambienti chiusi e borghesi valori morali e implicazioni esistenziali che forse solo quelli di Vermeer erano riusciti a vedere. Figlio di un ebanista specializzato in biliardi, Chardin seppe tradurre in altissima poesia la fascinazione per gli oggetti che caratterizzava l’arte rococò. I risultati furono epocali: quello dei quadri di Chardin è un silenzio che le parole non riescono a lacerare. Denis Diderot lo chiamava “il mago delle emozioni mute”. Di fronte ai suoi quadri – continuava il filosofo – “l’occhio si ricrea, perché tutto è calma, e riposo. Ci si ferma davanti a uno Chardin come d’istinto, come un viaggiatore stanco si siede, senza nemmeno accorgersene, dove trova un’oasi di verde, di silenzio, d’acqua, d’ombra, di fresco…”. Silenzio è la parola chiave. Il Dictionnaire des arts de peinture, sculpture et gravure di Watelet e Lévesque (1792), scrive: “Si dice che in un quadro c’è un grande silenzio, un bel silenzio, per dire che la composizione ha l’effetto di mettere l’anima dello spettatore in uno stato di calma del quale godere”. Ed è così anche per noi, oggi: attraverso il suo silenzio, il suo spazio, il suo colore muto, Chardin ci aiuta a fare silenzio nella città della nostra anima. Non ci chiediamo cosa significhi questo vaso: è un piccolo, elegante vaso di porcellana di Delft, bianco e azzurro. E i fiori di primavera che lo coronano non alludono a misteri, non fanno domande: sono quello che sembrano. Fragile gioia di vivere, spazio di pace, lenimento per l’anima inquieta. Colore magico di un mago del silenzio. Quel che davvero sentiamo, di fronte a questo vaso di fiori di quasi 300 anni fa, è ciò che Paul Cézanne chiamerà il misterioso “pulviscolo di emozioni che avvolge gli oggetti”: un’atmosfera carica di sentimenti umani che Cézanne riusciva a vedere solo nei quadri di Chardin. Composizioni semplici, austere: ma monumentali sul piano morale, specchi magici capaci di far apparire la nostra umanità nascosta.

Qualunque sia la risposta alle tante domande che urlano nella nostra testa, una cosa è sicura: se restare a casa è doveroso, restare umani è vitale. A questo serve un po’ di silenzio interiore.

Non credete, ve ne prego, a chi cerca di tranquillizzarvi. L’epidemia che non si risolverà è proprio quella dei vostri dati personali. Le informazioni, anche quelle più sensibili, ci sono scappate di mano come un palloncino ad un bimbo ai giardini pubblici. Ogni elemento conoscitivo che possa riguardarci è finito nelle vene dei mostri che se ne serviranno per i più diversi scopi, pronti a rivenderli a compagini politiche, grandi corporation, realtà sovranazionali. Senza accorgercene, siamo stati noi a porgere il collo ai tanti vampiri che non hanno esitato ad affondare i loro acuminati denti per risucchiare quel che noi inconsapevolmente abbiamo inserito in sede di registrazione ad uno dei tanti servizi temporaneamente gratuiti, quel che abbiamo fatto da quel momento in poi e quel che avevamo memorizzato o visto in precedenza.

Il mortale abbraccio, di chi ha offerto opportunità per dare sollievo alla gente del #iorestoacasa, è stato suadente come le note del pifferaio di Hamelin. La frotta di persone che si è accodata ha cominciato a intonare nome, cognome, indirizzo di casa, mail, professione… Il numero Ip che li identificava in rete e quello dell’utenza telefonica sono stati acquisiti più o meno automaticamente e la schedatura è cominciata, prelevando le tracce delle navigazioni online, le iscrizioni ai social, la rubrica dei contatti, la cronologia delle chiamate, le foto scattate e quelle ricevute, e così a seguire nel pieno “rispetto” delle condizioni d’uso e delle autorizzazioni concesse dalla stessa vittima ad agire sul proprio dispositivo. L’anonimato non esiste e la “pseudonimizzazione” (ossia la sostituzione dell’identità con un codice non riconoscibile da chi non abbia le chiavi di decodifica) funziona solo in teoria perché qualcuno comunque è in grado di abbinare lo pseudonimo al soggetto cui si riferisce. Il mito della “riservatezza dei dati personali” (e di tanti diritti basilari dell’essere umano) si sgretola facilmente e si agita lo spettro delle paventate dinamiche del tanto auspicato tracciamento di chi si muove sul territorio.

Si sente dire che saranno le celle telefoniche a posizionare ciascuno di noi sul gigantesco tabellone dell’immobilità, dove non si finisce in carcere senza passare dal “via” come a Monopoli ma si rischiano sanzioni figlie della cultura dell’autovelox e del fare cassa disperatamente di chi non riesce a far valere il senso civico e a propagare il contagio della legalità. Tale rilevazione è imprecisa e approssimativa perché le celle hanno copertura con un raggio anche di chilometri mentre in ambito urbano si sovrappongono per assicurare “ospitalità” all’alta densità di utenti. Quando un telefono mobile non trova accoglienza nella cella più vicina, passa “in carico” ad una adiacente per poi tornare a quella originaria o finire in altra ancora non troppo distante: la distratta o incompetente lettura di un tabulato potrebbe far incriminare persino chi in quelle due ore si era appisolato sul divano. Anche il ricorso alla “triangolazione” (sfruttando la rilevazione dei segnali “radio” di ciascun telefonino fatta da tutte le celle da questo raggiunte, con le debite comparazioni di intensità e l’esame del “traffico” complessivo dei vari momenti) porterebbe ad una localizzazione che non funziona come abbiamo tristemente imparato quando si è trattato di salvare chi si è perso in montagna e magari è caduto in un dirupo…

Si può pensare ad un’app che sfrutti il Gps interno agli smartphone (Corea del Sud e Singapore docent). Dovrebbe essere installata sui dispositivi delle persone riconosciute affette da Coronavirus non solo per seguirne i movimenti (ma dove andranno mai se sono in un letto di ospedale o febbricitanti a casa?) ma soprattutto per estrarre le informazioni dei precedenti spostamenti che sono nella “memoria” del telefono. Come Google ci chiede se ci è piaciuto un luogo in cui ci siamo fermati qualche minuto di troppo, la app potrebbe ripescare gli spazi in cui l’“infetto” è stato e trasmetterli ad una centrale operativa che pubblica località, data e ora per consentire alla gente di sapere se si è trovata nel posto sbagliato al momento sbagliato. Se ne può parlare. Magari non a vanvera.

Per salvarsi dalla pandemia è lecito sospendere il diritto alla riservatezza? Se lo chiede l’Italia e l’Occidente interro. La Corea del Sud e Singapore hanno detto sì: grazie ad un’app sullo smartphone, le autorità controllano gli spostamenti delle persone per individuare i luoghi e i cittadini a rischio contagio. Molti in Italia invocano la soluzione “asiatica”. Come i governatori Luca Zaia (Veneto), Attilio Fontana (Lombardia) e Christian Solinas (Sardegna). L’Istituto superiore di sanità è d’accordo. Il sindaco Sala propone di testare il sistema a Milano. Il governo valuta. Ma gli opinion makers sono unanimi, o quasi: per sconfiggere il morbo si può (o si deve?) sospendere il diritto alla riservatezza. A giornalisti, politici e intellettuali abbiamo chiesto: “È favorevole a limitare il diritto alla privacy (tracciando i movimenti delle persone) per contrastare la pandemia? Non c’è il rischio che le misure persistano anche dopo l’emergenza?”.

Pier Luigi Bersani brilla per sintesi: “Sono per combattere un virus alla volta. Se arriverà quello del fascismo, lo affronteremo”. Ecco le altre risposte.

Milena Gabanelli, giornalista: “Non credo affatto che informare i cittadini sul loro stato di rischio sia un limite alla privacy! Sarà fondamentale, superata la fase acuta, per gestire il ritorno alla normalità e contenere l’ondata di ritorno del contagio. Sarà un’agonia lenta senza una fotografia della mobilità in continuo aggiornamento. Vorrei sapere se sono stata in contatto con qualcuno che poi è stato ricoverato; in quale area del mio quartiere c’è il maggior numero di contagi; l’orario migliore per prendere la metropolitana evitando affollamenti. Cediamo i nostri dati più intimi a scopi commerciali, perché non dovremmo cedere alle autorità i dati necessari a garantire la salute pubblica! Il rischio che le misure persistano? Dipende da come viene scritta la norma, dall’autorevolezza e competenza del Commissario incaricato a gestire il sistema. Serve un professionista esperto di tecnologie e che abbia già dato prova di senso del dovere e responsabilità. Se fosse per esempio Vittorio Colao (ex ceo di Vodafone, ndr) mi sentirei molto tranquilla”.

Ferruccio De Bortoli, giornalista: “È ovvio che con la crisi sanitaria cambia il concetto di privacy. Sia il Garante Antonello Soro che Vittorio Colao lo hanno spiegato bene: tracciare gli spostamenti garantendo la privacy è possibile, grazie ai dati ‘pseudonimizzati’. Solo le autorità devono conoscere l’identità del soggetto ‘x’, ma non serve dare nome e cognome in pasto alla comunità. Le informazioni sulla salute sono troppo sensibili. C’è il rischio che la sorveglianza diventi la norma: ma se una democrazia è forte, superata la crisi, le leggi d’emergenza tornano in soffitta. Del resto, i colossi del web sanno già tutto di noi”.

Enrico Letta, ex premier: “Ho molti dubbi. Oggi è evidentemente forte il consenso a misure volte a garantire la salute, anche a costo di limitazioni alla libertà personale. Temo che il prezzo lo pagheremo domani se non si metteranno in campo da subito meccanismi efficaci di garanzia. Il diritto alla privacy, la riservatezza e la protezione dei dati personali sono il caposaldo dei valori europei di centralità della persona. Non si può essere superficiali su questo”.

Massimo Cacciari, intellettuale: “È evidente che per combattere il virus occorre ridurre al massimo i movimenti delle persone, con tutti i mezzi necessari, anche tracciandone gli spostamenti. Perché tirare in ballo la democrazia? Qualcuno pensa che il governo prepari la svolta autoritaria? Ridicolo. La situazione d’emergenza va affrontata come tale, senza la metafora blasfema della guerra, quella è ‘coglioneria’ patriottarda. La privacy, in ogni caso, è già morta. Ma chi ha dato il mio numero ai call center che martellano di pubblicità? Ora, nel pieno di una pandemia, ci svegliamo per sbandierare il vessillo della riservatezza?”

Luigi De Magistris, sindaco di Napoli: “Con le dovute garanzie, sono favorevole al tracciamento. Ma la misura dovrà cessare con l’emergenza e i controlli avere un solo e unico scopo: contrastare la pandemia per tutelare la salute pubblica. Che sia chiaro: procure e forze di sicurezza non devono consultare i dati per indagini che nulla hanno a che vedere col Coronavirus. Se un inquirente dicesse ‘il sospetto x è stato in quel luogo a quell’ora’, sarebbe pericoloso. Quello è uno stato di polizia. Perciò serve un provvedimento dettagliato: chi raccoglierà, elaborerà e conserverà i dati? Una legge generica e a maglie larghe, aprirebbe il varco ad una ‘centrale’ fuori controllo che utilizza i dati per altri scopi. Ma non c’è dubbio: per superare l’emergenza occorre restringere le libertà individuali”.

Stefano Bonaccini, (Pd) governatore dell’Emilia Romagna: “La priorità è fermare l’epidemia e salvare vite umane. Dobbiamo farlo garantendo i diritti e le diverse necessità. Oggi, in Italia, credo si possano usare le tecnologie digitali, se aiutano a fermare il contagio. Non per ‘spiare’ i cittadini, ma per tutelarli. Il Garante della Privacy ha suggerito come fare, rispettando le libertà individuali: dati gestiti in forma anonima e re-identificati solo dallo Stato. Aspetti tecnici ma decisivi; sui quali, nel caso, servirà estrema chiarezza rispetto alle regole d’ingaggio. In ogni caso, dovrà essere un provvedimento eccezionale e a termine, legato all’emergenza. La chiave essenziale è stabilire modalità rigorose e durata”.

Nicola Morra (M5s), presidente commissione Antimafia: “Purché ci siano tutte le garanzie che la Costituzione impone, purché il gestore dei dati sia un’autorità pubblica, purché poi tutto venga conservato e distrutto eventualmente, il tracciamento si può e si deve fare, a tutela del bene comune”.

Furio Colombo, giornalista: “Non ho dubbi. Date la precedenza a tutto ciò che aumenta, anche solo di un punto, la possibilità di salvezza e non preoccupatevi dei cosiddetti diritti. Li abbiamo già perduti, perché su internet c’è già la traccia della nostra intera vita. Gli inquirenti prima interrogano telefono e computer del sospettato, poi si rivolgono a lui. Certo, non siamo ancora in una trama di fantapolitica dove i governi spiano tutti, ma nemmeno così distanti. Già ora la privacy (anche dell’intimità) è sotto scacco. Adesso ci dicono che se rinunciamo spontaneamente a quella polvere di diritti che rimane, le ‘autorità’ potranno curarsi meglio e più prontamente di noi. Non ci resta che dire sì nella speranza, non tanto sicura, che ci sarà, come conseguenza, più protezione per noi”.

Gian Carlo Caselli, ex magistrato: “Difficile parlare di controllo degli spostamenti quando mancano i respiratori e le mascherine negli ospedali. Sembra il tempo del Dum Romae consulitur, Saguntum expugnatur. E oggi la Sagunto che il Coronavirus sta espugnando siamo noi. La risposta, del resto, è nel calcolo costi-benefici. C’è un virus contagioso e molte persone circolano come niente fosse: risultato, il Paese paga costi terribili, in termini di morti e sicurezza sanitaria con gli ospedali in tilt. Non solo: un popolo chiuso in casa chissà per quanto tempo e relazioni sociali quasi azzerate. Sono sotto attacco diritti fondamentali come la salute, la vita, gli affetti, la libertà di movimento, il lavoro. Sacrificarli per la privacy, sarebbe ragionare come il don Ferrante del Manzoni, che negava la peste mentre ne moriva. Se vietassimo il tracciamento dei movimenti ritarderemmo, o peggio, la fine dell’epidemia. E le città potrebbero diventare un cimitero. Non vedo un problema nel porre termine alle misure speciali: cominciamo col farla finire, questa emergenza”.

Gianfranco Pasquino, politologo: “Il diritto alla privacy non è assoluto. Di sicuro si può limitare per ragioni chiare, che riguardano la vita e la sopravvivenza. Ad un patto: la limitazione deve essere definita nel tempo e nello spazio. Strutture, strumenti, rilevazioni, dovranno essere distrutte superata la crisi: nessuno metta in cassaforte i dati dei cittadini”.