Caro Tullio Solenghi, Zorro gay (o meglio “Zovvo”), RAI2, fu orgoglio. Io scrivevo, tu zovveggiavi e non si stava seri un nanosecondo. Un mio libro recitato da te è nel mio Palmares. Prima che te lo dicano altri te lo dico io che ti voglio bene: ne hai dette di stronzate. Rabbia per la spilorceria, certo. Anch’io, europeista convinto, mi chiedo a che serva l’Europa se Germania e Olanda non sborsano. Ma dire che i tedeschi sono tutti nazisti, ringhiare che ancora oggi si sentono superiori, “ariani come diceva il criminale coi baffetti “ (tutti? Pure Einstein? E Brecht? E Rosa Luxembourg che ci ha lasciato la pelle? E i miei amici Rolf, Thomas, Silke così gentili?) è una misera performance, perfetta per coglioni sbavatori d’odio su tastiera.

Quanto agli italiani “empatici e umani”, di cui sei fiero, ti ricordo il generale Graziani (uno che gasava popoli e bombardava la Croce Rossa) e i bravi fascisti che segnalavano le case degli ebrei. Via sragionando (ma avevi bevuto?) hai esultato “Saremo pure mafiosi, come dicono i tedeschi…”. Tullio, che in Italia vivono e prosperano i mafiosi non lo dicono i tedeschi. Lo dicono, anzi lo dicevano, i magistrati morti ammazzati, fratello del Presidente compreso.

Sul Paziente Zero tedesco responsabile della pandemia (nazista pure lui, l’ha fatto apposta) sorvolo, come detto ti voglio bene. Tullio, non c’è di peggio che generalizzare. I tedeschi nazisti, gli italiani mafiosi, gli ebrei strozzini e i genovesi tirchi (sì, pure te!). La generalizzazione è una stupida bestia, produce odio per sentito dire (magari da uno famoso come te) e chi approfondisce è nemico, anzi, peggio, un intellettuale.

Sono un amico vero, di quelli che a volte ti mandano affanculo, ma continuano a volerti bene. Continuo a volerti bene, spero tu faccia altrettanto.

Non ci sarebbe nulla di male (o quasi). Se non fosse per quella frase incauta (seguita da una smentita un po’ scontata) pronunciata nove giorni fa in un’intervista a Repubblica: “Sono milanese, sono stato vent’anni al Comune, conosco ogni via della mia città e ne sono innamorato. Mi sono sposato qui, ho due figli al liceo, se servirà candidarmi, non mi tirerò indietro”. Giulio Gallera, 50 anni, avvocato, assessore lombardo al Welfare, cultura liberale e militanza assidua in Forza Italia, è la vera faccia televisiva della Lombardia nell’emergenza Coronavirus: un po’ per l’iniziale quarantena del presidente Fontana dopo il primo contagio nel suo staff e un po’ per la manifesta incapacità di quest’ultimo nel “bucare il video” e soprattutto nell’offrire un’immagine di capacità e conoscenza dei problemi. Così Gallera compare ogni giorno, e più volte, in dirette via facebook sulle reti locali, ma soprattutto sulle all news di Rai, Sky e Mediaset, un appuntamento ormai fisso che precede la conferenza stampa della Protezione civile destinata ad aggiornare gli italiani, in diretta, sui numeri dell’epidemia. Una prima anomalia (anche se non è la più grave): per la Protezione Civile, infatti, compaiono sempre e solo i suoi più alti dirigenti, accompagnati al massimo dagli esperti dell’Iss. Per la Regione Lombardia, invece, tocca sempre allo stesso assessore, che è anche un uomo politico e che sta trasformando il suo volto in un’icona politico-amministrativa degna di un piccolo culto della personalità in salsa meneghina.

Da quel momento in poi, però, comincia un sentiero che si fa via via sempre più sconnesso e dissestato per quanto riguarda l’obiettività e la parità nella comunicazione istituzionale e delle quali le reti televisive nazionali ora non possono disinteressarsi.

Anche Gallera, infatti, fornisce dati sull’epidemia, quelli sulla Lombardia, ma prima, durante e dopo, pronuncia anche brevi discorsi politici e, insomma, “fa politica”: polemizzando sovente col governo nazionale e con i sindaci di centrosinistra di importanti Comuni della sua regione, a cominciare da quello di Milano e, soprattutto, da quello della martoriata Bergamo. È proprio a questo punto che la vetrina offerta ogni giorno all’assessore si offusca per un cortocircuito comunicativo ingiustificato. La Lombardia è di certo la regione più colpita dal contagio, per il numero di morti e per la proporzione del dramma dei medici e del personale sanitario che cercano di contenere gli effetti dell’epidemia, ma il freddo bilancio dei numeri (restando solo ai primi posti di un’angosciante classifica) dice che non stanno certo meglio gli abitanti e il personale sanitario dell’Emilia-Romagna, del Veneto e del Piemonte.

Non sarebbe giusto, allora, introdurre un più mite criterio di alternanza? Qualcosa che, per essere giustificato, non avrebbe neppure bisogno di affidarsi al tradizionale canone della politica televisiva che va sotto il nome di “par condicio”. Il centrodestra, com’è noto, governa anche in Veneto e in Piemonte, e se proprio si vuole continuare a offrire una conferenza stampa locale più “politica” e intesa quasi come un contraltare a quella asettica della Protezione Civile, nessuno potrebbe gridare alla faziosità o alla censura se, alternandosi a Gallera, in video cominciassero a comparire il presidente veneto Luca Zaia (Lega) o quello piemontese Alberto Cirio (Forza Italia). Se invece si volesse privilegiare nonostante tutto proprio la regola della “par condicio”, continuando a ritenere la Lombardia il fulcro di una comunicazione più legata al territorio, le possibilità non mancherebbero: concedendo un diritto di tribuna alternato al sindaco di Milano Giuseppe Sala (Pd) o a quello di Bergamo Giorgio Gori (Pd). Ancora più attenuata, anche se sempre targata centrodestra, potrebbe poi essere persino la scelta di chiamare a partecipare alle conferenze stampa regionali il presidente della Liguria, Giovanni Toti (giornalista televisivo, tra l’altro), che guida la regione più anziana d’Italia ma che, nonostante ciò, è riuscita per ora a contenere i contagi e le vittime.

Da quando però Gallera ha cominciato ad alimentare la possibilità di una sua futura candidatura a Milano come sfidante proprio di Sala, anche riflessioni pacate come queste non sono più possibili. E il problema per Rai, Sky e Mediaset è, da adesso in poi, quello di continuare a permettere a un possibile candidato politico di costruire, “all news”, la propria immagine pubblica ed elettorale.

Ho scommesso tutti i miei averi sul fatto che Conte e i suoi eroi, Pd e 5Stelle, sapranno affrontare la vera sfida della gestione finanziaria, economica e sociale del dopo-virus, allorquando non saranno più i tecnici della sanità e della protezione civile a dettare l’agenda, né la responsabilità, la professionalità e il civismo di medici e infermieri potranno salvarci.

La ragione della scommessa è semplice: se il governo non ce la farà, i miei risparmi andranno in fumo lo stesso. Consiglierei ai due Mattei e agli altri amici, auspicanti più o meno larvatamente il ritorno del premier ai suoi studi giuridici, di pensarci due volte prima di segare il ramo su cui sono appollaiati. Già ora la situazione è vicina al punto di rottura. L’economia di un Paese, poco in forma per conto suo, non può “restare a casa” per mesi. Gli aiuti decisi – e che sarebbe opportuno venissero immediatamente erogati – raggiungono alcuni settori, ma non possono garantire un reddito al “popolo delle partite Iva”, alle migliaia e migliaia di precari e stagionali e tantomeno al sommerso (sì, c’è anche quello da calcolare).

Mettiamo che con interventi tampone, meramente assistenziali, si possa tirare avanti senza sconquassi ancora uno, due mesi. Poi occorrerà ripartire. Pd e 5Stelle dovranno mostrare di aver capito la lezione, non perdere un minuto in micro-campagne elettorali interne e rivolgere al Paese un discorso di verità: per risalire dal fondo del pozzo in cui siamo caduti è necessario: a) sburocratizzare, semplificare, delegiferare; b) rivedere il rapporto tra Autonomie e poteri centrali, la cui inefficienza è stata messa a nudo proprio dalla gestione iniziale dell’epidemia; c) definire quali sono le assolute priorità dell’intervento statale – formazione, ricerca, innovazione, sanità, assistenza, esattamente quei settori oggetti di tagli su tagli da vent’anni a questa parte; d) realizzare una vera spending review, guidata da un ministro ad hoc incaricato anche della dismissione di tutto il patrimonio pubblico non necessario.

Pd e 5Stelle dovranno procedere uniti su questi obbiettivi strategici – e fare i conti con realismo, conti che tutti comprendano bene, sulle risorse disponibili. Se il Consiglio europeo vorrà che l’Unione ancora esista varerà le manovre auspicate da Draghi, altrimenti la sua fine verrà sancita dal notaio e pace all’anima sua – ma nessun alibi da parte nostra, nessuna fuga dalle responsabilità. Anche con tutti gli euro-bond del mondo, la nostra situazione, con centinaia di miliardi di debito in più, meno occupati e meno reddito, sarà tremenda. Il governo dovrà comunque ricorrere a misure finanziarie eccezionali. Non sarà la Grecia, rifiuteremo commissariamenti, Conte non farà la fine di Tsipras. Molto bene, giuriamolo a Pontida – ma si dovrà per forza decidere, operare scelte drastiche: da qui le risorse, questi i settori in cui intervenire, queste le categorie sociali che si intende proteggere.

Un governo “inventato”, senza alcuna base culturale e progettuale comune, come questo (e come circa tutti quelli che si sono succeduti da trent’anni), potrà reggere? Un primo ministro che si è speso finora a mediare e conservarsi potrà diventare un’autentica “guida”? Non lo so. So che sarebbe necessario. Altrimenti la crisi economica diverrà conflitto, scontro sociale generalizzato, tutti contro tutti, entro l’autunno. E nessuno può prevedere che cosa potrebbe uscire da un tale caos. Anzi, sì, è del tutto prevedibile: qualcosa di analogo a ciò che avvenne quando lo spread schizzò a quasi 600 punti e Napolitano chiamò Monti.

È del tutto utopistico pensare che la soluzione Draghi avvenga in condizioni diverse. Chi tarocca per un Draghi premier di una Grosse Koalition-mega inciucio con dentro tutti delira. E forse neppure conosce Draghi – ve lo vedete a presiedere un gabinetto con Salvini, Meloni, magari Di Battista, oltre agli attuali ministri? Draghi può soltanto essere il prodotto dello sfascio definitivo dell’attuale governo contro i durissimi scogli del dopo-virus; Draghi può succedere soltanto al fallimento conclamato del governo Pd-5Stelle, allorchè gli italiani constatassero la sua inettitudine ad affrontare la crisi e si trovassero, di conseguenza, nel pieno di una catastrofe finanziaria e sociale. Allora Mattarella dovrebbe, per quanto nolente, far la parte del Napolitano. Conviene a qualcuno? No, neppure ai Salvini e alla Meloni. Scommettiamo che Pd e 5Stelle sapranno trasformare il loro governo posticcio in un’alleanza dotata di volontà riformatrice? Scommettiamo che sapranno comprendere che soltanto così è concesso loro, anche come forze politiche, di sopravvivere? Scommettiamo che Conte non è soltanto Giuseppi? Sì, scommettiamo. Davvero non ci resta altro.

Su una parete esterna della casa in cui vivo a Roma c’è una lapide con i nomi di Alfredo Mosca e Mario Felicioli. “Strappati da questa officina caddero colpiti alle spalle, essi che avevano nel cuore l’ideale di un’umanità affratellata nel lavoro e nella fede. Fosse Ardeatine, 24 marzo 1944. Nel secondo anniversario gli amici Q. P.”. Non avrei saputo nulla di Mosca e Felicioli, salvo l’indicazione di professione (elettricisti) e di religione (cattolica) che compare negli elenchi scritti (fra informazioni a voce, dati di arresto e di carcerazione) subito dopo la Liberazione di Roma.

Ora però c’è un libro, Le Fosse Ardeatine, appena pubblicato da Anfim (Associazione nazionale famiglie italiane martiri caduti per la libertà della patria). Insieme alla Fondazione Terzo Pilastro, alla Regione Lazio, al ministero della Difesa, che si avvale del lavoro di due gruppi di straordinari protagonisti. Uno, per la verifica e il coordinamento scientificio dei fatti, guidato da Umberto Gentiloni Silveri e Stefano Palermo. L’altro, per la ricostruzione e la narrazione degli eventi, ha la voce, la memoria e i sentimenti di Alessandro Portelli; con altre voci competenti, indicate nel colophon del libro. Ma il testo si fonda sulla rigorosa organizzazione dell’impianto progettuale e del coordinamento editoriale (dalla organizzazione dei dati, delle storie, delle immagini, alla impaginazione) che fa capo al gruppo Alicubi e al suo principale esperto (oltre che fondatore e direttore) Augusto Cherchi.

Ora c’è dunque sulle Fosse ardeatine (crimine mai abbastanza ricordato tra le vicende della Resistenza e della Liberazione) un volume che, se non è “ufficiale” dal punto di vista della burocrazia, certo lo è per la ricomposizione accurata del grande delitto; e dell’accoglienza, l’una accanto all’altra, delle storie di tutte le 335 vittime della strage, organizzata con estrema rapidità e precisione omicida.

Le pagine di Fosse Ardeatine vi accompagnano lungo un pauroso tragitto: prima si decide quanti devono assolutamente morire; poi c’è la selezione, doppiamente delittuosa perché senza alcun rapporto con ciò che è accaduto prima e con ciò che deve risultare dopo. Un semplice e sanguinoso atto d’obbedienza burocratica. Un’indifferenza disumana distingue il criterio di composizione delle liste. Persino la qualifica di “ebreo” diventa pretesto per raggiungere il numero prescritto dalle autorità, insieme a “cattolico”, “operaio” e “contadino”.

La partecipazione alla “banda armata” (partigiani), non è il punto. Il punto è una, 5 o 10 persone in più da uccidere per completare un conto che si direbbe, come in una storia di terrore, redatto direttamente dalla morte. Certo le Fosse Ardeatine sono rimaste, nello sterminio arbitrario della libera selezione, una sorta di sostituto del destino. Ma il libro, con la scrittura emozionante di Portelli e il perfezionismo organizzativo di Augusto Cherchi (che ha composto il volume) è un documento straordinario sulla nascita (dolorosa e coraggiosa) della Repubblica, dopo e contro l’orrore fascista. Leggete il cumulo di documenti: generali e contadini, manager e operai, ebrei e cattolici, militanti selezionati a caso. Ci sono tutti, ci siamo tutti, intorno alle 2 persone il cui nome è ancora nella lapide della casa in cui abito, a Roma, Mosca e Felicioli. Due operai romani “strappati al loro lavoro”. Certo da polizia fascista (bisognava sapere che erano socialisti). Essi, con tutti gli altri della cieca strage, sono i primi cittadini della nuova Italia che ora dobbiamo difendere. Questo libro è una efficace arma nonviolenta.

Impossibile che su un fatto l’autorità costituita dia una valutazione e poi ancora l’esatto opposto della stessa.Ogni proposizione che implichi A e la sua negazione – ovvero non-A – è falsa. Ipse dixit, è il caso di dire ma col Coronavirus siamo passati dall’#abbracciauncinese all’abrogazione della stretta di mano; dall’Amuchina prima di ogni cosa siamo arrivati all’Amuchina che non serve a niente; dall’impossibilità che il contagio arrivi dagli oggetti ci ritroviamo a lasciare le scarpe fuori dalla porta e così, sulle ali del pipistrello di Wuhan, il principio di non contraddizione cede il passo all’obbligatorietà antinomica.

Nell’epoca del Covid-19, dunque, non possiamo non dirci contradditori. C’è tutto un frasario per non sfigurare nella conversazione. Muoiono solo i vecchi, invece no: anche i giovani. Se lo prendono solo quelli con malattie pregresse, ma a seguire ce l’hanno anche i sani. È poco meno che un’influenza, poi un’epidemia, quindi una pandemia. La natura torna a respirare, perfino la laguna, nei canali di Venezia, è trasparente. #tuttoandràbene ma intanto le persone se ne vanno all’altro mondo come le mosche. I loro cofani – le bare – sono impilati al modo della collezione dei Topolino dove, manco a dirlo, nessun papero muore mai. Come il mio amico papero Massimo Vincenzi – il capo redattore di un’intera stagione di Repubblica, vice direttore de La Stampa – che ha lasciato questa terra l’altro giorno ma è immortale, per gli infiniti valori di verità come solo i veri disneyani sanno essere.

Tautologia e polivalenze, si dirà. La stessa cronaca è un groviglio di date in contrasto, numeri inconciliabili e assalti ai forni. L’opera di Alessandro Manzoni è più che mai l’autobiografia d’Italia. Ci si ritrova nelle sue pagine e non solo per la peste di Milano, o per i Dpcm – i decreti – che fanno il paio con le grida, piuttosto con l’Azzeccagarbugli che si materializza, oggi, per interposta autocertificazione. Il latinorum trasborda nella neolingua del Coronavirus e ci vincola all’imperativo della contraddizione.

Così accade sulle durate delle quarantene, sulle esatte misure di distanza sociale e sulle norme igieniche se perfino sul lavaggio delle mani – sul medesimo attributo, nel medesimo tempo – circolano due proposizioni: una si regola con Happy Birthaday – da cantare due volte, mentre ci s’insapona – un’altra cronometrando l’amplesso che, Decamerone a parte, nell’acme si regola con un’approssimazione. Un po’ è come il qb di sale e pepe nei ricettari di cucina, e nemmanco è più Eros e Thanatos il contrasto obbligato. La polarità di tutti si sfalda in una gelatinosa apnea. L’obbligatorietà di contraddizione ci costringe al paradosso esistenziale e tutto lo spasso di fuori è – ahinoi – soltanto un tribolo, a casa. Strade vuote e piazze metafisiche che sono come i quadri di De Chirico si lasciano bagnare dalla luna e baciare dalle belle giornate, ed è uno spreco pari alla fatica che fa il sole nei libri di Achille Campanile.

Povero sole ahilui – sfolgora come non mai, irradia i suoi luccicanti raggi, rinfocola i fuochi, abbaglia al meglio con le sfumature dell’oro, del paglierino e del giallo. S’affaccia infine all’alba per il suo spettacolo ma – ecco – a parte qualche zotico, nessuno lo vede. Dormono tutti. Tutto è un dormire, ciascuno nella propria monade, e nessuno sa cosa potranno mai dirsi in tutta questa solitudine gli incroci, i vicoli e i tram in corsa verso i deserti di A e del sua falsificante coinquilino, il non-A .

Tutto è un morire. Tutto un impossibile. Nell’esatto opposto della vita.