Il secondo album di Dua Lipa, star globale erede di Madonna, è uno schiaffo ai tempi lugubri che stiamo vivendo: leggerezza e ritmi dance anni Ottanta senza mai essere manieristica. Storie di relazioni e attrazioni prodotte dai beatmaker più hipster del momento e, in particolare, il nome dietro al successo di Confessions On A Dance Floor di Lady Ciccone: Stuart Price. “Volevo musica che distogliesse dalle preoccupazioni e dalle cose negative del momento”. E con un occhio di riguardo all’emancipazione femminile: “Boys Will Be Boys parla di tutte le cose che facciamo noi donne per proteggerci. Voglio portare i pantaloni: nella musica, non abbiamo ancora abbastanza spazio”. Dua ha anche presentato alla Cambridge University un piano per affrontare la disuguaglianza di genere oltre a supportare i candidati labour in Inghilterra e democratici negli Usa. Nella title track canta “So che non sei abituato a una donna-alfa” mentre Good In Bed è l’antidoto alle storie di sesso: “Quando è la sola cosa che tiene insieme due persone non dura mai; è un ammonimento”. Physical evoca il bisogno di un corpo a corpo agognato come una cartina di tornasole, per capire se una relazione possa iniziare. Hallucinate cita Lady Gaga, Break My Heart – il nuovo singolo – contiene il riff di Need You Tonight degli Inxs ed è una hit folgorante: “Qual è l’unica cosa che manderà tutto a puttane? Sono un’inguaribile romantica e mi chiedo sempre come proteggerò una storia”. Il tour riprogrammato al 2021 la porterà a Milano il 10 febbraio.

“Un saluto ai miei fans, grato per il supporto e la fedeltà in tutti questi anni. Questa è una canzone inedita che abbiamo registrato qualche tempo fa, penso possiate trovarla interessante. State al sicuro, rispettate le regole e che Dio sia con voi”. Con queste semplici parole, singolarmente premurose ed empatiche per un artista dalla riservatezza leggendaria, Bob Dylan ha presentato ieri on line i quasi diciassette minuti di Murder Most Foul. Il brano più lungo della sua carriera, nonché il primo scritto da poeta laureato con il Nobel.

Una canzone composta presumibilmente all’epoca dell’ultimo disco di materiale dylaniano originale (Tempest, risalente ormai a otto anni fa) o forse addirittura prima. L’incisione, a giudicare dal timbro vocale e dall’accompagnamento, in linea con la figura di crooner sinatriano ritagliatasi da Dylan negli ultimi anni, parrebbe invece più recente. Coerentemente con la mistica dell’indeterminatezza e del mistero che lo contraddistingue, quel “un po’ di tempo addietro” potrebbe voler dire l’altro ieri o tre anni fa. Ma certamente non è casuale la scelta di renderla pubblica proprio ora.

Nel momento in cui il mondo sta affrontando la crisi collettiva peggiore dalla Seconda Guerra Mondiale, sgomento davanti alla propria paura, Bob Dylan torna a far sentire la sua voce con un lungo, dolente, straordinario monologo che assomiglia molto a un requiem. In prima battuta per John Fitzgerald Kennedy, intorno al cui assassinio è incentrato il testo, ma più in generale proprio per quel mondo che forse dovremo lasciarci alle spalle per sempre. Il ’900 per come lo abbiamo conosciuto, con i suoi drammi e le sue illusorie speranze. L’uomo che descrisse con toni biblici la catastrofe fortunatamente mai avveratasi dell’inverno nucleare, oggi che un’altra durissima pioggia sta cadendo su di noi fa sfilare in parata quasi sessant’anni di storia, condensati in una sinossi di incredibile potenza lirica e immaginifica che sembra davvero una Desolation Row per questi giorni tormentati. Partendo dal giorno in cui l’America si confrontò con un altro shock capace di incidere in profondità la psiche del paese e di cambiarne la storia. “Era un giorno cupo a Dallas, novembre del ’63/un giorno che vivrà per sempre nell’infamia”: così inizia il racconto del “delitto più abbietto” (probabile citazione dall’Amleto shakespeariano), srotolato su un tappeto soffuso e malinconico di pianoforte, archi, una impalpabile batteria jazzata e “recitato” con una dizione che da tempo immemorabile non ricordavamo così chiara in Dylan. In una sorta di geniale montaggio alternato, gli ultimi pensieri di JFK mentre viene portato in ospedale (“sto correndo in una Limousine nera con mia moglie/sto correndo nel sedile posteriore verso ciò che c’è dopo la vita/ mi chino a sinistra, poggio il capo sul suo grembo”) lasciano spazio al punto di vista dell’autore, e spesso non è facile distinguere gli uni dall’altro. Ogni strofa, ogni rima racchiudono nella migliore tradizione dylaniana più riferimenti e metafore. Ecco quindi che una citazione da Mary Poppins e il titolo di un celebre pezzo pop inglese rimandano ai nomi di personaggi coinvolti nell’omicidio Kennedy.

Ecco che partendo da quel giorno a Dallas si attraversano gli anni Sessanta e oltre con i Beatles, gli Who, Woodstock e Altamont. Ecco il personaggio del dj Wolfman Jack, il leggendario Lupo Solitario della radio americana al quale JFK (o Dylan?) si rivolge, diventare pretesto per sgranare un rosario di nomi che appartengono alla storia della musica e della cultura pop, e che di quel breve sogno novecentesco nato da una tragedia hanno rappresentato la parte più luminosa. Fonte di conforto, spesso l’unica, in tempi difficili. “Play me a song mr. Wolfman Jack, play it for me in my long Cadillac”. Suonaci Etta James, Nat King Cole, Charlie Parker, Thelonious Monk, Art Pepper i Fleetwood Mac, i Beach Boys…. Ma soprattutto suonaci Bob Dylan, ancora una volta. Non ne abbiamo mai avuto così bisogno.

Quel messaggio. “Me l’ha inviato poco fa una persona contagiata, dall’ospedale”, confida Roby Facchinetti. “Dice: ‘ho appena ascoltato la tua canzone. Sto piangendo. Non so cosa mi succederà, ma la musica è la miglior medicina’. Vorrei fosse vero”, sospira l’ex tastierista e cantante dei Pooh. Giorni fa, quando ha visto passare quella carovana di mezzi militari sotto le finestre della sua casa di Bergamo, è crollato. “Con la famiglia eravamo già barricati dentro da tre settimane, e l’interminabile corteo di camion ci ha fatto capire definitivamente ciò che non ci viene raccontato: in una delle bare poteva esserci mio cugino, o uno degli amici di cui ho perso le tracce. Dei parenti che non ce l’hanno fatta so solo che sono in attesa di cremazione, credo ad Alessandria. Chissà se un giorno potremo avere delle ceneri su cui pregare”.

È stato in quel momento che Facchinetti ha deciso che doveva fare qualcosa per la sua città: “Ero in lacrime, straziato da una rabbia incontenibile. Così mi sono seduto al piano e in cinque minuti ho composto la musica di Rinascerò, Rinascerai. Poi ho telefonato a Roma a Stefano D’Orazio, il mio amico batterista di una vita in tour. Anche lui aveva visto le immagini alla tv, era sconvolto. In poche ore ha scritto il testo, poi abbiamo dato via a una produzione-lampo, via Internet, con altri collaboratori, che hanno fatto un miracolo”.

La canzone è da ieri in tutte le radio, corredata da un video cui partecipano anche medici e infermieri, giocatori dell’Atalanta con il mister Gasperini, artisti e cittadini di Bergamo: stamattina dalle 8 alle 9 all’interno di Non Stop News su Rtl 102.5 Facchinetti e D’Orazio saranno protagonisti di uno speciale dedicato all’iniziativa di beneficenza.

Tutti i proventi verranno infatti destinati all’ospedale Papa Giovanni XXIII per l’acquisto di macchinari. “Perché la situazione di Bergamo è molto più tragica di quanto non si veda da fuori”, sottolinea Roby.

“I numeri reali dei contagiati e delle vittime sono almeno quindici volte più alti di quelli ufficiali. Due paesi, Alzano e Nembro, sono stati letteralmente decimati. Tanti anziani muoiono in casa, anche da soli. Nelle valli Seriana e Brembana abbiamo molti conventi, e delle suore non abbiamo notizia. Trenta parroci sono deceduti. Qui in città è un’apocalisse: il mio medico ha il Coronavirus, il pediatra dei miei nipoti non c’è più, ogni famiglia è alle prese con i propri lutti. Apro il giornale e trovo pagine e pagine di necrologi su conoscenti. A ogni squillo del telefono trasalisco: sento la frase ‘hai saputo di…’ e capisco che qualcun altro se n’è andato. Tra amici ci si saluta con la formula ‘speriamo di rivederci…’, e non è più una formalità, ma un terrore che ci pervade. Blindati dentro una polveriera che continua a esplodere”.

A dargli forza è l’esempio del personale sanitario che non molla, “e ne muoiono tanti nella prima linea dei reparti. Mia moglie è volontaria dell’Avio al Giovanni XXIII e mi racconta del loro coraggio. Spero che i giovani, quando la peste sarà sconfitta, vogliano intraprendere questo mestiere. Ma tutti, qui, si adoperano con dedizione: gli alpini e i ragazzi della Curva Nord dell’Atalanta si sono rimboccati le maniche per costruire il nuovo ospedale da campo, che è pronto”.

È tempo di dare una mano, non di polemizzare, sottolinea Facchinetti. “Ma forse, anche per mandare un segnale a chi ancora non ha capito cosa stia accadendo, sarebbe dignitoso decretare tre giorni di lutto nazionale in nome dei morti. Di Bergamo e di tutta Italia. Sperando poi di poter celebrare, presto, la fine di questo tempo d’orrore”.

L’amore ai tempi del colera di Gabriel Garcia Márquez è il romanzo più citato negli ultimi 30 giorni.

Suona classico, è apparentemente romantico, fa riferimento a una malattia causata dalle feci nell’acqua, tutti sono felici perché pochi l’hanno effettivamente letto, quindi ognuno può citarne brani a casaccio senza correre troppo il rischio di essere contraddetto.

Un passepartout culturale abbastanza mainstream da non dare l’impressione che chi lo cita sia un radical-chic che parla di cultura pop in videoconferenza su Zoom (versione free), mentre appoggia sulla scrivania di mogano i gomiti fasciati dalla giacca di vigogna. Luxury.

Certo, il dubbio che ti stiano impartendo una lezioncina di cultura rimane, ma solo a livello limbico. Un sospetto, più che altro. Come quando mangi il risotto ai funghi freschi della zia e ogni boccone ti lascia uno sfrizzicorino sulla lingua.

Poi però cerchi su Google e leggi che L’amore ai tempi del colera parla di un tizio innamorato e di una tizia che aspetta cinquantatré anni, sette mesi e undici giorni per dargliela, polverizzando così il record assoluto di elargizione di due di picche detenuto dagli arroganti Proci di Itaca per duemilaottocento anni e che il colera è solo un escamotage per inquadrare il periodo.

Ti tocca quindi rivolgerti ad Albert Camus. La Peste, come titolo, invece spacca di brutto, ma fai fatica a fantasticarci sopra. Parla di gente che muore coi bubboni, di ratti e di immani tragedie. Certo, c’è il degrado, la paura, la perdita graduale della speranza che ti ricorda tanto quello che provano i netturbini di Venezia al terzo giorno del Carnevale, ma su una roba del genere non ci puoi lavorare più di tanto. Al massimo, può essere utile per dire alla persona che hai spasmodicamente voglia di portarti a letto che la amerai fino alla fine dei tuoi (o dei suoi) giorni, ma se poi sopravvivete?

L’extrema ratio è La montagna incantata di Thomas Mann. Gli ingredienti per renderlo profetico ci sono tutti: c’è il relais sulle Alpi che fa tanto seconda casa, c’è la malattia polmonare, ci stanno l’esilio per sette anni, la città natale del protagonista Hans Castorp, che poi è Davos in Svizzera. Ve lo ricordate il World Economic Forum? Ecco, lo fanno lì. Stuzzicante. Cosa manca? Ah, sì: la dama russa, metafora del filo-putinismo, un gesuita (salutiamo tutti Papa Francesco) e il nemico plutocrate. Voilà, ecco servito il sogno bagnato di ogni sovranista. Mettici poi che l’amico di Castorp è un massone e abbiamo la proverbiale fettina di limone sul cocktail.

È fatta: La montagna incantata è il romanzo perfetto, altro che Márquez e il suo colera.

È un vero peccato che Mann descriva i prodromi della repubblica di Weimar e che qui da noi la Germania non abbia mai goduto di una grandissima reputazione, specie se si parla di soldi.

Quando si cerca un modello culturale da usare si tende a minimizzare il fatto che gli autori, specie se morti, sono refrattari ai problemi che creano ai lettori. Come dire: mancano di scaltrezza.

Qualcuno dovrebbe spiegarglielo prima che la gente cominci a rivolgersi a Topolino come riferimento culturale per dissertazioni socio/filosofiche sulla realtà quotidiana.

D’altro canto chi mai avrebbe avuto il coraggio di dire a Saramago che il suo Cecità in questi giorni avrebbe aperto un collegamento sospetto – ancorché catechistico – tra masturbazione e isolamento forzato? Nessuno.

Quindi adesso ci ritroviamo con un branco di scrittori tenuti sotto tiro da redattori, editor e direttori di collana che mordono il freno per vedere chi di loro pubblicherà il primo romanzo post-pandemia. Quello che si troverà la rampa di lancio lucidata dall’ondata di instant-book più veloci di un post di Salvini. Quelli che sono già stati lanciati nel vuoto editoriale – ora e sempre – dai soliti quattro cavalieri dell’Apocalisse. Immaginatevi questi novelli scrivani fiorentini, tumulati in smart-working nei loro studi domestici, costretti a sorridere a denti stretti durante estenuanti videocall aziendali, obbligati per contratto sociale ad augurarsi reciprocamente tutto il bene possibile.

Immaginateli mentre riverniciano con un significato un tantino inquietante l’hashtag pandemico #celafaremo.

Ci siete riusciti?

Se la risposta è sì, siete pronti per il prossimo romanzo del secolo.