“Sono uno dei duemila medici di famiglia di Milano. Burocrate, mi chiamano. Fabbricante di ricette. Ma lavoro otto ore al giorno, tra visite ai miei 1.700 pazienti e preparazione delle ricette. Anzi: lavoravo, perché ora sto molte ore al telefono, ad ascoltare e supportare chi sta male, magari ha i sintomi del coronavirus. Ma io non ho gli strumenti per curarli”.

Giovanni Peracchi ha il suo studio nella zona di viale Monza, a Milano. Tra i suoi pazienti, anche molti stranieri. “Oggi ho 25 assistiti che hanno i sintomi del virus. Ogni giorno se ne aggiungono due o tre. Se moltiplichiamo questo numero per duemila, quanti sono i medici di famiglia a Milano, abbiamo 50 mila sospetti contagiati, più i loro famigliari. Ma nessuno li vuole contare. Del resto è impossibile: noi medici non abbiamo i tamponi per dire se davvero sono contagiati. Hanno i sintomi dell’influenza. Se continuano ad avere febbre oltre i sette giorni io li ritengo sospetti Covid-19 e li metto in isolamento a casa, con tutti i loro famigliari. Ma non ho i tamponi per saperlo con certezza. La Ats, l’azienda sanitaria territoriale, non ci ha dato alcuna indicazione di come comportarci. All’inizio dell’emergenza, ci è arrivata una email in cui ci è stato detto di non chiederli proprio, i tamponi, perché sono, testuale: ‘Riservati ai pazienti sintomatici in fase di ricovero ospedaliero’: così c’era scritto. Ho sentito l’assessore Giulio Gallera dire in tv che chi ha sintomi e vuole un tampone può andare in pronto soccorso. Non è vero. I tamponi non ci sono e io ho fatto fatica perfino a ricoverare in ospedale un paziente con polmonite: mi dicevano di aspettare, di contargli i respiri al minuto. In Germania si sono attrezzati e i pazienti possono fare il tampone drive-in, senza neppure scendere dall’auto. Io invece non posso dare alcuna sicurezza ai miei pazienti: li tengo in isolamento, anche se non ho alcuna certezza che i loro sintomi siano da Covid-19 e non da normale influenza. Famiglie che si chiudono in casa angosciate, che non possono uscire e devono trovare qualcuno che faccia loro la spesa e la lasci davanti alla porta”.

Impossibiltà a individuare l’inizio del contagio, ma anche la fine. “Per quanto tempo li tengo in isolamento, i miei 25 sospetti? Dopo 15 giorni senza sintomi? Siamo sicuri? Nessuno mi dà indicazioni. Ci vorrebbe un tampone per decretare la guarigione, ma non c’è. Eppure la Lombardia è ricca, più ricca del Veneto, ci sono state molte donazioni private. Ma i soldi per i tamponi non ci sono. E io, come tutti i miei colleghi, non riesco a stabilire né l’ingresso, né la fine del contagio. Ho visto in tv la vicesindaca di Brescia piangere, chiedendo più tamponi. E Gallera che le rispondeva che basta andare al pronto soccorso. Non è vero. Attenzione: io non chiedo il tampone per tutti, so che non si può fare, che ci vogliono ore per analizzare ciascun tampone. Lo chiedo per i pazienti malati, per sapere se sono malati di Covid e poi se sono guariti. Non lo chiedo per me, che sono stato lasciato senza protezioni, né per i miei colleghi che corrono il rischio di infettarsi, di diffondere il virus, in alcuni casi di morire. Non abbiamo alcuno strumento per difenderci, ma io li chiedo per i miei pazienti malati”.

Italiani e stranieri. “I cinesi sono scomparsi, si sono chiusi in casa dall’inizio dell’epidemia. Ma io ho pazienti filippini, sudamericani, nordafricani. Anche loro si ammalano, ma spesso non lo dicono, perché hanno paura di perdere il permesso di soggiorno o il lavoro. Niente. Andiamo avanti senza lamentarci. Ora Fontana ha detto che aumenterà i tamponi (anche in presenza di un solo sintomo). Vedremo. Ma è mai possibile che la Regione più ricca d’Italia finora ci abbia lasciato così?”.

Il treno parte dalla stazione Termini quando sopra Roma è già calata la sera. Su una delle carrozze siede un gruppo di persone. Sono anestesisti, direttori di reparto e ricercatori dei più importanti ospedali di Milano. Poche ore prima erano in un’aula dell’Istituto superiore di sanità per una riunione scientifica sugli effetti che in quel momento SarsCov2 sta producendo nella regione cinese dell’Hubei e nella città di Wuhan. Hanno ascoltato le parole del presidente Silvio Brusaferro, si sono snocciolati scenari sul contagio e ipotesi terapeutiche.

È circa la metà di gennaio e le previsioni degli esperti sono ben distanti dallo tsunami che poco più di un mese dopo travolgerà la Lombardia. In quei giorni d’inverno però già si sa che per quel patogeno respiratorio, sconosciuto fino a poche settimane prima, non c’è al mondo né cura né vaccino. Non solo: l’ipotesi che una epidemia in Italia possa aggredire prima di tutto le terapie intensive è già molto più che concreta. Su quel treno che corre verso Milano, medici e scienziati ne parlano e mettono giù un piano. Lo annotano a mano e lo concludono con una cifra: 105. Ovvero i numeri di letti di terapia intensiva che bisognerà ricavare in più in Lombardia per fare fronte a un’eventuale epidemia. Questo sarà il piano strategico regionale fino al 20 febbraio, data in cui l’Italia scopre il primo paziente Covid. Oggi i nuovi posti di terapia intensiva sono 1.100 (non 105), senza contare i 250 che arriveranno con il costruendo ospedale alla Fiera.

L’idea di partenza pensata su quel treno di ritorno da Roma è quella di lavorare nelle strutture già esistenti, ricavando circa 7 posti letto nei 15 ospedali lombardi con il reparto di rianimazione. Si decide anche la logistica optando non per un isolamento singolo come avviene ad esempio allo Spallanzani di Roma, ma per un isolamento coorte (tutti in uno stesso ambiente), visto che i pazienti Covid non possono contagiarsi tra di loro. Questo permetterà ai medici di vestire e svestire gli indumenti di protezione solo una volta. L’idea ha un senso, non le previsioni dei numeri che imporranno un radicale cambio di strategia. Nonostante tutto, la cifra di 105 portata sul tavolo della Regione Lombardia diventerà a tutti gli effetti il piano strategico regionale per affrontare le polmoniti interstiziali bilaterali provocate dal Covid-19. Prima di quella metà di gennaio, l’Unità di crisi in Regione si era già riunita una prima volta il 9. Da quel momento e fino a ridosso del 20 febbraio poco si farà per prepararsi all’arrivo di Covid-19. Non solo, quella cifra non cambierà mai, nemmeno quando, a inizio febbraio, le immagini che arrivano dalla Cina si fanno drammatiche con decine di morti e centinaia di ricoveri.

A partire dal 21 febbraio e dopo una riunione convulsa ai piani alti del Pirellone, quei 105 posti saranno polverizzati in meno di due giorni. A oggi i letti in terapia intensiva per malati Covid sono 1.450, un numero dieci volte superiore alla cifra strategica fissata dai vertici regionali. Prima del focolaio zero di Codogno in Lombardia i letti di terapia intensiva erano 726, di questi circa 300 rientrano nel dato dei 1.450, il che significa che a partire dal 21 febbraio sono stati creati ex novo 1.150 posti, un numero che confrontato con i 105 previsti inquieta e non poco. Eppure, come già rivelato dal Fatto, nelle riunioni di febbraio all’Istituto superiore di sanità il dato di un collasso probabile delle terapie intensive viene più volte ribadito. Anche a fronte di simulazioni matematiche sulla curva del contagio. Nulla succede. Il governo minimizza il rischio, convinto che la soluzione sia la chiusura dei voli da e per la Cina. Eppure il 5 gennaio una nota del ministero della Salute descriveva con precisione i sintomi di Covid-19 specificando che “le radiografie al torace (su pazienti cinesi, ndr) mostrano lesioni invasive in entrambi i polmoni”. Insomma calcoli e comunicazioni iniziali erano sbagliati. Questo per diversi motivi. Sottovalutazione del rischio certamente, ma anche la relativa impossibilità di prevedere un tale scenario in una Lombardia che ieri ha raggiunto i 37.298 contagi. Tanto che il professor Massimo Galli dell’ospedale Sacco di Milano spiega: “Attorno alla metà di febbraio pensavo, sbagliando, che l’Italia l’avesse scampata”. Non era così, anche perché il virus, come scoperto dallo stesso Galli, girava nel Basso lodigiano dal 26 gennaio. Ora, per sopperire a questo vuoto e cercare più positivi, la Regione Lombardia ha rilanciato sui tamponi anche ai monosintomatici. Alle nove di ieri sera la cifra totale superava i 95 mila test.

Ieri sera, alle 18, papa Francesco è apparso da solo nel mezzo del sagrato di San Pietro per la preghiera straordinaria anti-pandemia. Dietro di lui l’immagine della Salus Populi Romani, icona bizantina di Maria conservata in Santa Maria Maggiore e il Crocifisso di San Marcellino, venerato dai romani da quando, nel 1500, “scacciò” la peste a Roma. Al termine il Papa ha infine impartito la Benedizione “Urbi et Orbi” davanti alla piazza vuota con la possibilità di ricevere l’indulgenza plenaria in streaming. È la prima volta che accade. Di seguito un estratto del suo discorso.

Da settimane sembra che sia scesa la sera. Fitte tenebre si sono addensate sulle nostre piazze, strade e città; si sono impadronite delle nostre vite riempiendo tutto di un silenzio assordante e di un vuoto desolante, che paralizza ogni cosa al suo passaggio: si sente nell’aria, si avverte nei gesti, lo dicono gli sguardi. Ci siamo ritrovati impauriti e smarriti. Come i discepoli del Vangelo siamo stati presi alla sprovvista da una tempesta inaspettata e furiosa. Ci siamo resi conto di trovarci sulla stessa barca, tutti fragili e disorientati, ma nello stesso tempo importanti e necessari, tutti chiamati a remare insieme, tutti bisognosi di confortarci a vicenda. Su questa barca… ci siamo tutti. Come quei discepoli, che parlano a una sola voce e nell’angoscia dicono: “Siamo perduti”, così anche noi ci siamo accorti che non possiamo andare avanti ciascuno per conto suo, ma solo insieme.

È facile ritrovarci in questo racconto. Quello che risulta difficile è capire l’atteggiamento di Gesù. Mentre i discepoli sono naturalmente allarmati e disperati, Egli sta a poppa, proprio nella parte della barca che per prima va a fondo. E che cosa fa? Nonostante il trambusto, dorme sereno, fiducioso nel Padre – è l’unica volta in cui nel Vangelo vediamo Gesù che dorme –. Quando poi viene svegliato, dopo aver calmato il vento e le acque, si rivolge ai discepoli in tono di rimprovero: “Perché avete paura? Non avete ancora fede?”. (…)

La tempesta smaschera la nostra vulnerabilità e lascia scoperte quelle false e superflue sicurezze con cui abbiamo costruito le nostre agende, i nostri progetti, le nostre abitudini e priorità. Ci dimostra come abbiamo lasciato addormentato e abbandonato ciò che alimenta, sostiene e dà forza alla nostra vita e alla nostra comunità. (…)

Con la tempesta, è caduto il trucco di quegli stereotipi con cui mascheravamo i nostri “ego” sempre preoccupati della propria immagine; ed è rimasta scoperta, ancora una volta, quella (benedetta) appartenenza comune alla quale non possiamo sottrarci: l’appartenenza come fratelli. (…)

Avidi di guadagno, ci siamo lasciati assorbire dalle cose e frastornare dalla fretta. (…)

Non è il tempo del tuo giudizio, ma del nostro giudizio: il tempo di scegliere che cosa conta e che cosa passa, di separare ciò che è necessario da ciò che non lo è. È il tempo di reimpostare la rotta della vita verso di Te, Signore, e verso gli altri. E possiamo guardare a tanti compagni di viaggio esemplari, che, nella paura, hanno reagito donando la propria vita.(…) È la vita dello Spirito capace di riscattare, di valorizzare e di mostrare come le nostre vite sono tessute e sostenute da persone comuni – solitamente dimenticate – che non compaiono nei titoli dei giornali e delle riviste né nelle grandi passerelle dell’ultimo show ma, senza dubbio, stanno scrivendo oggi gli avvenimenti decisivi della nostra storia: medici, infermiere e infermieri, addetti dei supermercati, addetti alle pulizie, badanti, trasportatori, forze dell’ordine, volontari, sacerdoti, religiose e tanti ma tanti altri che hanno compreso che nessuno si salva da solo. Davanti alla sofferenza, dove si misura il vero sviluppo dei nostri popoli, scopriamo e sperimentiamo la preghiera sacerdotale di Gesù: “Che tutti siano una cosa sola”.

Quanta gente esercita ogni giorno pazienza e infonde speranza, avendo cura di non seminare panico ma corresponsabilità. Quanti padri, madri, nonni e nonne, insegnanti mostrano ai nostri bambini, con gesti piccoli e quotidiani, come affrontare e attraversare una crisi riadattando abitudini, alzando gli sguardi e stimolando la preghiera. (…)

In mezzo all’isolamento nel quale stiamo patendo la mancanza degli affetti e degli incontri, sperimentando la mancanza di tante cose, ascoltiamo ancora una volta l’annuncio che ci salva: è risorto e vive accanto a noi.

(…) “Perché avete paura? Non avete ancora fede?”. Cari fratelli e sorelle, da questo luogo, che racconta la fede rocciosa di Pietro, stasera vorrei affidarvi tutti al Signore, per l’intercessione della Madonna, salute del suo popolo, stella del mare in tempesta. Da questo colonnato che abbraccia Roma e il mondo scenda su di voi, come un abbraccio consolante, la benedizione di Dio. Signore, benedici il mondo, dona salute ai corpi e conforto ai cuori. Ci chiedi di non avere paura. Ma la nostra fede è debole e siamo timorosi.

Però Tu, Signore, non lasciarci in balia della tempesta. Ripeti ancora: “Voi non abbiate paura”. E noi, insieme a Pietro, “gettiamo in Te ogni preoccupazione, perché Tu hai cura di noi”.

Novecentosessantanove morti: 969 decessi in un giorno in Italia. È il giorno più nero quando si consuma l’ormai estenuante rito della conferenza stampa alla sede romana della Protezione civile e l’Italia davanti alla televisione non riesce a trovare conforto dalle parole degli esperti che parlano di fotografia dell’epidemia a 20/25 giorni fa, di miglioramento della situazione, di curve che si abbassano, di picco raggiunto o quasi, di risacche delle gigantesche ondate passate. Il presente s’inchioda su quel numero record, mai raggiunto prima dall’inizio dell’incubo pandemico: 969 morti in Italia.

E allora è il giorno più nero: il conto di chi non ce l’ha fatta raggiunge 9.134 vittime. Quota 10 mila pare là a un passo. Cifre fredde, percentuali, statistiche, grafici, che nascondono vite, disperazioni, vuoti per l’assenza magari improvvisa, per l’impossibilità di un saluto degno perché i funerali non si possono fare per nessuno, così ha deciso Covid-19. Tornando ai freddi numeri, l’Italia registra un altro triste sorpasso sulla Cina nel giorno più nero, il numero complessivo dei contagiati: 86.498, mentre laggiù in oriente sono a 81.897 casi ufficiali, nonostante lo Stivale sia abitato da 60 milioni di persone e il gigante asiatico da quasi un miliardo e mezzo di anime. Il giorno più nero per l’Italia è ancora una volta il giorno più nero per la Lombardia, l’estremo fronte di questa battaglia di cui ancora non si vede la fine con date-confine, come il 3 aprile, a cui nessuno crede più. E allora nel giorno più nero nella terra dei focolai lombardi, tra Bergamo e Brescia, tra Milano e il resto della regione capofila dell’operoso Nord i morti sono stati 541, più del 50% sul dato nazionale.

Però il giorno più nero, ore prima dell’estenuante rito, era cominciato con le parole del governatore della Lombardia, Attilio Fontana: “Contagi in calo, sta per cominciare la discesa”. Ha indicato la classica luce in fondo al tunnel. E infatti la curva di crescita dei nuovi malati – 4.401 che portano il totale degli attualmente positivi in Italia a 66.414 – è rimasta “stabile”. Dal 23 marzo, infatti, l’incremento giornaliero dei malati oscilla tra il 7 e l’8%, mentre una settimana fa si attestava attorno al 13-15%. Freddi numeri, fredde percentuali, che nel giorno più nero consentono di dire al presidente dell’Istituto superiore di sanità Silvio Brusaferro e al direttore del Consiglio superiore di Sanità Franco Locatelli: “Sì, siamo di fronte ad un rallentamento della crescita. Stiamo osservando segnali chiari di efficacia delle misure di contenimento”. Ma “bisogna continuare così”, ripetono gli esperti e i politici. E quindi Locatelli nel giorno più nero ufficializza che quella data-confine, quel 3 aprile, fra sei giorni, ormai è già da considerarsi un limite saltato, sarà soltanto uno di questi giorni sospesi con le vite sospese, chiusi in casa se si è fortunati, mentre c’è chi soffre e c’è chi muore. Andare oltre, molto oltre il 3 aprile “sarà inevitabile – spiega Locatelli –, non siamo in una fase marcatamente declinante ma in una fase di contenimento”. E quando la curva comincerà a scendere davvero in maniera significativa e costante, avverte l’esperto a reti unificate nell’unica televisione possibile nelle case d’Italia, bisognerà immaginare “alcuni mesi in cui adottare misure attente”. In cui le vite dei fortunati resteranno quasi sospese.

Altro che 3 aprile, ed “è improbabile che a maggio ci saranno le more e le ciliegie” (dice il virologo Massimo Galli a Skytg24), sperando che basti il 31 luglio indicato orizzonte estremo dal premier Giuseppe Conte. E arriva prima il 31 marzo: su invito di Palazzo Chigi martedì gli edifici pubblici dovranno esporre la bandiera a mezz’asta “in segno di lutto per i morti di Covid-19, di vicinanza ai familiari, di partecipazione al cordoglio”, battono le agenzie. Il giorno più nero scorre così tra l’estenuante rito della Protezione civile, le parole di papa Francesco nella surreale piazza San Pietro deserta e l’appello all’Europa del presidente della Repubblica italiana Sergio Mattarella.