Il segreto del successo delle docuserie che hanno a che fare con il crimine – come Making a Murderer e The Jinx, ma in un certo senso anche Wild Wild Country e Fyre – si può riassumere con queste tre parole: incredibile ma vero. Guardi le puntate e intanto pensi: ma com’è che io non sapevo niente di questa storia? E come ho fatto a vivere fino a oggi senza conoscerla? L’ultima in ordine di tempo è Tiger King, disponibile da qualche giorno su Netflix. La serie è un viaggio nell’insana passione degli americani per i felini di grossa taglia. I personaggi principali sono tre: Joe Exotic, Doc Antle e Carole Baskin. Ma i veri protagonisti sono tigri e leoni, giaguari e leopardi delle nevi… Bestie feroci che per molti diventano animali da compagnia (nel 2011 a Zanesville, in Ohio, ne scapparono una cinquantina da uno zoo privato). Con la sua associazione Big Cat Rescue, Carole Baskin si batte da anni per chiudere gli zoo: una crociata che ha trovato il suo nemico numero uno in Joe Exotic, che ne gestisce uno in Oklahoma, e il numero due in Doc Antle, che fa lo stesso in South Carolina. Le due figure meriterebbero un romanzo a sé. Joe Exotic è un cantante country che ha due mariti, assume come dipendenti ex carcerati e va in giro sempre armato (“per difendermi dalle persone, non dalle tigri”). Doc “Bhagavan” Antle si sposta in sella a un elefante e vive circondato da quattro, cinque, qualcuno dice nove mogli, che sceglie preferibilmente vergini e che lavorano per lui gratis o quasi (ecco che ritorna l’atmosfera da setta di Wild Wild Country!).

La tensione, soprattutto fra Joe e Carole, è alle stelle. Lui usa la sua tv online per sparare a zero contro Carole, accusandola fra l’altro di aver ucciso l’ultimo marito e di averlo fatto sbranare dalle tigri; lei approfitta dei milioni di follower che Big Cat Rescue ha sui social per mettere in piedi campagne aggressive. Come andrà a finire lo sappiamo già, visto che Joe Exotic sta scontando 22 anni di carcere per il tentato omicidio di Carole Baskin… Ma la cosa davvero affascinante di Tiger King è che ti fa entrare poco a poco in questo mondo folle, così improbabile e nello stesso tempo così vero.

 

Anni Venti: Borse in picchiata, economia sotto stress, inquietudine sociale, e il virus. Le analogie si sprecano, eppure il contagio non si deve al Sars-CoV, bensì all’incipiente nazionalsocialismo. La Hitlerjugend, la gioventù hitleriana, non marca visita, il Mein Kampf è il livre de chevet, sullo schermo il Führer è citato e ritratto una sola volta, ma non crediate: se il nazismo ancora non dispiega tutta la sua potenza, è già virale. E non fa prigionieri. Arriva il 1° aprile su Sky Atlantic (ore 21.15, anche in streaming su Now Tv), la terza stagione della (fuori)serie Babylon Berlin, ambientata in Germania nel 1929, all’apogeo della decadenza della Repubblica di Weimar. Protagonisti ancora gli ottimi Volker Bruch e Liv Lisa Fries nei panni del detective Gereon Rath e dell’aspirante omologa Charlotte Ritter, i nuovi dodici episodi adattano il best-seller di Volker Kutscher La morte non fa rumore (Feltrinelli), secondo volume della saga dell’ispettore.

Partorita dalla collaborazione fra Sky Deutschland, Beta Film, X Film Creative Pool e la rete pubblica ARD, diretta a sei mani da Henk Handloegten, Achim von Borries e Tom Tykwer, interpretata anche da Lars Eidinger, Leonie Benesch, Benno Fürmann, Mišel Maticevic e Hannah Herzsprung, Babylon Berlin è la più costosa (circa 50 milioni di euro per le prime due stagioni), acclamata e premiata delle serie tedesche: tra i riconoscimenti, il neonato European Achievement in Fiction Series Award degli EFA, gli Oscar continentali. Avevamo fatto conoscenza a fine 2017, trovandoci catapultati nei Roaring Twenties: Berlino capitale di intrighi geopolitici, omicidi efferati e suicidi torbidi, lotte sociali ed esuberanze sessuali, dal sadomaso al fisting. L’arte non sta a guardare: Fritz Lang ed Espressionismo, Nuova Oggettività e Weimar, sarà pure Babilonia, ma valore e talento si capiscono benissimo e verranno esaltati dai posteri. Nella crescente divaricazione tra miseria e lusso, marginalità e eccezionalità, sussistenza ed eccesso, Gereon Rath ritrova organizzazioni mafiose e paramilitari di estrema destra, ossessioni private e minacce pubbliche, sullo sfondo di una città che non dorme mai e, complice la ricostruzione di pezzi di Friedrichstrasse, Charlottenburg e Kreuzberg in studio a Babelsberg, non cessa di stupirci. Non è solo reduce della Grande Guerra, ma di un presente che tutto può verso l’abisso: inflazione e speculazione lastricano la strada del nazismo, dalla fame e dalla paura germogliano fermento e creatività, e per la prima volta i film diranno la loro. La vittima predestinata è una star degli inediti talkies, Betty Winter, che trova una morte metaforica schiacciata da un riflettore di scena: Gereon e Charlotte cercano di fare chiarezza, ma il principale sospetto è un’entità fantasmatica che incarna trame criminali (l’Armeno e accoliti), secondi fini polizieschi, suggestioni espressioniste. Che fare? Intanto, non farsi travolgere dalle incombenze personali: archiviata la dipendenza dagli stupefacenti, Gereon deve giostrarsi tra compagna precaria e fratello redivivo, mentre l’umile estrazione e la famiglia problematica di Charlotte, già flapper e prostituta, continuano a condizionarla. L’unione fa proverbialmente la forza, ma i due poliziotti sono pedine senzienti di un gioco che a malapena intuiscono: i notabili che osteggiano Weimar scommettono sulla rovina del loro Paese, e vinceranno (la Grande Crisi del ’29 effusa da Wall Street al mondo intero); segretamente si procede al riarmo del Reichsweh, inibito dagli accordi postbellici; le SA spargono sangue senza farsi troppi problemi; l’apparato poliziesco e la nomenclatura militare tradiscono pavidità e corruttela. Non resta che vivere, fino all’ultimo respiro: il viaggio è al termine ma la notte giovane, le pulsioni non si tengono, il romanticismo butta il cuore oltre la Depressione. Alla fine del nono episodio, ancor più in questi nostri tempi di quarantena, un bacio lungamente desiderato e infine rubato a una festa ci rapisce occhi e sospiri: si chiama libertà di circolazione, corpi e sentimenti a piede libero, e quanto ci manca?

 

Babylon Berlin Dal 1° aprile su Sky Atlantic e in streaming su Now Tv

Se in tempi non pandemici le scuse per non allenarsi erano molteplici e pure ragionevoli – non ho tempo, né soldi – oggi, chiusi in casa, trovare giustificazioni al mancato esercizio è un’impresa impossibile: dal fitness alla zumba, dallo yoga al pilates, basta avere una connessione e un pavimento per accedere alle lezioni più disparate, che siano video su app, Youtube, Instagram o dirette Facebook. Spesso gratis, o con formule di abbonamento del tutto abbordabili. Tra le applicazioni per appassionati di muscoli vitali e addominali tonici, oltre alle classiche Sworkit, e BEFIT, ci sono quelle basate su allenamenti di sette (numero biblico) minuti, come J & J 7 Minutes Workout o 7 Min Workout, mentre 30 day Fitness punta al successo mensile. XHIT Daily propone video dai nomi fantasiosi (tipo: “Come bruciare un frappuccino di Starbuck in 5 minuti”), Freeatletics abbonda di storie esemplari di “Prima e Dopo”. E se l’app Carrot Fit è l’unica che opta, invece che per l’incoraggiamento collettivo, per un sadico trainer virtuale, l’italiana 8Fit mischia spunti di fitness e alimentazione (con articoli come “Gli Spuntini Notturni Sani che Non Ostacoleranno i Tuoi Obiettivi di Fitness”). Per chi ama l’allenamento firmato ecco Nike Training Club, con atleti di ogni razza e i consigli di personal trainer famosi, mentre per chi detesta gli anglicismi c’è Esercizi a casa senza attrezzature, ottima in tempi di mancata consegna Amazon.

Chi ha un animo femminista, invece, può scegliere Female fitness oppure la community rosa Blogilates, guidato dalla fondatrice del “Pop Pilates” Cassey Ho. E poi ci sono le centinaia di guru e influencer di ogni sport – da Kayla Itsines a Tracy Anderson, solo per fare due nomi – con milioni di seguaci, che in genere alternano consigli per allenarsi, ricette salutiste e psicopillole. Tra gli italiani, da segnalare, per mariti e compagni, il trainer Oliver Montana, che offre consigli per sviluppare “un fisico da dio greco”, ma anche il Team Commando (ricco blog con articoli come: “La colazione del palestrato”) e ancora il canale di Umberto Miletto, autore del libro Burning Revolution.

Ovviamente, va fortissimo lo yoga: oltre ad allungamento e flessibilità, regala al single nell’ampio salotto, o al genitore rifugiato nello sgabuzzino, anche pillole di pace, accettazione e serenità. A parte le iniziative delle varie scuole o siti (come “Integral Yoga Shanti” a Milano, “Ryoga” di Roma e il sito Lifegate) che hanno messo online lezioni gratis dove gli insegnanti si muovono un po’ impacciati tra gatti che attraversano lo schermo e video improvvisati, ci sono canali consolidati da anni. Yoga con Adriene, dove potrete praticare insieme a quasi altre sette milioni di persone in perfetto stile new age oppure – se preferite il guru maschio – Yoga with Tim. Consigliatissimo per questi tempi incolori il canale rosa-violetto La Scimmia Yoga, una pratica ben fatta e per tutti i livelli. Daily Yoga, Do You Yoga, My Free Yoga, Fightmaster Yoga, Yoga Wave, Gaia, Yoga studio sono altre piattaforme o app utili. E visto che il momento è propizio per iniziare anche i propri figli, lo si può fare con i video di Cosmic Kids Yoga, costruiti con un’ambientazione da cartone animato.

E la danza? L’offerta è più limitata, per modo di dire: non mancano infatti canali dedicati alla Zumba (Zumba Fitness e Strong by Zumba) e all’aerobica, come Cyberobics, mentre la piattaforma Just Dance now trasforma la stanza in una pista da ballo. Impossibile dimenticare, inoltre, che con una qualsiasi consolle si possono simulare partite di tennis o ping pong (Nintendo propone Ring Fitness Adventure, videogioco dove si usano solo tecniche fitness per sconfiggere i nemici).

In tanta abbondanza di video per giovani o semi-giovani, c’è per fortuna chi si ricorda di chi è anziano o acciaccato. Ad esempio Massimo Defilippo, fisioterapista, che pubblica una serie di video dai titoli eloquenti: “Esercizi di Kegel per l’Incontinenza Urinaria”, “Dolore al muscolo Piriforme: Cosa Non Fare”. Ma c’è anche il canale e profilo Instagram Postura da paura, per una perfetta seduta da smart working. In breve, con tante sollecitazioni stare fermi non si può. Per leggere in pace un libro, l’unica soluzione è l’androne del palazzo. Dove cominciare a pensare, anche, se dopo il coronavirus l’abbonamento alla palestra serva davvero. E magari decidere che si tornerà, ma sapendo che quella che si paga – ormai l’abbiamo capito – è soprattutto la (preziosissima) socialità.

Esattamente duecentocinquant’anni fa, il 27 marzo 1770, a Madrid moriva l’ultimo gigante della nostra storia pittorica: il veneziano Giovan Battista Tiepolo. Per sua e nostra fortuna, i cinquecentenari della morte di Leonardo (1519) e Raffaello (1520) gli hanno rubato la scena, risparmiandogli feroci strumentalizzazioni e infine evitandogli pure la tragicomica farsa toccata a Raffaello, quella di una mostra indecentemente inaugurata a pandemia iniziata (il 3 marzo…) e poi subito forzosamente chiusa per sempre.

Tiepolo, dunque: uno dei pittori più felici per questi giorni di clausura coatta tra quattro mura. Formatosi nella pittura ancora tenebrosa della Venezia settecentesca, infatti, Giovan Battista inseguì per tutta la vita la luce, l’aria, la leggerezza delle nuvole, la libertà di spazi infiniti. Una delle conseguenze di questa vocazione, è che Tiepolo non è un artista da museo. Nonostante che abbia dipinto bellissimi quadri da cavalletto, egli raggiunge l’apice negli sterminati soffitti (da quello di Palazzo Clerici a Milano a quello della reggia del principe vescovo di Würzburg in Germania, da quello di Villa Pisani a Stra a quello della Sala del trono del Palazzo Reale di Madrid…), nelle grandi decorazioni monumentali. Tiepolo è un grande frescante e dunque i suoi massimi capolavori sono cuciti alle pareti, inamovibili: in un’epoca in cui il rapporto con l’arte del passato si consuma sostanzialmente nelle mostre, Tiepolo ci obbliga invece a uscire di casa, seguendolo nei mille luoghi in Italia e in Europa dove i muri grondano della sua pittura di luce.

Prendiamone uno: Palazzo Labia, a Venezia. Nel 1746 la famiglia che lo possedeva celebrò il primo secolo di nobiltà: comprata grazie agli sterminati proventi della sua attività mercantile. I Labia erano così ricchi che si raccontava di un antenato che, alla fine dei sontuosissimi banchetti che offriva, faceva gettare in canale le stoviglie d’oro su cui si era mangiato, scherzando così, in veneziano: “Che l’abia o non l’abia, sarò sempre Labia”. Per celebrare quei cento anni di aristocrazia, i Labia chiesero a Tiepolo (e al suo fidato collega Girolamo Mengozzi Colonna, specialista di illusionistiche architetture dipinte) di trasformare il salone centrale del palazzo nella sala dei banchetti di Cleopatra.

La figura della celeberrima regina d’Egitto esercitava un gran fascino sull’élite veneziana del Settecento, che era ben conscia della decadenza economica e militare della Repubblica Serenissima, ma era anche snobisticamente convinta di superare le più giovani e muscolari potenze europee (come la Francia, che nel 1797 mise fine alla libertà veneziana) attraverso il gusto, il lusso, l’arte: proprio come Cleopatra aveva surclassato la Roma che pure ne conquistò il regno. È proprio questo che Tiepolo celebrò, in affreschi che nonostante le traversie (una barca carica di munizioni scoppiata sul Canal Grande nel 1945, un restauro per lo meno discutibile…) conservano ancora tutto il fascino che fece innamorare Joshua Reynolds e Degas, Maupassant e Proust.

Siamo ad Alessandria, nel palazzo di Cleopatra aperto sul porto dove hanno appena attraccato le navi di Marc’Antonio: le grandi vele bianche, le bandiere che garriscono al vento, e la incredibile corte di orientali che circondano la sovrana fanno da cornice ad una straordinaria scena di seduzione. Il condottiero romano è vinto dal primo sguardo della “regina meretrice”: “Forse non esiste nella storia dell’arte un’opera che come questa rappresenti il turbamento all’apparire della bellezza” (Adriano Mariuz). Nell’altra grande scena, i due sono a banchetto: Cleopatra ha scommesso che consumerà milioni di sesterzi in una sola portata. E mentre l’incredulo Antonio la guarda, ella scioglie nell’aceto una delle sue perle di leggendario valore: la sfida è vinta. Per secoli quelle sale hanno ospitato feste che si ispiravano al lusso sfrenato di Cleopatra: fino al 1951 quando vi danzarono, immortalati dal grande fotografo Cecil Beaton, invitati come Orson Welles, Salvador Dalì, l’ex re di Inghilterra Edoardo VIII, l’Aga Khan e il re d’Egitto, tutti rigorosamente in costume.

Bello il tempo in cui la Rai aveva la volontà e il denaro per rendere bene comune un palazzo nato per la ricchezza privata come questo: accadde nel 1964, ed era la stessa Italia che costruiva un grande servizio sanitario pubblico. Poi abbiamo cambiato idea: nel 2008 e ancora nel 2010 la Rai ha provato ad alienare Palazzo Labia, per fortuna senza riuscirci. Erano gli stessi anni in cui i posti letto in rianimazione venivano allegramente falciati. Oggi abbiamo l’occasione di progettare un futuro diverso, di tornare al progetto della Costituzione: quello in cui perfino le perle di Cleopatra, trasformate da Tiepolo in purissima luce, dovevano appartenere al popolo.