Tra i grandi sopravvissuti dell’epopea grunge, i Pearl Jam sono la band di maggiore successo. Milioni di copie vendute con lo splendido esordio Ten e il successore Vs. e una posizione di assoluta centralità nella storia del rock anni 90. Questo ha determinato due tipi di approccio opposti rispetto alla band: i puristi del grunge li hanno tacciati di essere una band mainstream, gli estimatori hanno visto in loro l’ultimo dei grandi gruppi rock, la perfetta incarnazione della classicità rock. Col senno di poi possiamo dire che la verità sta nel mezzo. Da un lato, qualche smemorato ha forse dimenticato che la musica del quintetto di Seattle affonda le sue radici nel rock crudo e spigoloso dei Green River, oscura formazione hard/punk, precorritrice della nascente scena grunge, che annoverava tra le sue fila metà dei futuri Pearl Jam e Mudhoney. Dall’altro lato, non si può negare che gli ultimi lavori della band di Eddie Vedder, nonostante qualche sporadico guizzo, abbiano smarrito il furore e la calda passionalità degli esordi, con una scrittura di mestiere e una produzione sempre più ammiccante al grande pubblico.

Il nuovo disco, Gigaton, arriva dopo sette anni dal precedente Lightning Bolt (2013) e vanta una scrittura che non è solo mestiere e stanca ripetizione di strade già battute, ma è il tentativo di sperimentare nuove sonorità all’interno di un canovaccio già consolidato. Lo dimostrano il primo singolo, Dance Of The Clairvoyants, con le sue incursioni funky e new wave e la sorprendente Quick Escape, che sfoggia un sound robusto tra Who e Led Zeppelin. Nel nuovo lavoro convivono due anime: una rabbiosa e viscerale, affidata alle impennate di chitarra e batteria, l’altra più distesa e rilassata, con ballate rarefatte e intimiste, che evocano l’epicità rock degli U2 e di Springsteen. In tutti i brani svetta, come sempre, la voce magnetica e avvolgente di Eddie Vedder. Non sarà il migliore album, ma è il più che gradito ritorno di cinque splendidi cinquantenni.

Woody contro tutti. Nell’autobiografia A proposito di niente, Allen spara nel mucchio: da Mia a Ronan Farrow, da Roman Polanski al #MeToo, fino agli attori che l’hanno rinnegato. Strano ma vero, salva Harvey Weinstein, non spettatori e lettori: “Di vivere nel cuore e nella mente del pubblico non mi importa niente, preferisco vivere a casa mia”. Che per siglare un memoir, già disponibile in eBook e dal 9 aprile in libreria con La nave di Teseo, non è male. L’ottantaquattrenne regista non si limita a levare i proverbiali sassolini dalla scarpa, dalle quattrocento pagine piovono pietre.

Mia Farrow. L’ex compagna e musa poi acerrima nemica e grande accusatrice è il bersaglio principe dell’avvelenata. Prima usa l’ironia e la battezza “anagraficamente corretta” quale partner, poi fa il signore: “Su Mia circolavano voci cui mi rifiutavo di dare credito”, quindi inizia a farla a pezzi. Sistematicamente. Il tramite sono i figli, biologici e adottivi, tra cui la futura moglie Soon-Yi: “Mia era convinta che Soon-Yi fosse un’idiota. (…) In seguito avrei capito che Soon-Yi era un diamante allo stato grezzo e che Mia non era una supermamma”. Rispetto agli annosi addebiti di violenze sulla figlia Dylan, rende pan per focaccia: “Soon-Yi fu l’unica figlia adottiva che osò opporsi a Mia e incorse nella sua ira. Per questo venne picchiata – una volta con una spazzola, un’altra con un telefono; una volta Mia le lanciò contro un coniglio di porcellana, mancandola di poco”. La mira l’aggiusta lui: “Appena Mia scoprì la nostra relazione, adunò tutti i suoi figli e non risparmiò loro nulla. Dopo aver detto loro che avevo violentato Soon-Yi – per cui Satchel, a quattro anni, diceva alla gente: ‘Mio padre scopa mia sorella’ – cominciò a fare telefonate per dire che avevo stuprato sua figlia minorenne. Dopodiché la chiuse in camera da letto, la prese a botte e a calci…”.

Dylan Farrow. 4 agosto 1992, il giorno in cui a detta della figlia Dylan, che all’epoca aveva sette anni, Woody l’avrebbe molestata. Allen ha un’altra versione: “Siccome non c’era posto per sedermi, mi piazzai sul pavimento e per un attimo posso avere appoggiato la testa in grembo a Dylan, che era sul divano. Di certo non feci nulla di inopportuno”.

Ronan Farrow. Sostenitore della sorella Dylan nelle accuse al padre, Ronan Farrow è stato con le sue inchieste giornalistiche tra i fautori del #MeToo, ed è proprio lì che Woody lo bastona: “Volevano (il New York Magazine, ndr) dedicare a Soon-Yi la copertina ma dovettero desistere dopo che Ronan fece un’altra telefonata. Ora, non è la quintessenza dell’ipocrisia il fatto che Ronan abbia scritto un libro dove racconta dei tentativi della Nbc di sabotare la sua indagine su Harvey Weinstein? Sarei tentato di dire: basta che funzioni”.

Harvey Weinstein. Premesso che “non avrei mai lasciato che producesse o finanziasse un mio film, perché (…) si impicciava e cambiava e rimontava”, per il produttore condannato a ventitré anni di reclusione per abuso sessuale e stupro ha invero parole di encomio: “Oltre a essere un abile distributore, Harvey aveva un occhio per i film eccentrici e originali, ad alcuni dei quali aveva associato il proprio nome”.

Roman Polanski. “Come regista mi sento naturalmente inferiore a Roman”, confessa Allen, che convinto di andarci a cena si ritrovò invece nella villa di Roman Abramovich a Cap d’Antibes, ma nello scontro con la Farrow, Polanski non viene risparmiato: “Malgrado la finta indignazione per il presunto stupro di una minorenne, Mia prese un aereo per andare a Londra e testimoniare a favore di Roman Polanski, che aveva ammesso di avere avuto un rapporto sessuale con una minorenne e per questo era andato in galera”. All’uopo, ricorda la replica di Samantha Geimer, la vittima di Polanski, alla Farrow: “Non ho bisogno delle sue scuse e non le voglio. Mi sono sentita usata da una persona che voleva vendicarsi contro Woody Allen”.

#MeToo. Woody non ci sta a passare per nemico delle donne: “A dire il vero, per uno che ha subìto la sua dose di attacchi da parte dei talebani del #MeToo, non mi sembra certo di avere sminuito l’altro sesso”.

Gli attori (e il New York Times). Gli attori che l’hanno boicottato e rinnegato, prima li infilza: “C’è chi ha dato il suo compenso in beneficenza piuttosto che accettare soldi ‘sporchi’. È un gesto meno eroico di quello che sembra, dato che noi possiamo permetterci di pagare solo il minimo sindacale”. Poi li deride, con un rammarico per il “suo” giornale: “Un conto è se attori e attrici senza sale in zucca saltano su a dichiararsi pentiti di avere lavorato con me; ma il New York Times, fatto di uomini e donne seri che la pensano come me sulle cose importanti, mi ha proprio sorpreso”.

Berlusconi. “Cresciuto con De Sica, Fellini e Antonioni”, Allen ha avuto “l’onore di dirigere il grande Roberto Benigni” in To Rome with Love, che “è un brutto titolo. Nelle mie intenzioni doveva essere Nero Fiddled (“‘Nerone suonava la lira’, più o meno” nella traduzione offerta a piè di pagina…), ma ai miei finanziatori venne un colpo. Mi pregarono di cambiarlo almeno per il mercato italiano. Dopo tutto, era meglio che Berlusconi non si facesse un’idea sbagliata”.

@fpontiggia1

Approfittando dell’esodo di massa verso l’aldilà nella speranza di passare inosservato evitando funerali e commemorazioni varie, se ne è andato Alberto Arbasino. Il Coronavirus con il divieto di assembramenti gli ha pure risparmiato i festeggiamenti vogheresi per i novanta anni che si dovevano tenere in questo periodo. Sembra incredibile che fosse ancora vivo un autore così sofisticato e snob in un mondo dove difficilmente un libro che non appartenga alla categoria del poliziesco può entrare in classifica e dove il titolo del suo più celebre romanzo, Fratelli d’Italia, si associa a Giorgia Meloni. In realtà Arbasino ha avuto un invecchiamento da grande vino con titoli bellissimi scritti a 80 anni e dintorni come L’ingegnere in blu (2008) e Ritratti italiani (2014).

Bastava che battesse un tasto della macchina da scrivere elettrica per essere invitato da Fazio e non si può dire che non fosse giustamente celebrato come l’ultimo mostro sacro del 900. Conosceva le insidie del percorso intellettuale, il passaggio da brillante promessa a solito stronzo a venerato maestro e non potendo per motivi anagrafici restare nella prima categoria, la migliore delle tre, è riuscito a evitare l’ultima, mantenendo la sprezzatura da solito stronzo che tanto ammirava nell’amico Gianni Agnelli.

Se c’è una lezione che ci ha lasciato, è stata quella di un’ironia lucida e dissacrante. Da Un Paese senza: “Se nel mondo del rock bisogna farsi tanto e prendere tanta roba per arrivare a canzoni come quelle di Jimi Hendrix e di Janis Joplin, allora Wagner e Brahms che cosa avrebbero dovuto fare? Mettersi un Dc10 nel didietro?”. Non meno impietoso con il mito del Giappone. Da Trans-Pacific Express: “La deprimente cerimonia del tè, che in quanto tè non è meglio di una vecchia bustina, e come cerimonia fa venir voglia di passar per sempre a quella della cioccolata, o dello champagne”. Non solo per avere scritto un articolo intitolato “La gita a Chiasso” è stato lo scrittore meno provinciale che abbiamo avuto. Del resto uno che nasce in via Mazzini a Voghera parte con molte cose da farsi perdonare e molto prima che si diffondesse la figura della casalinga, quando il capoluogo dell’Oltrepò pavese era solo la città delle tre p: “Puttane, pazzi e peperoni”.

È stato Beniamino Placido a creare l’archetipo della mediocrità italica, ma anche del buon senso popolare, inventandosi una lettera di protesta contro il linguaggio dei giornalisti politici Rai, Vespa in testa, firmata da una casalinga di Voghera. Poi Arbasino ci ha marciato molto e ha contribuito alla fama e all’infamia della poveretta.

Per non scadere nella retorica non si è mai atteggiato a genio incompreso. Anche perché è sempre stato un genio compreso. Tutt’al più ha sperimentato qualche dissapore quando era alle prime armi. Primogenito di una famiglia della ricca borghesia, enfant prodige al liceo Grattoni, inizia a scrivere e si becca una querela per avere vergato un perfido ritratto di un interno vogherese da parvenu, quello della casa di una amica, per un periodico universitario, Coprifuoco. Viene difeso dallo zio avvocato e assolto. In fondo è rimasto per tutta la vita un goliarda di grandissimo talento ed erudizione. Uno che ha “letto tutto”. Si è ritrovato un vicino di casa e amico di famiglia come Italo Pietra, direttore del Giorno, ma a un certo punto lo ha scaricato per il Corriere: “Mi sento come Fitzgerald a Hollywood” gli avrebbe detto per lamentarsi.

Dopo avere esordito con Le piccole vacanze a 27 anni (editor Calvino) ha smesso molto presto di scrivere romanzi, capendo in anticipo che era più interessante il terreno vago e libero della commistione tra generi. A parte una fase tormentata della giovinezza in cui studiava senza convinzione Medicina nella tetra Pavia e faceva i primi difficili conti con l’omosessualità, è stato lo scrittore italiano meno lamentoso e vittimista che ci sia stato. Ha scritto con successo opere legate al boom economico non lontano dalla Vigevano della disperata trilogia di Mastronardi contro il cosiddetto “miracolo italiano”, conterraneo morto suicida.

Era un uomo timido, snob, perfezionista, il flâneur più sgobbone che esistesse, non incline alla generosità con se stesso né con gli altri, ma privo di meschinerie, triste per la perdita dei compagni di merende (“I miei amici sono diventati tutti delle fondazioni”), ma sempre battitore libero. Parlamentare con il Pri negli anni 80 ha goduto del vitalizio, la legge Bacchelli di chi è nato con il culo nel burro. Mai soldi pubblici furono spesi meglio. Di tutte le volte che l’ho intervistato solo in una si è lasciato andare. Quando ho citato alcune delle sue pagine più riuscite. Il manifesto di uno scrittore che non hai mai firmato manifesti. I meravigliosi consigli sul vestire de L’Anonimo lombardo: “Abbi calzetti scozzesi, ma bellissimi e pochissimi; il doppiopetto va bene per chi ha lo stomaco dilatato; ma le scarpe bianche ricordati che semplicemente non esistono”. La divinità dei libri si vede nei dettagli.

C’è un periodo della vita italiana che è stato e resterà “il periodo Arbasino”. Segni caratteristici: una visione come quella di certi fotografi che riescono a ritrarre uno spazio molto largo, con una immensa quantità di dettagli, tutti nitidi; uno spirito vagabondo, totalmente libero, saldamente agganciato allo scrupolo dei fatti, al profondo della cultura, al vento fortissimo, estroso, scapigliato, indomabile della corsa in avanti. In ogni situazione che riguardasse la vita della cultura e il guizzo dell’invenzione, lui era già arrivato e ti aspettava come un bambino geniale e dispettoso che non ti dà tregua. Ma con una sorta di affetto, e ti aspettava sempre – tu, amico, o tu, lettore – alla fermata dove avremmo trovato, tutti insieme, la casalinga di Voghera. Era pronto per la “gita a Chiasso”, che ha cambiato la vita culturale e la vita pubblica italiana, fin da quando era assistente di diritto internazionale, fin da quando era stato il più improbabile allievo di Henry Kissinger (insieme con Raffaele La Capria) in un corso estivo all’Università di Harvard.

Nel Gruppo 63 era arrivato prima e dopo, con quella sua dote di natura di essere già sul posto (tutto era avanguardia, nel senso di quel suo continuo spostare i mobili in ogni stanza), così che con lui ti trovavi subito altrove. E quel misto di scherzo e classicismo di un autore che, scrivendo, sapeva di anticipare e di durare, ma non ne faceva una gran questione: stava nel gruppo e correva avanti. Apparteneva come Eco alla pattuglia allegra del gruppo e, come Eco, aveva intolleranza e severità grandissime per l’approssimazione, ma insieme improvvisavano fulminanti gimkane di frasi, significati, parole.

Farei una distinzione fra la “casalinga di Voghera” e “la gita a Chiasso”. Con la prima la freccia leggera e acuminata di Arbasino ha preso al volo e abbattuto per sempre il culto dell’ovvio, ha interrotto il volo trionfante, nella parlata italiana, del luogo comune. Con la seconda ha aperto il grande dibattito che, a quel tempo, divideva in modo sbagliato l’immensa e fitta conversazione di questo Paese, dove la parola “italiano” si prendeva come appiglio e mancorrente per non perdere l’equilibrio. Il giovane Arbasino ha capito prima. Nelle redazioni (Il Mondo, Repubblica), nelle case editrici (Feltrinelli, Einaudi, Adelphi), nel Gruppo 63 e nel giornale del Gruppo, Quindici (inventato da Balestrini), Arbasino era una zona illuminata dove si andavano a raccogliere i frammenti di discussione, di incontro e di scontro, che avrebbero segnato, da quel momento in avanti, la conversazione italiana, mentre intanto scorreva quella sua produzione di nuovi libri, tanto copiosa quanto radicalmente nuova e diversa. Il Mondo è stato, per tutti gli anni della esistenza di quel grande giornale di Mario Panunzio, la nostra casa comune e anche, per entrambi, il vero debutto.

Arbasino (che è sempre stato generoso nell’amicizia, a differenza di quasi ogni grande: nella sua vita giovane lo ricordo sempre di buon umore) mi scriveva in America per commentare o farmi sapere qualcosa che anche lui sapeva o aveva visto: ogni volta mi svelava un’Italia che avevo lasciato senza conoscere. È stata grande la mia meraviglia quando il ragazzo Arbasino ha fatto, sul Mondo, osservazioni impertinenti su personaggi come Visconti. Arbasino, che non era persona da lunghe telefonate, ha continuato a scrivermi anche dopo il mio ritorno in Italia, e anche dopo l’abitudine di incontrarci la sera, a Roma, una o due volte alla settimana al solito Rosati di piazza del Popolo, dove tutto il resto della cultura italiana parlava di Arbasino con Arbasino, per fingere di riderci su o per agganciare la sua conversazione di fredde, spiritose e veloci battute, in cui si concentravano recensioni istantanee e giudizi capitali. Una delle qualità inaspettate di Arbasino era la sua capacità di attenzione al lavoro degli altri e quella di condividere. Tu sapevi, ovviamente, anche a causa delle allegre e furiose polemiche che lo seguivano, quello che lui stava facendo. Ma lui sapeva del tuo lavoro, di ciò che avevi appena scritto e di quel che stavi preparando. E la sua chiacchierata era sempre una casa con la porta aperta. Le sue recensioni-lampo le stavi aspettando.

Una volta sono tornato a New York subito dopo la pubblicazione di un mio libro (una raccolta di racconti che a lui piaceva) e sono stato raggiunto da una sua lettera di rimprovero. “Non si abbandona un libro”: era la sua sgridata e mi proponeva l’idea di fare una presentazione anche senza l’autore presente. Ma il vortice del suo sperimentare, inventare, scoprire, creare, era molto più vasto dei racconti postumi di lui. C’entra il teatro, c’entra la musica, un territorio vasto della creatività arbasiniana assolutamente unico nella cultura italiana. C’entrano la lirica e la regia, c’entrano i grandi personaggi femminili di un teatro di prosa che per Arbasino era un incontro-scontro continuo senza colpi proibiti, un modo di celebrazione dell’evento in cui anche le cattiverie del critico implacabile erano ritratti unici e indimenticabili, che “le vittime” avrebbero conservato. C’è di bello che Arbasino non finisce. Basta continuare a leggerlo.