C’è un filo, a volte sottile, altre sottilissimo, spesso quasi invisibile, che lega Satyricon a Poveri ma belli, Cleopatra a Ricotta, Ugo Tognazzi a Totò, Anna Magnani a Claudia Cardinale, John Huston a Cinecittà, le osterie al cestino della pausa pranzo. Alberto Sordi a tutto e al contrario di tutto. Questo filo si chiama Antonio Spoletini, 83 anni da pochi giorni, fisico importante così come il carattere imperioso: alle domande non risponde subito, prima interroga (“lo conosce questo film? E questo attore?”) per capire se l’interlocutore è preparato e attento. Altrimenti si scoccia.

Lui è un mattone e più di Cinecittà, della fabbrica dei sogni, e dal 1948, giorno del suo esordio: da allora ha ricoperto tutti i ruoli possibili, da comparsa ad aiuto del regista, fino a gestire il “contorno” della pellicola stessa (generici, organizzazione del set, gestione attori). E ancora oggi è sul campo (“mi piace”), tanto da diventare il protagonista di un bel documentario, Nessun nome nei titoli di coda: al centro l’amicizia con Fellini.

Il suo esordio…

La prima volta davanti a una macchina da presa? È stato per un piccolissimo ruolo, e nel 1948, per un film girato nei capannoni di Goffredo Lombardo (fondatore della Titanus). Mi coinvolse mio fratello più grande.

La sua famiglia già lavorava nel cinema.

Noi eravamo cinque maschi, e i due, più grandi, venivano coinvolti per qualche piccola parte, delle comparsate come in Poveri ma belli: sono nella scena in cui insidiano le fidanzate di Maurizio Arena e Renato Salvatori, all’interno di uno stabilimento balneare sul Tevere.

Il fiume balneabile.

E lo era: noi ragazzi cresciuti a Trastevere ci andavamo normalmente, per noi tuffarci era normale, così come era normale avere uno stabilimento di riferimento.

E lei con il cinema?

Ci ho provato per vari anni: provini, provini e ancora provini, poi all’ultimo accedeva qualcosa e saltava il ruolo importante; però all’inizio ho partecipato pure a I soliti ignoti, in teoria dovevo prendere il posto di Renato Salvatori; poi appaio in Cleopatra e lì sono stati costretti a darmi del fondotinta perché ero troppo abbronzato, volevano mandarmi via “questo è un negretto”.

Poi?

Con Jules Dassin ho partecipato ai provini di La legge: era in Italia perché espulso dagli Stati Uniti durante il periodo maccartista, con l’accusa di filo comunismo…

E…

Era andata bene, le scene provate con Claudia Cardinale funzionavano, ma alla fine hanno cambiato la storia e l’età dei protagonisti, così hanno scelto Gina Lollobrigida e Yves Montand.

Un suo punto di riferimento?

Alberto Sordi. Ci siamo conosciuti nel 1960, e con lui, nel 1970, sono arrivato al ruolo di assistente alla regia per Il presidente del Borgorosso Football Club, e l’ho seguito fino agli ultimi suoi lavori; lui era un grande, da lui e con lui ho capito tante sfumature della vita privata e professionale.

Un vero maestro…

Per Borgorosso abbiamo girato alcune scene in una casa-famiglia romagnola, tre giorni di riprese; prima di finire Alberto mi chiama: “Attenzione, a chi lavora gli vanno retribuite diecimila lire al giorno”. E io: “Va bene, do il totale al parroco, poi ci pensa lui”. “No, a loro. In mano. Vedrai cosa accadrà”.

Cosa è successo?

Ho eseguito le indicazioni: li ho chiamati uno a uno, e ogni volta, all’improvviso, vedevo i loro sguardi mutare, e non era per i soldi, non ne avevano bisogno, erano dei benestanti, ma tutti mi esprimevano gratitudine perché si erano sentiti utili; Alberto è un po’ cambiato alla fine.

Gli ultimi film non sono capolavori.

C’era malinconia in sottofondo, come in Nestore l’ultima corsa: la metafora del cavallo anziano era legata alla sua condizione; secondo lui nella vita potevi essere stato chiunque, ma alla fine le persone ti buttano nel cesto della mondezza.

Donnaiolo?

Si faceva i fatti propri, era riservato; mi ricordava sempre: “Diffida da chi pubblicizza la propria beneficenza: se regalano un milione faranno in modo di recuperarne dieci, mentre c’è chi dona senza il bisogno di gridarlo”.

Come lui.

L’ho scoperto anni dopo, nessuno immaginava nulla. Alberto era speciale.

È celebre anche per la sua fissazione rispetto al “cestino” del pranzo.

(Sorride) Fino agli ultimi anni Settanta, primi Ottanta, c’era la differenza tra generici e comparse; su 100 persone, 30 erano generici e 70 le comparse, e con un differente trattamento; un giorno Frank Sinatra si accorge che durante la pausa pranzo c’era chi mangiava e chi no, a chi era concesso un vassoio e chi era costretto a portarselo da casa.

Quindi?

Smise di girare, prese l’elicottero direzione Appia Antica, e si chiuse nella villa dove viveva. “Torno quando mangeranno tutti”. Da allora i cestini li hanno presi pure le comparse; mentre è diverso quando si gira in un teatro di posa (come quello di Fellini): lì si organizzano le cucine, altrimenti gli attori sparivano per cercare un piatto caldo, magari finivano dentro le osterie e allora la pausa non terminava più.

Quanti film ha girato?

Non tanti, dagli anni Sessanta sono dedito all’assistenza del regista…

Con chi si è trovato meglio?

Non ce n’è uno in particolare, con ognuno ho un ricordo, e davo del “tu” a tutti, compresi Fellini, Sordi e Monicelli; anzi proprio Alberto m’insegnò un trucchetto: “Anto’, a seconda di come ti chiamano, tu rispondi; se Agnelli ti si rivolge con ‘Antonio’, allora lui è ‘Gianni’; se sei il ‘signor Spoletini’, lui diventa ‘signor Agnelli’”.

C’è un ma…

Solo con due persone non ci sono riuscito: Anna Magnani e Totò.

Come mai la Magnani?

Per me era ed è il massimo del cinema; una donna schietta, romana, una che non si nascondeva mai, e magari ti diceva in faccia “lassa perde, questo lavoro non è per te: chi ti ci ha messo?”. Insomma, con lei certi confini non era semplice passarli.

E Totò?

In lui ho riscontrato una bontà, un’umiltà mai vista e soprattutto silenziosa: aiutava quante più persone poteva, in continuazione, un po’ come Mario Merola; un giorno ero sul set de Gli onorevoli, e a metà giornata arriva un signore anziano e mi consegna una poesia; vado dal principe, che mi risponde “Oramai vedo poco, non posso. Chiama Cafiero (il suo storico autista)”. Obbedisco. Arriva, gli parla all’orecchio, Cafiero va, torna e mi consegna 10mila lire. “Dalle al signore”. Per quegli anni era una cifra molto alta.

Con chi non si è trovato o ha discusso?

Il problema è che sono sempre stato uno al quale je rodeva il sederino, e mio fratello mi ha insegnato una regola aurea: “Devi discutere solo a lavoro concluso”; l’unica persona con la quale non ho retto è Lina Wertmüller: a lei il vaffa mi è scappato durante le riprese di Mimì metallurgico.

Come mai?

Caratterino, il suo (cambia discorso). Ho lavorato con Ozptek.

Dove?

A Le fate ignoranti, e l’ho pizzicato.

In cosa?

Leggo tutti i copioni dei film dove ho partecipato, e mentre iniziavano le riprese, sono andato da lui: “Scusa Ferzan, ma io questo film l’ho già girato, la storia la conosco, ricorda una pellicola di Vittorio Caprioli, Splendori e miserie di Madame Royale”. Ha sorriso.

In “Splendori e miserie” c’è Tognazzi, suo amico.

Con Ugo ho lavorato varie volte, come in Ro.Go.Pa.G., film del 1963 diviso in quattro episodi e girati da Rossellini, Godard, Pasolini e Gregoretti; sul set c’era pure il figlio, Ricky, un rompipalle clamoroso, da calci nel sedere; (sorride) poi siamo diventati amici.

Quindi ha partecipato a produzioni straniere.

Sono stato l’assistente di John Huston per Lettera al Kremlino e le riprese sono durate 16 settimane…

Conosce l’inglese?

Io? Ma se a stento mi affido all’italiano; no, Huston parlava la nostra lingua. E mi mandava a prendere tutti gli attori: lì il problema quotidiano si chiamava Richard Boone, che arrivava e sbiascicava per quanto era ubriaco.

Sempre?

Sì, così lo trasportavo in camerino, passava un’ora ed era un’altra persona.

Usava la cocaina.

Credo di no; comunque qualche giorno dopo parlo con Huston che mi chiede della giornata, poi all’improvviso arriva un signorone, mi dà una pacca sulla spalla e mi saluta: “Ciao Antò”. Era Orson Welles. Ci ho lavorato in Ricotta di Pasolini. Huston stupito: “Conosci tutti?”.

Come è andata con Pasolini?

Con i miei fratelli ho lavorato in quasi tutti i suoi film: ne Il Vangelo secondo Matteo ho un piccolo ruolo da centurione, ed era uno che emanava fascino anche quando non te lo aspettavi, era capace di polarizzare l’attenzione; (attimo di pausa) però chi mi manca è Federico.

Intende Fellini…

Nel 1963 mi ero stancato dei troppi “no”, così avevo mollato il cinema, e trovato un impiego da facchino al mattatoio. Tre anni e mezzo. Fino a quando mio fratello mi ha chiamato per La Ragazza di Bube, poi ho continuato con Barbarella e Jane Fonda protagonista (si ferma, sospira velocemente) avrei altre cose da raccontare, in quel periodo ero un bel tipo.

Love story con la Fonda?

Alcune situazioni non si possono raccontare; (altra pausa) dopo Barbarella è arrivato Il segreto di Santa Vittoria, e soprattutto Satyricon ; da lì sono tornato definitivamente sui set.

Amava i film di Fellini?

In realtà, dopo la proiezione di Satyricon, fuori dal cinema Federico mi convoca da parte: “Che ne pensi?”. “Te devo di’ la verità? Non ci ho capito nulla”. Per me lui era il regista dei Vitelloni, de La strada, lavori con un inizio e una fine, mentre Satyricon mi appariva un mosaico.

E lui?

Con calma ha iniziato a interrogarmi scena per scena, a guidare il mio ragionamento, e alla fine ho capito.

Fellini timido?

No, gli mancava un po’ la famiglia, delle radici, ed era colpito dall’unione mia con i fratelli tanto da volerci tutti e cinque in Roma.

Chi sono le comparse e i generici?

Fino agli anni Ottanta si giravano 370 film all’anno, e quello della comparsa era un lavoro, sono nate famiglie, generazioni, per non parlare dei macchinisti, degli elettricisti: il cinema era la seconda industria in Italia; oggi non è più possibile, è solo un impiego saltuario e i film vengono proiettati in sale piccole e poi vanno direttamente in tv.

C’è grossa differenza.

Enorme, e non solo qualitativa, anche pratica: i capolavori di Sergio Leone erano pensati per schermi enormi, e quei metri andavano riempiti; adesso con schermi molto più piccoli c’è anche minore necessità di comparse.

E lei?

Io vado avanti. Proseguo. Il cinema è la mia vita, mi diverte e non ne posso fare a meno.

@A_Ferrucci

Gianni Mura era un talento puro e la sua idea di andarsene ieri a 75 anni è una delle poche che non mi è piaciuta. I suoi racconti dal Tour de France resteranno vette rare, e non solo quelli. Gianni aveva cuore, talento, ego, spigoli, genio e generosità. Per molti era “l’unico erede di Brera”. Lo pensava anche lo stesso Brera. Mura ne parlava con quell’affettuosa deferenza con cui si parla dei maestri. Eppure ho sempre pensato a Gianni (Mura) come solo e soltanto a Gianni (Mura): aveva il suo stile, la sua musica. La sua utopia. Per chi ha amato la letteratura sportiva, e per chi ha creduto anche in tempi non sospetti che lo sport potesse essere epica, Gianni è stato un amico. Un faro. Un compagno di strada e di sogni.

Due o tre vite fa ho avuto la fortuna frequentarlo. Mi telefonò un giorno d’autunno del 2003 e mi disse a bruciapelo: “Ho deciso di assegnarti il Premio Sporterme, perché sei il giornalista under 30 più bravo d’Italia”.

Fu uno dei giorni più belli della mia vita, perché se me lo diceva lui allora forse un po’ era vero. Dopo la cerimonia a Bagno di Romagna, facemmo le sei del mattino a bere con Bruno Pizzul, Giovanni Galeone e altri pazzi. Fu una sorta di iniziazione per me e la mia ex moglie: o ricevevi (anzitutto da Gianni) la qualifica di “uno che sa reggere bene il vino”, o alla sua corte anarchico-etilica neanche potevi avvicinarti. Con lui, quando tutto funzionava, erano ore perfette. Le cene infinite – negli slowfood che tiravano tardissimo a Milano, alle “Maschere” di Sarsina, “Da Maurizio” a Cravanzana in alta Langa – con sua moglie Paola, Luigi Bolognini, Gigi Garanzini, il vignaiolo Flavio Roddolo e chi aveva la fortuna di esserci; la sua prefazione al mio Canto del cigno, nella quale mi rimproverava di innamorarmi sempre della “bellezza fredda” (Van Basten, Edberg, Fossati); i tanti consigli enogastronomici; le nottate al Club Tenco. Gianni era un pantagruelico per Dna e per vocazione: un vorace prodigioso di cibo, vino e aneddoti. Risate, giochi di parole (adorava gli anagrammi) e vita vissuta. Incontrarlo, soprattutto se eri a inizio corsa, significava ritrovarsi nel bel mezzo del paese dei balocchi. Provò anche ad aiutarmi a entrare in giornali “importanti”, e questo – in un settore di iene sceme & dinosauri efferati – era una rarità. Infatti posso dirlo solo di Marco (Travaglio), Antonio (Padellaro), Edmondo (Berselli). E di Gianni. Poi, senza mai litigare, ci siamo persi di vista: la vita lo fa spesso. Anni fa mi raccontarono che Gianni si dispiaceva molto che fossi passato al Fatto: non era un giornale che amava. Non ho mai voluto indagare oltre: per me non cambiava niente. Maestro era stato e maestro sarebbe stato.

Ora che non c’è più, lascia il vuoto che lasciano le anime salve. Leggerlo – in tivù no: mai andato granché d’accordo – significava anzitutto non sentirsi soli. Gianni era l’amico che ti raccontava quello che credevi di sapere già, solo che lui te lo raccontava molto meglio. Aveva lo sguardo buono dei burberi incazzosi, il nichilismo di chi al morire sani preferisce vivere malati e la penna di chi sapeva scorgere tracce vive di Pantadattilo negli scatti ascetici di Marco Pantani. È stato un gigante. Lo resterà.

Un infarto ha ucciso ieri mattina l’amico geniale (e burbero) Gianni Mura, talento purissimo del nostro giornalismo. Aveva 74 anni. Ha scritto bellissime pagine di sport. E di tanto altro. Stava a Senigallia dove si trovava in convalescenza, reduce da una polmonite, ospite di una collega. Lì per lì ho pensato a una fake news. Un omonimo, ho sperato. Ho associato in automatico la notizia al coronavirus, ma stavolta il Covid-19 si è rivelato innocente: la conferma mi ha lasciato sgomento. Senza parole. Appunto, parole: “L’opera”. “Le apro”. “E parlo”… gli anagrammi sono misteri gaudiosi, ci disse una volta Gianni scodellando con perizia da biscazziere i dadi da poker coi quali, assieme a Enrico Bonerandi, Guido Passalacqua e Fabrizio Ravelli, giocavamo alternando agonismo ludico e battute sferzanti, su nella sua stanzetta al quarto piano di via De Alessandri, dove si trovava la redazione milanese di Repubblica. “I giochi di parole”, ci diceva, non finiscono mai, “bisogna aver fogli”. Spostando una sillaba o una vocale però diventava un’altra plausibile frase: “I giochi di prole, bisogna aver figli” e come potevi non ammirare le acrobatiche doti lessicali (“Lessico e nuvole”…). Pochi giorni fa aveva rassicurato gli amici, tranquilli, sto bene qua a Senigallia, ho ancora una buona scorta di Settimane Enigmistiche, non a caso la fulminante rubrica quotidiana “Spassaparola” era la più letta di Repubblica. Ieri c’era questa: “Fascia: tagliente striscia di tessuto”. Piccoli capolavori d’arguzia e di cultura.

Qualità che Mura disseminava a ogni riga e a ogni convivio. Che scrivesse di calcio o di Tour de France, che concionasse di cibi e vini, che intervistasse un vecchio campione o che stigmatizzasse il razzismo nel calcio o l’imbecillità “senza confini” (“ma la gente perbene è di più”). Odiava sprecare aggettivi: “Ci vogliono. Precisi, non aggiunti a capocchia”. Detestava i punti e virgola, preferiva i punti alle virgole. Il ritmo. Nella rubrica settimanale “sette giorni di cattivi pensieri” chiudeva sempre coi versi di poesie o di canzoni. Amava la musica nelle parole e le parole della musica. Per chissà quale misterioso intreccio del destino, Mura è morto nel giorno dedicato alla poesia, sebbene l’idea di ingabbiare la poesia per decreto lo irritava, ogni giorno è giorno per la poesia. Che è pure il giorno in cui sono nati Alda Merini e Luigi Tenco.

Gianni sapeva a memoria i testi dei grandi cantautori: Tenco, appunto, Fabrizio De André, Paolo Conte, Enzo Jannacci (ma anche Sergio Endrigo). E George Brassens. E Jacques Brel, “avec la mer du Nord pour dernier terrain vague…”, citava spesso l’inizio del Plat pays: gli rammentava le atmosfere stoiche e antiche delle “classiche” del Nord come la Roubaix, fango, sudore e polvere, il pavé di un ciclismo di memoria più che di cronaca.

Eppure, un cruccio lo tormentava. Il ciclismo celava maschere inquietanti, e opachi successi: “La fatica in sella resta sempre sconcia, la salita non si negozia mai se non con il sacrificio”, mi disse un giorno al Tour del 2015, “ma mi sono sentito tradito da Lance Armstrong”, dal suo doping. L’eroe che aveva celebrato era un bugiardo. Un malandrino: “Racconto quel che vedo, non so se quel che vedo è quel che credo di aver visto”. Restava aggrappato alla France del Tour de France, all’anima profondamente popolare del ciclismo. Fu addolorato per la recente scomparsa di Raymond Poulidor, l’eterno secondo della Grande Boucle. Scriveva, Gianni, al ritmo di una tastiera pensionata, quella dell’Olivetti 32, e l’anacronistico ticchettìo si spandeva in sala stampa, poi, purtroppo, fu costretto alla resa. Il sistema editoriale gli impose il portatile, col quale litigava. Il nostro è un mestiere pieno di insidie e di trappole. Tanti anni fa – in fondo ci conoscevamo da solo mezzo secolo – ci trovammo ai Giochi di Seul in un ascensore assieme a Florence Griffith, che aveva demolito il record dei 100 metri, e con Carl Lewis. Dovevamo arrivare in cima, a Casa Italia. Lewis faceva strane smorfie con le labbra, verso Gianni: “Leo, se continua a fare il cascamorto, lo strangolo”, mi disse in un soffio, “sarà pure il figlio del vento, ma con me non ha un glande potere…”. Gioco di consonanti…

Qualche tempo fa, per una commemorazione di Gianni Brera, ci ritrovammo a San Zenone Po, ospiti di una paciada, una “scorpacciata” di prodotti enogastronomici locali. Lo trovai dimagrito: “Ho perso ventidue chili, sono a dieta, ordini del medico”. Doveva essere una dieta tollerante, perché non rinunciò ad affettati e risotti, né a trincare buoni rossi dell’Oltrepò: “Tanti salumi a tutti”, disse sornione, congedandosi.

Che la terra ti sia lieve, adesso finisci pure il tuo pacchetto di Gitane, quello che tieni sempre di riserva (Bonerandi ricorda invece le stecche di Ms).

Nello stallo globale, la regola è guardare (sempre più) avanti, in una condivisa consapevolezza dal titolo work in progress. Non fa eccezione il mondo dei cine-festival, con gli eventi primaverili già in “sala d’attesa” e con quelli estivi – due su tutti Venezia e Toronto – a tremare. Nel frattempo, dopo giorni di surreali tentennamenti, il Festival di Cannes che ha finalmente ufficializzato l’inevitabile: non si terrà nelle date prestabilite (12-23 maggio) slittando su un ipotetico “fine giugno/inizio luglio” che suona comunque poco plausibile.

Spike Lee – designato presidente di giuria – ha benedetto la decisione, e Cannes si allinea così nell’esercito dei vari appuntamenti cinematografici europei e italiani costretti al temporaneo stop. Fra questi anche il David di Donatello, la cui serata di premiazione prevista per il 3 aprile si è riposizionata sull’8 maggio, ferma restante la (remota) speranza che per quella data l’emergenza sia superata. Ma se la kermesse dell’Accademia potrebbe ovviare con eventuali “porte chiuse” beneficiando della diretta su Rai Uno, così non potranno fare le diverse rassegne, che da marzo hanno similmente immaginato maggio/giugno come collocazione, purtroppo destinata a ulteriore ripensamento. Fra questi i lombardi Festival del Cinema Africano, Asia e America Latina (rinviato al 2-10/5), Sguardi Altrove Film Festival (al 7-15/5), Bergamo Film Meeting (al 23-31/5) ma anche svariati sparsi lungo la Penisola, dal Florence Korea Film Festival (Firenze, al 21-29/5) al Far East Film Festival (Udine, al 26/6-4/7).

Con maggior lungimiranza, altri eventi primaverili hanno scelto il generico “a data da destinarsi”: fra questi il Bif&st – Bari International Film Festival, il Trento Film Festival, Sottodiciotto Film Festival di Torino, la 10ª edizione del Rendez-vous del Cinema Francese di Roma, allineandosi a “colleghi” stranieri come il prestigioso Tribeca Film Festival di New York che annuncia “vi faremo sapere, stay tuned” e allo svizzero Vision du Réel di Nyon.

Alcuni festival, purtroppo, hanno dovuto proprio rinunciare a svolgersi perché collocati a ridosso delle misure emergenziali: ne ha fatto le spese il Seeyousound Music Film Experience di Torino, subendo drammatiche perdite economiche.

A tal proposito, l’Afic (Associazione Festival Italiani di Cinema) che raggruppa oltre 70 rassegne sul territorio nazionale, ha esposto richiesta con due lettere indirizzate rispettivamente al ministro del Mibact Dario Franceschini e alla Direzione generale per il cinema di implementare misure urgenti e speciali a sostegno dell’articolato universo cine-festivaliero italiano. Tre i punti precisi esposti dalla presidente Afic Chiara Valenti Omero: istituzione di un fondo speciale per i festival “slittati”, pubblicazione anticipata del bando promozionale 2020 (con rapida liquidazione dei saldi rendicontati dai festival svolti nel 2019), possibilità di rendicontare nel bando 2020 le spese preventivamente sostenute prima dell’esigenza dei posticipi.