Sono nata e cresciuta nell’era dorata dei Caroselli, magari non quelli storici dei garibaldini e dell’amaro China Martini con Calindri, oppure con Bramieri che lodava il Moplen, o quello del dentifricio che poteva farti avere una bocca in grado di dire ciò che volevi, ma quelli del chitarrista Cerri in ammollo nell’oblò della lavatrice, o dell’Elefantino del cinema che spiegava la differenza tra un pennello grande e un grande pennello. Quegli spot in cui si andava a letto prestissimo sperando che la merendina preferita fosse opportunamente difesa dai golosastri, che Manfredi con il suo maglione Missoni fosse sempre convinto della sua tazzina di caffè che più lo mandi giù e più ti tira su, che Dorelli ti sorridesse sornione tanto da rendere bevibile l’intera città di Milano come un drink. Mi accade invece oggi, nell’era sbrilluccicante della pubblicità a tutti i costi, di dissociare, come per rifiuto, lo spot dall’oggetto che stanno pubblicizzando. Mi distraggo! Costanzo (buona camicia a tutti) suggerisce i consigli per gli acquisti e io, pur ricordando il consiglio, compro tutt’altre cose. Per esempio io non so che “tu gust is megl che uan” è riferito al gelato al biscotto che sta mangiando Manolita (io preferisco sempre l’artigianale panna e cioccolato) e che Ambrogio, il maggiordomo perfetto, è uno spacciatore seriale di cioccolatini. Me l’hanno spiegato dopo, con l’effetto di rendermi antipatico sia il gelato che il cioccolatino. La mia mente si lega agli slogan, alcuni geniali, dei cosiddetti creativi, ma il mio cuore non recepisce l’informazione che dovrebbe legarmi al prodotto. Niente. Non mi rimane in testa. La pubblicità con me non funziona! Anzi funziona al contrario. La domanda è: se incontro Berlusconi… glielo dico o no?

(Ha collaborato Massimiliano Giovanetti)

Ecco, hai finito di leggere. Riponi sul tavolo il libro di Brera (saggio, romanzo, concerto, memorie, premonizioni?) e non sai se sei stato nel prima o nel dopo di una vita, o in avanti o all’indietro nel flusso del tempo. Non sai se quel Philip Wade che fa da guida quando cominci a leggere, sia affidabile o solo una maschera, che poi, alla fine, improvvisamente ti abbandona per lasciare in campo, al centro, sola, una prima persona. Cioè il narratore e il lettore. E come collocare un fatto vero, misterioso, drammatico, mai risolto, come la scomparsa dell’economista Federico Caffè nel punto più caldo ed emotivamente più intenso di una fiction?

Ma La fine del Tempo di Guido Maria Brera (La nave di Teseo Editore) è fiction? Chi ha trascorso del tempo (anni) nel mondo delle imprese e delle banche, dove si fanno e si disfano le “politiche monetarie” o “le crisi congiunturali”, in rimbalzi e sostituzioni continue, con perdite sempre in basso e favolosi guadagni al di sopra delle nuvole, ne ricorda i protagonisti. Sono narratori intensi, simpatici, in parte attori, in parte professori o professorali, estranei e presenti come medici che osservano medici: chi li ha frequentati sa che è bene ascoltare senza lasciarsi catturare dal fascino di un abile e intelligente spionaggio.

Qui, nella storia-parabola di Guido Maria Brera devi decidere, dopo esserti affezionato al protagonista, buon narratore ricco di aneddoti e nozioni, di esperienza e di slanci (ma reso più umano da delusioni e perdite che sono tutte interiori) sbadato, difficile, introverso, se sia lui la spia, o se il docente deluso copra e nasconda il filosofo, che sta per fare rivelazioni. Il lettore, o almeno questo lettore, lo segue perché sente che sta per dire cose non dette; e perché, in solitudine, il presunto protagonista ha cose da raccontare. Lo segue perché il narratore ha perduto in parte la memoria, o un oggetto che lo compromette e che gli manca quando capisce che stiamo per giungere alla fine del Tempo. Pare che il prof. Philip Wade sia il solo che, di questo fenomeno, conosce i segni e sa descriverli. Salvare no: non è un libro di salvezza. Ma è un libro che rivela.

Ciò che motiva i misteriosi comportamenti degli esperti di finanza, non viene svelato ma si vede in trasparenza, come dietro a un sipario. Il libro di Brera è diverso dalla letteratura come la conosciamo, con un suo linguaggio di pensieri frantumati, frammenti di eventi che s’impigliano nella memoria ingannevole, di fatti allo stesso tempo futili e minacciosi, come “la 13ª stanza”. Il suo protagonista deve voltarsi verso richiami gravi e diversi, realistici e fantasiosi. Che lo inducono a commettere errori. Uno è l’imprudenza di sovrapporre grovigli diversi di memoria, in una gran confusione: cercare freneticamente ricordi sostitutivi di quelli perduti, una forma grave di nostalgia e di rimpianto. L’altro è l’afferrare l’oggetto che si credeva perduto (la visione o dissertazione sulla fine del tempo), ma senza sapere se è davvero ciò a cui aveva lavorato, e che stava cercando.

La scrittura di Brera nasce da 2 scuole: la cultura della finanza e quella di un’ambientazione letteraria molto larga (e in un senso della storia che raramente si associa al linguaggio della finanza). Ma il libro ha un suo punto molto forte nella narrazione che forse è un reperto-chiave: il racconto della scomparsa del prof. Caffè, lasciando a noi di legarlo alla vicenda narrata. È il punto misterioso, bello e ingannevole, fiabesco e vero, intorno a cui ruota il centro occulto di una storia vera scritta come una leggenda da tramandare.

Proprio Quaresima, questa Quaresima da rintanati tutti in casa. E con le chiese chiuse oltretutto. Nessuno si accorge della Quaresima e perfino il Vaticano – a momenti – non ne fa menzione. Ma è tutto un precetto. L’isolamento vale quanto l’astinenza e la catastrofe sociale corrisponde al digiuno. Con le avvisaglie dell’epidemia che si conclamano con le Ceneri, il 26 febbraio scorso, c’è da sperare che nei 40 giorni di penitenza, il 9 aprile, si concluda. E però, nel dibattito pubblico – e financo nella chiacchiera di tutti – la viva carne cristiana d’Italia è afona, e orba di parola. E tutto ciò turba quando giammai la chiesa del silenzio, come al tempo della persecuzione sovietica, ebbe a ridursi a così prona obbedienza, come oggi, verso l’andazzo.

Una Quaresima, quaranta giorni, nell’apnea di una clessidra raggelante. Se c’è un’assenza nella sfera sociale – quando forte è l’urgenza – questa è quella del Sacro, espunto dalla sfera sociale. Tanto bravi in politica, i preti, quanto tiepidi nel dovere loro se l’atto di affidamento officiato martedì 10 marzo da don Andrea Vena – caricare la Madonna sul cassone di un moto Ape e portarla per le vie, supplicandone la protezione – nella percezione generalizzata suoni come una stravaganza. Bibione si trova in Veneto, nel profondo Nord, l’azione di “disturbo” del sacerdote sembra arrivare, e non è un’offesa, dal Sud tarantolato di Ernesto De Martino, l’autore de La Terra del Rimorso. Il luogo dell’incantamento sacrissimo dove ci sono i Filippo, gli Antonio, i Padre Pio e le Vergini Martiri: tutto un affollarsi di santità chiamato a proteggere i devoti dalle pestilenze, dalle carestie e da ogni flagello.

Don Andrea stesso, fermato dai Carabinieri, all’altolà della forza pubblica risponde con fermezza: “Sto solo facendo il mio dovere”. Un ribelle, nientemeno, don Andrea. Un servitore di Dio in rivolta contro lo spirito del tempo per il quale altro contenuto di verità non c’è che la rinuncia del Cielo, l’annichilirsi dell’umano nella somministrazione dei regolamenti civici o, peggio, nei moniti etici. Anche il parroco di Brescello, nella Bassa emiliana, espone fuori dalla chiesa il Crocefisso. È quello usato nelle riprese cinematografiche del Don Camillo di Fernandel e Gino Cervi, fatto benedire e poi donato dalla produzione alla parrocchia di Santa Maria Nascente.

Il sacerdote di Brescello, in cerca di Grazia e non di pedagogia – nel segno del meraviglioso prete creato da Giovannino Guareschi – così invoca: “Cristo, morto e risorto per la nostra salvezza, faccia cessare l’epidemia su Brescello, l’Italia e il mondo intero!”. Un’altra eccentricità – una pittoresca eccezione, questa di Brescello – agli occhi dei “cattolici adulti” ma quel che permane, anche a dispetto della congrega clericale, è il segreto rumore del cuore, nell’approssimarsi della Settimana Santa di Passione.

Lo sa bene il nostro Fabrizio D’Esposito che, da par suo, qui sul Fatto Quotidiano racconta l’epica delle confraternite nel Sud dei Santi. È il tempo di quando si sveglia negli uomini il ricordo del Dio trafitto, squarciato e inghiottito dai suoi stessi fedeli. Un grumo di luce appallottolato nel sangue – giusto un lacerto, un boccone – affinché diventi nutrimento eucaristico. Ogni rimando remoto – nel tempo, con Dioniso, e nella distanza che porta a Kerbala, con il sacrificio di Husseyn – conferma la comunanza sacrissima nel patire, in ogni modo ovunque e per sempre “unto”, il pathos, dappertutto consacrato nell’accettazione di sé, disobbediente sempre verso l’andazzo.

Le Borse sono crollate per il Coronavirus e all’orizzonte si addensano fosche nubi? Nessun problema, perché qualcuno ha la soluzione pronta. È Giorgio Medda, uno dei cinque (!) amministratori delegati di Azimut, società del risparmio gestito. Egli afferma infatti che “se i soldi investiti non serviranno per i prossimi 5-10 anni, i guadagni sono garantiti”. Ma perché tali garanzie siano valide, i suoi clienti devono pretenderle su carta intestata e soprattutto firmate da chi ha i poteri per rilasciarle. Ovviamente dovranno richiedere pure che siano coperte da una fideiussione bancaria, perché altrimenti non possono farci nessun affidamento. Questo vale anche per chi riceve analoghe assicurazioni, di regola però solo orali, dai cosiddetti consulenti finanziari di altre società. Azimut e compagnia si rifiutano di rilasciare le garanzie in questa forma? Ma allora sono solo promesse da marinaio. Per la cronaca la Borsa Italiana dovrebbe risalire del 35 per cento, già solo per azzerare le perdite da lunedì 2 marzo, data della suddetta promessa di Azimut.

Chiarito che siamo di fronte a sparate pubblicitarie, prive di qualunque valore giuridico, è comunque sensato investire in Borsa ora? La cosa è quanto mai dubbia. Moltissimo dipende da quale sarà l’evoluzione a medio-lungo termine dell’epidemia. Ma questa non è nota neppure agli esperti e, ovviamente, meno che mai alle reti di vendita porta a porta di aspirapolvere, fondi comuni o pentole.

Nell’affrettarsi a comprare azioni dopo un crollo, c’è sempre una forma di presunzione, cioè la convinzione di essere più furbi degli altri, i quali sbaglierebbero a venderle a certi livelli. Per quanto riguarda poi i tanto spocchiosi e tanto incensati gestori di patrimoni, i cosiddetti money manager, disponiamo di un’enorme mole di dati numerici a dimostrazione di come regolarmente conducano i loro sventurati clienti a risultati inferiori a quelli di mercato. Ancor più in frangenti simili un risparmiatore farà bene a evitare fondi comuni, gestioni, polizze vita e altre scatole nere prive di trasparenza. E al contrario impiegare direttamente i propri soldi in titoli di Stato, magari anche esteri, buoni fruttiferi postali o al limite anche azioni.

Ma l’investimento azionario resta sempre fra le alternative più rischiose, tanto dopo un crollo delle quotazioni, quanto dopo un’impennata. Nella sostanza il rischio non cambia. Poi si può scommettere sui rimbalzi e può anche andare bene, ma allora più che nell’impiego del risparmio, siamo nell’ambito del trading on line, attività rischiosa ma permessa, a differenza (attualmente) dalle cene con amici.

 

Cara Selvaggia, venti giorni fa, qualche ora prima di imbarcarmi sull’ennesimo volo, ho salutato mia nonna sulla porta di casa sua. Aveva gli occhi lucidi, e mente mi stringeva in un abbraccio (“Ancora uno”) le ho detto: “Dai nonna, non piangere, questa volta sono solo due settimane!”. Ci siamo staccate e ho visto il suo viso scomparire dietro le porte automatiche dell’ascensore, su un pianerottolo del quinto piano. Due settimane dopo avremmo dovuto festeggiare i suoi ottanta anni. Ero solo in aeroporto quando ho letto “nonni” sullo schermo del telefono, e poi di nuovo all’atterraggio. “Sto bene, non fa freddo, sono stanca, vado a dormire. Buonanotte nonna!”. Si sono susseguiti giorni concitati. Ho ripreso la mia vita danese normale, leggendo preoccupata le news italiane, fino ad un mercoledì pomeriggio in cui ho ricevuto una mail che mi imponeva di auto isolarmi per 14 giorni dal rientro dall’Italia. In ufficio ho lasciato la scrivania in disordine, le penne senza tappo. È saltato il primo volo per rientrare, la festa di compleanno della nonna. “Non posso tornare nonna, altrimenti mi rimettono in quarantena”. “Non importa, hai mangiato?”. Intanto le cose sono peggiorate, qui hanno chiuso le scuole, in Italia vietato di uscire. Sono stati giorni lunghi i dieci che ho già trascorso chiusa in casa da sola. Ho lavorato, letto, fatto yoga, ordinato la spesa online, preso il sole sul balcone, pianto un po’, ascoltato tanta musica, finito una serie tv, scritto un paio di poesie, ricevuto videochiamate inaspettate da amici che non sentivo da una vita.

Sento mia nonna tutti i giorni e ogni volta che mi chiede cosa ho mangiato le rispondo “pollo e fagiolini” o qualche altra variante sul tema. Non è quasi mai vero. Ma so che è quello che vorrebbe che mangiassi, “che senza carne come ti reggi in piedi?”. Vorrei dirle che in questi giorni in piedi ci sto poco. Invece le dico solo di stare a casa, “mi raccomando nonna”.

Ieri hanno chiuso i confini della Danimarca per quattro settimane, oggi non l’ho ancora sentita. Dovrò dirle che a Pasqua non mangerò le sue uova ripiene. Sto cercando il coraggio. Spero che questo tempo passi veloce, che “andrà tutto bene” sia la verità, di poterla riabbracciare presto. Quando vi chiedono di stare a casa, rendetevi conto che è un privilegio poterlo fare.

Sarah

Cara Sarah, falla stare in casa e sentila spesso. Ma non essere troppo sincera, che se scopre quello che mangi in Danimarca prende il primo traghetto, circumnaviga la Spagna e viene a corcarti di mazzate.

 

“Per noi, addetti dei treni, l’obbligo è continuare a lavorare. E la salute?”

Ciao Selvaggia, vorrei dare voce ad una categoria mai nominata in questi giorni: il personale di bordo dei treni, di cui faccio parte. All’inizio dell’epidemia l’azienda inviava email rassicuranti, dicendo che era tutto sotto controllo e suggerendo (unica accortezza) le regole igieniche di base. Queste email continuavano ad arrivare anche quando la situazione in nord Italia iniziava ad esser preoccupante. Ma i treni non si sono fermati e le persone nemmeno. Dopo diverse richieste dei sindacati, ci è stato concesso di utilizzare i guanti durante il servizio, su base volontaria. Poi, finalmente, sono state permesse le mascherine chirurgiche (quindi già di per sé poco efficaci) durante il servizio. Una ciascuno, su base volontaria. Come se non fossero usa e getta, capito? Ora le persone vengono stipate nei pochi treni disponibili: il risultato è la violazione delle misure di sicurezza (come la distanza di almeno un metro tra le persone). Quindi, chi viaggia in treno mette a rischio noi, le nostre famiglie e se stesso! Ho visto il tuo servizio alla stazione di Milano centrale. Noi abbiamo sempre a che fare con individui così: maleducati, arroganti, ignoranti e saputelli; con i “lei non sa chi sono io”, “capo, dai chiudi un occhio ja’”, “eh, ma a te ti pagano se fa ritardo il treno” (falso, come se io non volessi tornare a casa dopo un lungo turno di lavoro). Gente che ti picchia se scopri che non ha il biglietto. Potrei scrivere un libro sulle angherie quotidiane. Eppure siamo lì, a lavorare in piena pandemia, in silenzio, senza poter urlare al mondo: “Statevene a casa, cazzo”.

Mia madre è una paziente oncologica e non la vedo da un po’. Mi sono isolata, l’unico viaggio che faccio è casa-lavoro. Sono arrabbiata, amareggiata e preoccupata, perché siamo in prima linea come molti altri. Le autocertificazioni chi le controlla? Chi verifica i motivi reali degli spostamenti in tutta Italia? Ti ho scritto per far sapere a tutti che noi esistiamo, abbiamo famiglie e non possiamo mettere l’hashtag #iorestoacasa. Temiamo pesanti ripercussioni professionali da parte dell’azienda e quindi, come tanti, dobbiamo stare in silenzio. Ho scritto per sfogarmi, nella speranza che potrai “urlare” per noi. Un abbraccio (virtuale, eh!),

Gloria

La situazione dei treni è il miglior ossimoro per descrivere questa situazione, Gloria. Il futuro del Paese, quello che viaggia a 300 km/h, pieno di gente che non cambierà mai, neanche in tempi come questi.

 

Inviate le vostre lettere a: il Fatto Quotidiano 00184 Roma, via di Sant’Erasmo,2. selvaggialucarelli @gmail.com

All’ennesimo video del superscienziato, all’ennesimo collegamento con il maxi esperto di pandemie, all’ennesima intervista al grande virologo ho pensato: siamo un Paese davvero schizofrenico. Ma come, fino a poco prima dell’emergenza gli scienziati erano schifati, relegati nei loro luoghi di lavoro senza alcun collegamento video, mentre tg e talk show facevano accomodare sulle loro poltrone soprattutto i politici. E ora che si tratta di salvarci la pelle corriamo con le telecamere in corsia per strappare dichiarazioni al medico di turno. Intendiamoci, non che questo non andasse fatto. Eppure troppi anni sono passati senza che negli studi televisivi ci fossero esperti di salute, clima, ambiente. Gli scienziati dell’Oms avevano previsto la concreta possibilità di una pandemia letale, così come gli esperti di clima hanno previsto catastrofi già accadute e ci stanno allertando sulle possibilità future. Dobbiamo aspettare una siccità semestrale, piuttosto che un’estate sopra i 45 gradi per vedere i tg affollati di climatologi ed esperti di stress idrico? Non potremmo, magari, farlo prima che accada la crisi, anche, magari, per prevenirla? Insomma per favore, al termine di questa emergenza, non rinchiudete gli scienziati – e le scienziate – di nuovo nel cassetto. Teniamoli sempre a portata di mano, ma senza eccessi, anche perché il ricorso ossessivo all’esperto di scienza non solo è l’altra faccia del disinteresse verso chi studia (tipico del nostro Paese ignorante); ma ci fa dimenticare, nell’enfasi su provette, mascherine e tute antivirus, che in realtà nelle crisi ci sono altri esperti – anch’essi mai portati sugli schermi televisivi – di cui avremmo disperato bisogno: e cioè poeti, psicologi, filosofi. Gente che ci sappia dire anche chi siamo, dove andiamo e perché tutto questo è accaduto. Parole essenziali quasi quanto un vaccino.