È una delle parole d’ordine quando si è in difficoltà: mai ascoltare troppi pareri, che confondono le idee. Così come quando si ha a che fare con i medici: fidarsi di chi si ha di fronte, senza mettersi a consultare troppi colleghi, che anche lì disorientarsi è un attimo. È più o meno la situazione in cui si trova l’Italia adesso: assoluta necessità di credere nelle istituzioni e nelle autorità, altrimenti il Paese va dritto allo sbando. Ecco, in questo momento in cui lo sbaraglio è l’unica cosa di cui non abbiamo bisogno, che fa Matteo Renzi? Dà un consiglio al governo. Leggetelo: “Affianchi alla struttura valida che già sta lavorando, personalità che già abbiano una esperienza nella gestione delle crisi. Ci vuole uno come Guido Bertolaso a dare una mano a Palazzo Chigi in queste ore. Forse ci vuole proprio Guido Bertolaso”. Non che in passato – dal terremoto dell’Aquila al G8 della Maddalena – l’ex capo della protezione civile, che pure è uscito indenne dai processi, sia stato garanzia di efficienza e celerità. Ma a prescindere dai suoi meriti, un consiglio a Renzi lo diamo noi: ce la fa, ogni tanto, a evitare di mettere zizzania?

Stiamo assistendo a una situazione assurda, molto nociva per il tentativo di contenere il virus. Il messaggio, peraltro corretto, che il Covid-19 colpisce soprattutto gli anziani (le vittime hanno un’età media 81,5 anni) viene spesso interpretato dai giovani come un’esenzione dal dovere sociale di evitare incontri ravvicinati e luoghi affollati, imposto dalla situazione di emergenza. Attenzione, ragazzi: voi giovani non vi ammalate gravemente, ma potete essere “paucisintomatici” (con sintomi lievi) e trasformarvi in vettori inconsapevoli del virus sugli adulti e soprattutto sugli anziani. State a casa, se potete, anche voi.

C’è quello che, con tosse e febbre, va al pronto soccorso “per star sicuro” causandone la chiusura. L’altro fugge dalla zona rossa per andare a sciare, si rompe una gamba e lo scoprono. Un altro ancora se ne torna a casa, al sud, portando con sé il contagio. Ci sono i complottisti, quelli che è solo un’influenza, quelli che giurano vendetta prima ai meridionali e poi ai paesi che per precauzione bloccano chi viene dal nord Italia. Ci sono i truffatori che svaligiano le case con la scusa dei tamponi, quelli che devono fatturare a tutti i costi, e ancora folle di commentatori da social per cui tanto muoiono solo vecchi e malati, quindi si può anche riaprire. Ci sono poi quelli che continuano come se niente fosse e rifiutano di accettare che la normalità è diventata irresponsabilità. Tutti contro tutti, tutti per sé.

È questo il quadro dell’Italia che emerge tanto dai media quanto dai social: una società disgregata dove manca ogni senso di responsabilità individuale e reciproca, dove il contagio galoppa su ignoranza, paura ed egoismo. È un’immagine che noi italiani ci stiamo cucendo addosso da soli, con un certo macabro compiacimento, perché conferma ciò che amiamo ripeterci in tempi di crisi e non: che siamo speciali, seppur in negativo – sempre peggio degli altri. E così ogni episodio di irresponsabilità o di incoscienza, ogni segno di degrado sociale è letto come conferma di una narrativa auto-mortificante sul nostro presunto carattere nazionale, prima e oltre il virus. A me questa lettura non convince. Non perché l’Italia non abbia i suoi problemi, figuriamoci. Piuttosto, perché è prima di tutto ingenerosa, manca di comprensione umana verso una comunità giustamente spaventata, smarrita, confusa. E poi perché spaccia per speciale – radicata in presunti difetti del carattere nazionale – una reazione collettiva che è invece perfettamente normale, che non è cioè né meglio né peggio di come si è reagito e ancora di reagisce all’incubo epidemico in una varietà di comunità storiche. Si sono citati in questi giorni i più famosi resoconti letterari di epidemie, da Tucidide e Lucrezio, passando per Boccaccio, fino a Manzoni, Camus e oltre. Ciò che colpisce è da un lato l’unitarietà di questa tradizione nel descrivere gli effetti di disgregazione sociale delle epidemie, e dall’altro come ad ogni nuovo fenomeno epidemico le narrazioni di epidemie passate – antiche anche di millenni – si rivelino pertinenti, riconoscibili, vere.

Guardiamo al prototipo del genere: il resoconto della peste di Atene in Tucidide: il centro della narrazione sono proprio gli effetti sociali dell’epidemia. Ci sono le teorie del complotto, con chi sostiene che gli Spartani abbiamo avvelenato i pozzi. E ci sono fenomeni capillari di disgregazione sociale: “La malattia segnò l’inizio di un periodo in cui il disprezzo delle leggi era più diffuso. Più facilmente si osava fare cose che prima si facevano di nascosto… vedevano che era rapido il mutamento di sorte… così pensavano di dover godere rapidamente di ciò che avevano… E nessuno era pronto a sopportare fatiche per ciò che era considerato onesto… ciò che al momento presente era piacevole… questo divenne onesto e utile. Nessun timore degli dei e nessuna legge degli uomini li tratteneva”. Questo resoconto viene nel testo immediatamente dopo il famoso Epitaffio pericleo – quello che inneggia alla democrazia ateniese, citato ancora oggi un po’ ovunque, dal preambolo della (fallita) costituzione europea al noto monologo di Paolo Rossi. L’accostamento è straniante: Tucidide passa senza soluzione di continuità dall’apoteosi della comunità ateniese, dove ciascuno fa sempre il suo dovere, non sotto costrizione ma per senso dell’onore, alla descrizione della sua completa disgregazione sotto i colpi dell’epidemia. La crisi della socialità non viene cioè da difetti pregressi della comunità. È invece il morbo che altera il senso collettivo di una temporalità prevedibile, in cui le azioni hanno effetti attesi. È su questa temporalità che si fondano gli obblighi reciproci della socialità. Se questa temporalità salta, se il quotidiano diventa irriconoscibile (foss’anche il quotidiano del calendario calcistico!) e il futuro è compromesso, le basi stesse dei legami sociali si allentano: al rispetto e ai doveri reciproci subentrano egoismo e irresponsabilità.

Era vero ieri ed è vero oggi: non siamo speciali, siamo vittime di un’epidemia e reagiamo come si è reagito da che mondo e mondo. Le narrazioni auto-mortificanti sull’insufficienza del nostro carattere nazionale non aiutano, e questo bisogno di puntare il dito è un altro sintomo delle patologie sociali causate dall’epidemia. Piuttosto, bisognerebbe riconoscere che queste reazioni, rabbiose o irresponsabili che siano, non sono universali. Tucidide, in fondo, parlava anche di medici che corrono ai capezzali dei malati per fare il loro dovere; di chi è vittima della propria bontà; di chi “per senso dell’onore” si prodiga ad assistere amici e conoscenti. Anche in questo non siamo diversi: per ogni episodio di egoismo, di irresponsabilità, c’è di contro il sacrificio di medici e infermieri, lo scrupolo di milioni che le regole le seguono minuziosamente, che fanno quel che possono per dare una mano, per rallentare il contagio, per salvaguardare deboli e anziani. Per ogni sintomo di disgregazione c’è un segno di tenuta – della forza dei legami sociali che l’epidemia cerca di allentare.

Uno dice: da che pulpito arriva l’intemerata di Andrea Agnelli che da presidente Eca si straccia le vesti per la partecipazione alla Champions League dell’Atalanta, un club “senza storia internazionale” che ottiene l’accesso automatico al torneo “solo perchè appartiene a un grande Paese”? Sta forse parlando il presidente del Real Madrid, che con 13 coppe in bacheca avrebbe, se non altro, i titoli per essere ascoltato? No, parla il boss della Juventus: un club che nella storia della Coppa dei Campioni, oggi Champions League, riveste un ruolo non propriamente significativo, come i numeri (i fatti) dimostrano.

Non vince mai. Agnelli parla della necessità di tutelare i club che dal 1955–’56 hanno fatto la storia del torneo; sfugge però ai più l’apporto dato dalla Juventus. Che con 2 trionfi in 34 partecipazioni ha una media–vittoria pari a 0,05, fra le peggiori in assoluto nel lotto dei grandi club. Tra chi la coppa l’ha giocata almeno dieci volte, il Real Madrid (13 vittorie in 50 partecipazioni) guida la classifica con una media di 0,26 vittorie (poco più di una coppa vinta ogni quattro tornei giocati), seguito da Milan (7 vittorie su 28) e Liverpool (6 su 24) appaiati a 0,25 (un trofeo ogni quattro) e ancora Barcellona (0,16), Inter (0,15), Bayern (0,13), Manchester United (0,10), Ajax (0,08), Marsiglia e Feyenoord (0,07) e Chelsea (0,06). Sullo stesso, bassissimo, gradino della Juventus (0,05) troviamo invece Stella Rossa Belgrado, Benfica, Porto e Borussia Dortmund.

Non regge la scena. Ma non è tutto. Quel che impressiona della Juventus è la sua totale incapacità di reggere la scena quando si tratta di giocare una finale: peggio non fa nessuno. Se il Real Madrid, con 13 trionfi su 16 finali giocate, guida anche qui la classifica con una media–vittorie di 0,81 (ne vince 4 ogni 5), tra i club che almeno due volte sono finiti in finale giocando la coppa almeno dieci volte, sulla scia del Real troviamo il Liverpool (0,66) e il Milan (0,63), che vincono all’incirca 2 finali su 3, e poi Barcellona (0,62), Inter, Ajax e Manchester United (0,60), Bayern, Dortmund, Chelsea, Marsiglia, Celtic, Steaua Bucarest (0,50) e Benfica (0,28). A quota 0,22, con 2 finali vinte su 9 giocate (sempre che tale si possa considerare la finale dell’Heysel: ma stendiamo un velo pietoso), ultima e staccatissima ecco Madama Juve. Che numeri alla mano, ogni 5 finali che gioca, 4 ne perde.

Tracollo continuo. E quindi sì, Agnelli ha ragione: la Juventus è nella storia della Champions perchè almeno in una specialità nessuno riesce a starle dietro, quella delle finali perse. Che sono 7, due più di Benfica e Bayern; ma soprattutto sono 7 su 9 disputate. Nel rapporto finali giocate/finali perse la Juventus vola: è prima e sola con una media di 0,77 sconfitte (perde cioè qualcosa più di 3 finali ogni 4 giocate) seguita da Benfica (0,71), Bayern, Borussia Dortmund, Chelsea, Marsiglia, Celtic, Amburgo e Steaua Bucarest (0,50), e ancora Inter, Manchester e Ajax (0,40), Barcellona (0,37), Milan (0,36), Liverpool (0,33) e infine Real Madrid (0,18, meno di una finale persa ogni 5 giocate).

Morale della favola. Caro Agnelli, credi a noi: lascia stare l’Atalanta. E pensa piuttosto a fare della Juve qualcosa di serio. Non so se lo sai, ma in Europa ridono. E non è bello. Ci fai fare brutta figura.

Questa non sarà mai una rubrica a porte chiuse. Figuriamoci, caro Fierro, se me ne resto tappato in casa, come viene suggerito a noi “vecchietti”. Eccomi all’ufficio postale di viale Sabotino. Ma un’impiegata, all’ingresso, mi blocca. Indica l’avviso alla clientela incollato sul vetro. Una signora, dietro di me, taglia corto: “La coda si fa fuori. La tizia chiama appena uno sportello si libera”. Bisogna rispettare “una distanza minima tra le persone di 1 metro”. Immagino l’avviso sottintenda dentro la Posta. Però penso debba valere anche fuori. O no? La signora a cui mi rivolgo, così, tanto per scambiare due parole, brontola, trova stupida la precauzione, “tanto non serve a niente”. Provo a convincerla che invece può servire. Fatica sprecata. Quando arriva il mio turno, devo pigliare lo stesso il numero di prenotazione, sebbene metà degli sportelli siano liberi. Le impiegate indossano guanti blu, ma non hanno la mascherina: “Non riusciamo a farci capire, io mi difendo con la sciarpa”. Pago, e le auguro buona fortuna. Replica la tipa al varco d’ingresso: “Non ci vuole fortuna, solo l’aiuto del buon Dio”. Iddio veglia, Radio Maria pure: “La Madonna non manda i virus ma ci protegge dai virus, illuminando i medici e ascoltando le nostre preghiere”. Padre Livio, il direttore, chiarisce il suo messaggio frainteso da molti in questi giorni: “Questa radio non ha mai detto che la Madonna manda i virus, stupidaggini del genere noi non le diciamo, come pure non abbiamo mai detto che il virus è un castigo divino, no, abbiamo solo detto che ci richiama all’umiltà, al bisogno di Dio…”. Soprattutto dovrebbe richiamarci al bisogno di solidarietà ed onestà. Invece, dietro ogni emergenza spuntano sempre gli sciacalli. Un amico mi racconta il lato oscuro dello smart working, il lavoro spostato a casa. Non sempre è tutelato. Lui sa di un’azienda i cui dipendenti vorrebbero avviare una class action contro il titolare che non vuole pagare il lavoro da casa sebbene sia lo stesso di quello in ufficio, ma lo pretende, altrimenti minaccia di cacciarli. Storia da coronaignobilis.

Il mio amico Domenico, uomo di rara sensibilità e ottime letture, mi ha voluto aiutare a riflettere inviandomi il testo di una bella intervista di Enzo Biagi al grande Eduardo De Filippo. Con Domenico parlavamo di questi nostri giorni tristissimi dominati da incertezza e paure. Il virus, un nemico che non conosciamo e che mette a nudo le nostre fragilità (sanitarie, sociali, e politiche), ma anche la morte del quindicenne ucciso a Napoli durante un tentativo di rapina. Non sappiamo nulla del morbo, e nulla di quel ragazzo nato male e cresciuto peggio. Eppure giudichiamo. La follia che ci domina da anni e che ci vuole giudici di tutto ad ogni costo, sui social per la massa, in tv per pochi eletti, ci costringe a schierarci sempre. Io sto col carabiniere che a Napoli ha sparato e ucciso. Io sto col ragazzo che tentava una rapina con una pistola “quasi” vera. E nessuno ti aiuta a capire. È una guerra, e non so se il nemico più potente sia il virus o l’intolleranza rafforzata da ignoranza. E allora Domenico (gli amici si vedono nel momento del bisogno) mi ha mandato la bella intervista del 15 aprile 1959 di Biagi ad Eduardo. Il giornalista chiede al commediografo di raccontare come andò la prima di Napoli Milionaria il 25 aprile 1945 al Teatro San Carlo. Eduardo parla della sua emozione e del timore della reazione del pubblico nel vedersi raccontare in modo così spietato. “Quando dissi la battuta finale – ricorda Eduardo – ‘Adda passà a nuttata’, e scese il pesante velario, ci fu un silenzio per otto, dieci secondi, poi scoppiò un applauso furioso, e anche un pianto irrefrenabile. Tutti avevano in mano un fazzoletto, anche gli orchestrali che si erano alzati in piedi, i macchinisti che avevano invaso la scena, il pubblico che era salito sul palco, tutti piangevano, anch’io piangevo, e piangeva Raffaele Viviani che era corso ad abbracciarmi. Io avevo detto il dolore di tutti”. Ecco, caro Coen e caro Domenico, nell’Italia di questi giorni drammatici non c’è nessuno in grado di dire “il dolore di tutti”. Di tutto il Paese.

La fede ai tempi del Coronavirus, tra “sorella rete” (padre Enzo Fortunato sul Corsera) e le chiese chiuse. Lo stesso papa che recita l’Angelus domenicale in streaming, senza folla. Senza dimenticare che siamo in Quaresima, il periodo penitenziale che precede la Pasqua e rievoca i quaranta giorni di Gesù nel deserto, tra digiuno e tentazioni diaboliche.

Un deserto, appunto. Tipo le “zone rosse” del Nord Italia, dove peraltro in alcune zone si celebrerebbero messe clandestine, con fedeli che entrano di sera dalla sagrestia, come nelle dittature comuniste (La Stampa). C’è da aggiungere che lo scetticismo nella Chiesa sulla decisione “statale” di sospendere le messe è trasversale, e non riguarda solo i settori più conservatori. Bello ed essenziale, per esempio, il tweet di padre Bartolomeo Sorge: “Domanda: perché vietare le Messe per il coronavirus, se sull’altare c’è quel Gesù ‘che guariva quelli che lo toccavano?’”.

Dal “Gesù che guarisce” alla teodicea del “Dio che punisce” il passo è brevissimo, ahinoi. Per fortuna che anche tra i clericali destra, a differenza dei telepredicatori americani, non è molto diffuso il contagio interpretativo del Coronavirus come “flagello di Dio” per i nostri peccati. C’è chi come padre Livio Fanzaga di Radio Maria collega questo “flagello” a “un avvertimento della Madonna di Medjugorje all’umanità”. E c’è chi ripropone in chiave profetica le memorie di San Carlo Borromeo (Corrispondenza romana) sulla peste del 1576 a Milano, che anticipò quella del 1630 raccontata da Alessandro Manzoni nei Promessi Sposi. Scriveva il santo caro ai milanesi: “Città di Milano, la tua grandezza si alzava fino ai cieli, le tue ricchezze si estendevano fino ai confini dell’universo mondo (…). Ecco in un tratto dal Cielo che viene la pestilenza che è la mano di Dio”.

In ogni caso, la visione della punizione divina (per epidemie, terremoti e catastrofi varie) è “incompatibile” con la fede, secondo quanto spiegato da vescovi e teologi. Ultimo in ordine di tempo il cardinale Gualtiero Bassetti, presidente della Cei, ieri su Repubblica: “Se pensassimo questa situazione come a un castigo di Dio, tradiremo l’essenza stessa del Vangelo”. Ecco!