Uno stupratore che vince è peggio di uno stupratore che partecipa? L’attrice Adèle Haenel e la regista Céline Sciamma hanno abbandonato indignate i César allorché Roman Polanski in lizza con J’accuse è stato premiato miglior regista.

Nel 1977 negli Stati Uniti Polanski si dichiarò colpevole di “rapporto sessuale extramatrimoniale con persona minorenne”, la tredicenne Samantha Geimer, un reato per cui è ancora ricercato dall’Interpol; altre donne l’hanno incolpato, ultima l’8 novembre del 2019 la francese Valentine Monnier, che l’ha accusato di averla picchiata e violentata nel 1975, quando era diciottenne, nel suo chalet di Gstaad, ma dopo quarantaquattro anni il fatto, mai prima denunciato, risulta prescritto. Il redde rationem agli Oscar del cinema francese, i César appunto. Il voltaggio è metaforico, a partire dai titoli: miglior film Les misérables, anche per il pubblico; miglior regista Polanski, per J’accuse; un solo premio, fotografia, su dieci candidature per Ritratto della giovane in fiamme, diretto da Sciamma e interpretato da Haenel.

Per Polanski è la quinta volta, per il regista esordiente dei Miserabili Ladj Ly un trionfo trascurato. Alla vigilia, sulla scorta della querelle, l’Académie des arts et techniques du cinéma, che assegna i premi, aveva dato le “dimissioni collettive”; nessun membro di cast & crew de L’ufficiale e la spia (J’accuse) ha partecipato alla cerimonia; scontri tra femministe e forze dell’ordine all’esterno del Salle Pleyel di Parigi; l’associazione Osez le Féminisme a tappezzare i muri con lo slogan “Violanski”; Brad Pitt a declinare il César d’onore, non accadeva dal 1976.

Dentro, non solo non si separa l’artista dall’uomo, ma nemmeno si distingue il palco dal tribunale, il palmarès dalla sentenza. Haenel, che recentemente ha accusato il cineasta Christophe Ruggia di molestie quando era poco più che dodicenne, e Sciamma si alzano e calamitano l’attenzione globale: Polanski vince in contumacia, loro perdono e se ne vanno, accompagnate da altri partecipanti. In realtà, vincono anche loro: il “vergogna” esploso in sala, l’opposizione – letteralmente – plateale, il successivo “Bravo la pédophilie” della Haenel che diventa video virale.

Al di là dell’indubbio effetto scenico, non sarebbe stato più coerente, giacché le accuse a Polanski non sono di ieri l’altro né la possibilità che vincesse – all’ultima Mostra di Venezia ha conquistato il Gran premio della giuria – remota, non presenziare alla cerimonia, boicottandola a monte? La reazione di Haenel e Sciamma spostando l’attenzione sul verdetto – artistico – non solo fustiga l’artista più che l’uomo, addirittura pare sanzionare il vincente più che il partecipante. J’accuse sul palco, altri j’accuse in platea: dove ci porta questo specchio riflesso, che ne è del cinema tout court? Il 3 marzo del 2018 l’Accademia degli Oscar decise di escludere Polanski tra mille polemiche, l’altro ieri i César che l’hanno premiato e vessato insieme hanno fatto meglio? Dall’opacità della gestione amministrativa alla disparità di genere (4.700 membri, per il 65 per cento uomini), l’Accademia è tutto fuorché irreprensibile, e deve essere rivoltata dalle fondamenta, ma l’epilogo dei César lascia altri strascichi: per il suo produttore Alain Goldman “sostenere Polanski non significa sostenere lo stupro”, per la Francia condannare lo stupro significa condannare J’accuse?

Miglior attore a Elio Germano, straordinario protagonista di Volevo nascondermi di Giorgio Diritti, e miglior sceneggiatura ai fratelli D’Innocenzo per le loro stupefacenti e nerissime Favolacce. La 70ma Berlinale porta in trionfo i due italiani in concorso confermando il grande apprezzamento internazionale per il nostro cinema e soprattutto per i giovani talenti. “Lo dedico ad Antonio Ligabue che vive qui con noi, dentro di me. E dedico il premio a tutti gli storti, gli sbagliati del nostro tempo”. Il film, che era in programmazione per l’uscita italiana in questi giorni ma è stato rimandato per precauzioni epidemiche, uscirà prossimamente per 01 Distribution. È programmato invece nelle sale per il 16 aprile con Vision Distribution, Favolacce, la prodigiosa opera seconda dei gemelli Damiano & Fabio D’Innocenzo che, emozionatissimi, hanno ringraziato tutti “soprattutto i bambini del nostro cast” e si sono scambiati un meraviglioso gesto d’affetto fraterno “ti ringrazio fratello mio, ti amo” ha detto uno, mentre “l’altro” ha reagito con un commosso “Mortacci tua!”,

mettendo tutti d’accordo e con un Jeremy Irons presidente di giuria che lo ha letteralmente acclamato (“è un film sulla responsabilità della coscienza di ciascuno di noi, ovunque”), l’Orso d’oro è volato in Iran, nelle mai dell’assente – perché prigioniero dissidente in patria – Mohammad Rasoulof per il suo toccante Sheytan vojud nadarad (There Is No Evil). A riceverlo i suoi cast & crew in lacrime, che non solo glielo hanno dedicato ma hanno ribadito quanto fosse un suo diritto essere a Berlino, sottolineando il rischio di tutti coloro che hanno partecipato a questo film. Opera politica importante ma umanissima, indubbiamente personale e molto bella, divisa in quattro episodi interlacciati, mette in evidenza la contraddizione tra le leggi di un regime e la coscienza del singolo cittadino, in particolare legata alla pena di morte per i dissidenti politici. Ovazione per la cineasta americana Eliza Hittman vincitrice col suo notevole dramma sull’aborto Never Rarely Sometimes Always, e gradimento per il premio alla regia al maestro sudcoreano Hong Sangsoo (The Woman Who Ran) nonché per il premio alla miglior attrice andato all’intensa Paula Beer protagonista dell’ottimo Undine del tedesco Christian Petzold. Complessivamente il bilancio della prima edizione del “nostrano” Carlo Chatrian si è tradotta in un successo.

Con Sandro Bonvissuto l’appuntamento è all’una di notte fuori da Candido, la trattoria dove lavora come cameriere da 20 anni. Sedie ribaltate sui tavoli, orario di chiusura. Si fa incetta di birre in bottiglia, si sale in macchina e si attraversa una Roma letargica fino a San Giovanni, casa sua. Poi si sta tre ore appoggiati al tavolino della cucina a svuotare le suddette bottiglie, a parlare di letteratura, di vita e di pallone; da Carver e Faulkner fino a Falcao e Cristante, dal Divino al mediano.

Sandro è un uomo di quasi 50 anni con una criniera di capelli rasta legati a cipolla dietro la nuca, due occhiaie disegnate come solchi dall’aratro del lavoro pesante, un sorriso e un’ironia che ti si appiccicano addosso, diventano tue in automatico. Soprattutto, quello che sgobba in trattoria fino all’una, a tempo perso è uno scrittore fenomenale.

Ha appena pubblicato il suo secondo libro per Einaudi, La gioia fa parecchio rumore. Una gemma, a metà tra una storia d’amore e un saggio su una malattia bellissima e incurabile, degenerativa: il tifo per la Roma. Un romanzo di formazione romanista. C’è il rito di iniziazione (una retrocessione sfiorata), l’educazione alla felicità (un signore con la maglia numero 5 che viene dal Brasile) e si chiude un attimo prima della tragedia, la finale di Coppa dei Campioni. Quella finale, contro il Liverpool, il 30 maggio 1984.

Cosa è successo dopo quella partita? “No fratè no. Non me lo chiedere. Siamo tornati a casa dopo due giorni. Mia madre ha chiamato i carabinieri, un altro po’ ci arrestavano per vagabondaggio”. Una roba indelebile: “Il primo giugno era il mio compleanno. Mia madre mi fa: ‘Non ce pensà, amore di mamma… è la festa tua, ti ho fatto la torta’. Ho preso la torta e l’ho buttata”. Ride, ma al tempo stesso è molto serio, una maschera romana: “Io non c’ho mai avuto 14 anni. E lo sai perché? Lo sai di chi è la colpa?” Della Roma. “Della Roma! Hai detto bene”. Va avanti da solo, come in psicanalisi: “Il 30 maggio 1984 è l’origine di tutti i miei problemi. Tutti! Quando litigo con una donna, io lo so che m’ha lasciato per quello. Tutte le cose più stronze che ho fatto in vita mia, le peggiori, sono colpa di quel giorno”. Sospira, definitivo: “Abbiamo perso la finale di Coppa dei campioni. In casa. Ai rigori”.

Questo trauma terrificante – forse incomprensibile ai sani di mente – resta fuori dal libro. Dentro queste pagine invece si sente solo il rumore, parecchio, della gioia. Dell’amore: per la famiglia, per quegli anni 80 che erano bellissimi, per la città, per la vita. “È una storia sull’amore – conferma Bonvissuto. Il calcio è solo l’ennesima prospettiva da cui guardare l’amore. Ed è un libro sui legami familiari. Io sono stato al mondo come mi hanno insegnato loro: vive davvero solo chi ama. L’etica è questa. Il tifo è una forma di amore collettiva. Si va allo stadio, si sta insieme, si diventa comunità”. Come nella scena incredibile – una delle più belle – di un popolo che si mette in moto per andare ad accogliere Lui: migliaia di romanisti a Fiumicino per Paulo Roberto Falcao, un calciatore brasiliano che nessuno aveva mai nemmeno visto giocare.

Sandro ne parla come fosse ancora lì: “Tutta quella gente, tutto quell’amore. Assurdo. Regà, è il 10 agosto. Fateve una vita. Annate al mare. C’era gente che giocava a racchettoni, a pallone, chi tagliava il cocomero, chi s’era portato la sdraio, chi aveva lasciato la moglie in macchina… il 10 agosto, alle 10 di mattina. La gente non se ne andava più. Stavano tutti là per amore”.

Prima dell’ultima birra, è il momento dell’esorcismo. Bisogna parlare di un dramma che si credeva impensabile, e invece assume una forma sinistra, domenica dopo domenica: lo scudetto alla Lazio. Bonvissuto sgrana l’ennesima perla di saggezza romanista: “Alla penultima giornata c’è Roma-Juve. Noi semo così stronzi che quel giorno vinciamo 4 a 1, mica siamo come loro”. Cioè i laziali, che nel 2011 persero apposta contro l’Inter per scongiurare lo scudetto ai cugini. Un attimo dopo Sandro ride già. Brinda: “Bevite sta biretta… Vivi tranquillo. No, non ce la possono fare. E poi pure se fosse…”. Se fosse? “Manco te ne accorgi. Sono pochi. Mezza giornata ed è finito tutto. So’ come i rosci… ce n’è al massimo uno per comitiva.”

Fonzie in Happy Days, alla fine degli anni Settanta, salta uno squalo tigre con gli sci d’acqua: da lì è iniziata la crisi della serie tv perché la scena venne giudicata troppo irreale dai fan.

Maria Grazia Buccella e il suo fidanzato di allora, Vittorio Cecchi Gori, qualche tempo prima, e in vacanza, avevano tentato la stessa sorte, senza salto, ma con gli sci ai piedi, “peccato che a pelo d’acqua c’erano dei coccodrilli”. E? “Non lo sapevamo, ma a un certo punto abbiamo visto i bagnanti sbracciarsi e urlare verso di noi. Disperati. Noi niente, non capivamo, pensavamo a una sorta di isteria collettiva. (Ride, a lungo). Eravamo un po’ incoscienti; quante ne abbiamo combinate”.

Maria Grazia Buccella è icona inconsapevole, preferisce sottrarre che aggiungere, sminuisce invece di illuminare, smussa ogni angolo della sua vita privata e professionale, ma non rinuncia al sorriso e alla gentilezza: “In realtà sono stata solo un’attrice fortunata circondata da grandi attori e da belle persone come Vittorio”.

Cecchi Gori è di nuovo nei guai.

Situazione assurda, perché non è in carcere ma ricoverato in ospedale; in questi anni gli è successo di tutto, povero amico mio.

Siete molto legati.

Ci conosciamo da quasi sessant’anni, e ancora oggi ci frequentiamo spesso, spesso andiamo a mangiare insieme e magari gli chiedo qualche consiglio.

Conosciuti, come?

Durante le riprese de Il gaucho (uscito nel 1964): atterro in Argentina per le riprese, scendo dalla scaletta, e trovo proprio lui ad aspettarmi. Da quel momento è nato tutto, ci siamo immediatamente fidanzati; veramente due matti, insieme abbiamo girato il mondo, e per allora non era comune né semplice.

Due matti…

In Messico abbiamo provato la marijuana, la vendevano ovunque e a quel tempo era come bere una grappa da noi, anzi dell’acqua; una sera al ristorante non siamo stati in grado di ordinare, ogni volta che arrivava il cameriere scoppiavamo a ridere, e ci nascondevamo dietro il menù; la scena è durata, credo, un paio di ore, ma non ne sono certa, la percezione del tempo era completamente dilatata.

Perfetto.

Una notte mi sono addormentata per terra e non ricordo neanche il motivo; sì, mi sono veramente divertita e lui è stato perfetto compagno di goliardia.

Però vi siete lasciati.

Due ragazzini, e per una lunga fase è scattato il classico tira e molla, anche perché l’ambiente era lo stesso, e magari ci ritrovavamo per una partita di tennis a casa di Tognazzi.

Prima ha detto: “Sono stata un’attrice fortunata”.

È la verità, visto quanto sono sbadata e le mie difficoltà con la memoria.

Però ha vinto un Nastro d’Argento nel 1968…

Se è per questo negli Stati Uniti mi avevano offerto di restare, di studiare all’Actors Studio, con la promessa di venir scritturata poi per alcuni programmi televisivi e film a Hollywood.

E invece?

Avevo solo 18 anni e i miei non erano contenti: non riuscirono a metabolizzare una scelta così importante e in così poco tempo. Quindi ripresi l’aereo, e addio.

Come mai gli Stati Uniti?

Un’amica di mia madre era nel giro dei concorsi di bellezza e, all’improvviso, nel giro di una settimana organizzò un viaggio negli States per partecipare a Miss Universo. Partii da sola. Dovevo ancora compiere diciotto anni.

Coraggio o incoscienza?

Non lo so, ma dalla provincia di Trento mi ritrovai immersa in una realtà stupenda, con l’Actors Studio materializzato davanti alla mia vita.

Quanto ha ripensato a quel “no”?

Da subito: ancora oggi è un interrogativo che fa parte di me; la fortuna è aver strappato tante belle soddisfazioni anche in Italia.

È una delle poche attrici ad aver recitato con i cinque fenomeni del cinema italiano: Sordi, Manfredi, Tognazzi, Mastroianni e Gassman.

E non mi spiego il motivo, è incredibile; (sorride) avevo un debole professionale per Vittorio: quando parlava lui, restavo in silenzio per cercare di carpire pure le virgole del suo pensiero; (sorride ancora) ho lavorato anche all’estero…

Con Peter Sellers nel film di Vittorio De Sica, “Caccia alla volpe”.

Una tragedia quei due.

In che senso?

Non si sopportavano, non riuscivano a incrociare la loro visione artistica e umana, così era guerra perenne.

A che livello?

Alcune scene dovevamo girarle a Capri, ma si rifiutarono di salire sullo stesso motoscafo.

Addirittura.

Eccome! Per questo si crearono due gruppetti, ben separati anche nelle traiettorie delle imbarcazioni: una circumnavigò l’isola da sinistra e l’altra da destra.

Esagerati.

Peter Sellers era noto per il suo caratteraccio e De Sica non era uno qualunque, giustamente non poteva accettare certi capricci: ogni giorno accadeva qualcosa, ed era divertente. Ah, pure Gregory Peck non era secondo in quanto a carattere, e alla fine il film con lui è saltato.

La causa?

Per la pioggia; eravamo in Svizzera, ma in venti giorni non ha mai smesso, fino a quando il produttore si è arreso: “Basta, mi costa troppo, non ne posso più”.

Dalla provincia veneta al mondo.

Già Roma per me era magnifica e magica, quasi esotica: via Margutta la amavo, ci passeggiavo e mi stupivo della bellezza, poi ero circondata da personaggi magnetici per il loro fascino.

Tipo?

Ho debuttato al cinema con Alberto Sordi, ed ero talmente emozionata da dimenticarmi di entrare in scena: tutti mi aspettavano, e io niente, poi Sordi è stato carino nel voler provare le battute, solo per cercare di mettermi a mio agio.

Sedotto da lei.

Allora il cinema era pieno di belle donne, non solo io: da Marisa Allasio a Silvana Pampanini…

La Pampanini era proprio ne “Il gaucho”.

Ed era perennemente un personaggio pubblico, sempre perfetta e presa nel ruolo della diva: ogni suo arrivo si tramutava in apparizione, senza lasciare spazio all’errore.

“Il gaucho” non andò benissimo.

Forse perché Gassman era ancora associato al suo personaggio ne Il sorpasso, oppure la storia di emigranti e attori falliti era poco seducente per quegli anni di boom economico.

Con Gassman ha recitato pure ne “L’Armata Brancaleone”.

E con Vittorio non potevi sbagliare nulla, o si incavolava, ma il bello era assistere ai perenni confronti tra lui e Mario Monicelli, due personalità straordinarie, con un codice artistico comune, che alla fine trovavano sempre la mediazione che li soddisfaceva.

Lei sembra sempre spettatrice…

Io ho visto e conosciuto dei fenomeni, attori stupendi, e non mi riferisco solo agli uomini, la stessa Monica Vitti è stata molto importante per me.

Monica Vitti.

Donna decisa, consapevole della sua bellezza e della sua bravura davanti alla macchina da presa; (resta in silenzio un paio di secondi) quanto era bella…

Anche lei, è stata copertina di “Playboy”…

Per ben due volte, e dopo la prima uscita, per molto tempo, non sono più potuta tornare a casa: mio padre era inferocito, mamma più aperta.

Che famiglia era?

Borghese, papà era presidente dell’azienda del turismo europeo, e girava continuamente il continente; quando uscì Playboy mamma gli nascose la rivista e dopo papà fece finta di non aver visto, ma non mi rivolse comunque la parola.

Quando oggi rivede quelle foto?

Mi piacciono, sono belle, mi riportano a una fase piacevole, e poi allora non mi sono sentita costretta, né ho provato imbarazzo. Il nudo non mi infastidiva.

Altro periodo storico.

Rispetto a oggi senza dubbio: in qualche modo siamo tornati indietro; la copertina di Playboy era ambita dalle donne dello spettacolo.

Prima di diventare attrice, cosa amava?

Giocare a pallone: ero brava, ma l’unico modo per poter scendere in campo era vestirmi da maschietto. Quando ho compiuto quattordici o quindici anni ho smesso a causa del seno evidente. Chinaglia mi prendeva in giro.

Lo ha frequentato per un periodo.

Che tipo esuberante! Era capace di uscire pure alla vigilia di una partita, senza poi risentirne in campo. Godereccio al massimo.

Come mai a un certo punto la sua carriera si è interrotta?

Per problemi di salute sono uscita dal giro, e ho deciso di tornare negli Stati Uniti.

E lì?

Nei primissimi anni Ottanta ho cambiato totalmente vita: ho iniziato a lavorare come traduttrice per un quotidiano.

Niente più riflettori.

In quella fase non mi mancava, poi con il tempo ho ricominciato con il teatro, ma recitare dal vivo mi creava qualche intoppo a causa delle mie distrazioni; (ride) mi piace il palco ma sono proprio svaporata di natura.

La “svaporata” era il suo personaggio negli anni Sessanta.

Infatti ero io, non mi dovevo sforzare troppo, e per questo mi assegnavano quasi sempre delle parti brevi, e il secondo, terzo, quarto ciak mi salvava.

Mentre il teatro.

Ho causato situazioni tremende: come le ho detto prima, mi dimenticavo di entrare in scena, ed Enrico Montesano è stato una delle mie vittime, oppure Renato Rascel incazzatissimo.

Per cosa?

In uno spettacolo non ho chiamato la battuta ed è rimasto chiuso dentro l’armadio. Inferocito.

Lei al contrario è molto mite.

Amo sorridere, non mi piace vivere di nervosismi o di contrasti.

Cosa le dà fastidio?

Dipende dallo stato d’animo, ma in generale non sopporto le persone indisponenti o chi e ne approfitta, e per questo voglio bene a Vittorio.

In particolare?

È una delle persone più generose mai conosciute, e fa parte del mio pantheon famigliare.