Jack London, forse lo scrittore americano più letto e tradotto, a più di un secolo dalla sua scomparsa, non si fa dimenticare. I suoi titoli più celebri continuano a essere saccheggiati dal grande schermo (è nelle sale in questi giorni una nuova versione di Il richiamo della foresta con Harrison Ford), e la sua vita è addirittura fonte di ispirazione per un romanzo: Figlio del lupo. Lo ha scritto Romana Petri. Per chi segue il percorso dell’autrice non è certo una sorpresa. Il romanzo, edito da Mondadori, arriva dopo Devo scegliere chi sognerà per me – racconto per ragazzi dedicato all’infanzia di London – e Il mio cane del Klondike, rielaborazione tutta contemporanea di Il richiamo della foresta. La storia di Buck (cane di razza abituato agli agi di una fattoria in California che viene rapito e venduto come cane da slitta nel territorio ostile e gelido dell’Alaska) è peraltro il primo libro che la scrittrice ha letto insieme al padre, quel Mario Petri, baritono e attore, eternato in Le serenate del Ciclone e la cui biografia è quanto di più londoniano possa contemplarsi.

Una rincorsa affettiva e letteraria per lo scrittore di San Francisco che Romana Petri sublima ora in 400 pagine di narrativa pura. È evidente che l’autrice ha letto tutto di e su Jack London, ma il rigore della documentazione non si tramuta mai in un ibrido a metà tra fiction e saggistica. Figlio del lupo, capitolo dopo capitolo, pur scansionando con fedeltà eventi e sentimenti di una vita autentica, compie il miracolo di trasformare London in un personaggio romanzesco pari a quelli da lui stesso partoriti. Petri, attingendo al suo talento di affabulatrice, racconta un uomo prima ancora che un classico del Novecento. Certo, c’è il tormento creativo dello scrittore, la fatica delle mille parole scritte a mano ogni giorno perché scrivere un libro dietro l’altro è “il modo migliore per combattere l’idea della morte”. Certo, c’è la disperata emancipazione intellettuale per non soccombere all’attività fisica che rende l’uomo una bestia da soma (trasfigurata nel romanzo Martin Eden, alter ego dell’autore). Ma soprattutto c’è l’uomo “di scarpa greve, pugno duro e voce rozza” – assurto a icona delle virtù virili del coraggio e dello spirito d’avventura – che nei suoi quarant’anni di esistenza è annientato da inattese fragilità: non riesce a esorcizzare il trauma di essere stato rifiutato dal suo vero padre e pecca sempre di codardia con le donne: ogni legame d’amore è sempre il surrogato di un altro idealizzato.

Jack per di più è un concentrato di contraddizioni: socialista e vocato all’aiuto per gli ultimi, ma allo stesso tempo individualista e affamato di benessere economico. Lo sguardo di Romana Petri è sempre indulgente per il suo “personaggio”. Si avverte una dolorosa nostalgia per una pienezza di vita confinata ormai in epoche trapassate. Del resto la parabola di Jack London è una inesausta combustione di svariate esperienze e tutte compresse in un arco temporale brevissimo: rivenditore di giornali, razziatore di ostriche, mendicante, cacciatore di foche, lavandaio, cercatore d’oro, progettista di barche e di ranch.

Petri ci offre il romanzo di una “vita da romanzo” forse per suggerirci che è ora di soffiare via la polvere dell’avventura da tante opere di London, farle rotolare giù dagli inoffensivi scaffali della narrativa per ragazzi e raccoglierle con la rinnovata consapevolezza che ciascuna opera di London è, per dirla con Kafka, “un’ascia per rompere il mare di ghiaccio che è dentro di noi”.

“Quanto segue è ispirato a una storia vera. La storia vera è ispirata a una storia falsa. La storia falsa non è molto ispirata”. Si divertono a confondersi (e confonderci) tra le parole Damiano & Fabio D’Innocenzo, ma se c’è qualcosa di ispirato è proprio il loro talento, che in Favolacce trova una luminosa conferma. Al punto da far schizzare i consensi di una Berlinale pronta a riaccoglierli – e stavolta al concorso principale – a due anni da La terra dell’abbastanza, applaudita in Panorama.

Trentuno anni all’anagrafe, ma assai di più come maturità nello sguardo, i gemelli romani dal ciuffo imprevedibile fanno le cose sul serio: l’avevano sussurrato con un esordio duro e spiazzante, con Favolacce (im)pongono il tracciato di un cinema solido, capace di autodefinirsi nel portato linguistico, tematico, simbolico. Un cinema che, quand’anche assorbe le numerose letture e visioni dei Nostri, non è mai derivativo.

Difficile è usare le parole per descrivere Favolacce, la verbalizzazione non pertiene a quest’opera di per sé magniloquente, fatta di demoni e angeli contemporanei che abitano villette a schiera con piscine gonfiabili: genitori mostruosi di figli dolcissimi e dalle pagelle impeccabili. Figli che sanno, perché hanno già capito tutto. Favolacce non è materia da sociologi, il suo contesto provinciale di istintivo rimando a disagi e inquietudini d’attualità stringente è una fake news “perché la cronaca si archivia mentre l’archetipo resta”. Per tentare dunque di accostarsi al film là come è stato concepito dai suoi autori, serve alzare lo sguardo, invocare l’astrazione, riappropriarsi della sapienza infantile.

L’infanzia, appunto, è la parola chiave d’accesso al senso profondo di un testo scritto a soli 19 anni (precedente perfino a La terra dell’abbastanza scritto a 21) e che aveva l’urgenza di essere fatto “prima che sia troppo tardi” dicono i gemelli, che sentono, pensano e lavorano all’unisono. “Ormai siamo troppo corrotti nella direzione adulta, Favolacce non poteva più attendere, ma se l’avessimo proposto anni fa nessuno ce l’avrebbe prodotto”. C’è dell’autobiografia in questo nero pluri-familiare a misura di pre-adolescente, non tanto per i fatti narrati bensì per quella chiarezza di sentire e percepire il peso della Verità “che poi l’età adulta smarrisce per sempre”. Poeti e letterati da sempre conoscono la forza dello sguardo innocente, la necessità di ritrovare il fanciullino interiore a salvaguardia del logos, ma l’originalità del modus con cui i D’Innocenzo bros hanno rielaborato intimamente ed “epidermicamente” questi assunti ha del prodigioso. A partire proprio dalla sostituzione di retoriche posticce con la sintesi di una grammatica cinematografica ben organizzata. E quindi basta la lettura di un diario con la voce over di Max Tortora a catapultarci in questo racconto d’inquietudini che tanto piacerebbe a Carver, Yates, Updike, Solondz, PT Anderson (già amico dei fratelli) persino a Haneke e Kurt Vonnegut (non a caso usato a esergo delle note di regia). Al centro sono colorate villette di nuova edificazione abitate da famiglie dall’aspetto curato, fra giovani padri pomposi e inneggianti al machismo (tra gli attori anche Elio Germano) e madri prone o indifferenti, una ragazza incinta senza scrupoli e ragazzine curiose di conoscere la sessualità mentre i corrispettivi maschi ne stanno alla larga. Il tempo del racconto – e del diario – comprende quello delle vacanze estive, con la canicola che denuda i corpi ma non le anime. I bambini ci guardano, dirigeva De Sica, ma i bambini hanno la pelle dura diceva Truffaut, solo che “i loro vizi come le loro virtù così laiche sono anche intransigenti” e per questo Favolacce non può contemplare un happy end. Sono stati bravi i produttori (Pepito, Rai Cinema, Amka Film con Vision Distribution) a lasciar che i D’Innocenzo rimanessero fedeli a loro stessi: l’autenticità di uno sguardo così potente, spietato e (ancora) immune all’auto-indulgenza è garanzia di qualità e originalità. E Damiano & Fabio lo sanno bene, “essere in due ci aiuta a sorvegliarci a vicenda, dobbiamo restare umili perché non vogliamo diventare registi con la sciarpa”.

Le dimissioni dell’intero comitato scientifico del più noto museo italiano dovrebbero porre una questione fin qui elusa: come si governano i grandi musei autonomi nazionali? Con quali bussole, con quali prassi, con quale condivisione?

Ispirandosi al corrente decisionismo aziendalista-presidenzialista, la riforma Franceschini ha creato i super-direttori: autocrati che non rendono conto sostanzialmente a nessuno, se non alla politica che li ha nominati. Questa monarchia assoluta viene esercitata in modi diversi, a seconda del grado di inclusività, buon senso e perfino buona educazione del singolo direttore. Ci sono (pochi) casi in cui i comitati scientifici concorrono davvero alle decisioni, così rendendo i musei veri luoghi di conoscenza, e ci sono (molti) casi in cui i direttori si ispirano alla autonomia, per così dire, radicale rivendicata dal marchese del Grillo.

Agli Uffizi, il consiglio scientifico ha approvato a ottobre – con l’esplicito consenso del direttore – una lista di sole 23 opere (su decine di migliaia) mai prestabili in nessun caso, “con l’obbligo di attenervisi, considerando le opere in esse contenute inamovibili in assoluto per motivi identitari” (così il verbale, approvato da tutti: anche dal direttore). Nel febbraio successivo, una di quelle 23 opere è stata invece prestata perché uno sponsor che ne aveva finanziato il restauro ne pretendeva la movibilità. Il comitato, appresolo dai giornali, non poteva che dimettersi. E la domanda è: chi governa davvero i musei, la scienza o chi se li ‘compra’ a pezzi?

In mezzo allo scalpiccio per la molta attesa per la mostra Raffaello 1520-1483 alle Scuderie del Quirinale a Roma, si solleva anche un po’ di polvere di polemica. Al centro del mirino, un volto noto: Eike Schmidt, direttore delle Gallerie degli Uffizi. Soltanto nel 2019, il museo fiorentino era stato il cuore di due querelle internazionali: all’alba dell’anno appena volto al termine, era montato il casus belli tra le gallerie fiorentine e il museo del Louvre riguardo ai prestiti per l’anno di Leonardo da Vinci; poi, in novembre, in occasione della mostra Plasmato dal fuoco. La scultura in bronzo nella Firenze degli ultimi Medici nelle sale degli Uffizi, si è molto discusso su una statua (Venere al bagno) di proprietà di un amico di Schmidt (il mercante d’arte londinese Alexander Rudigier) attribuita al Giambologna di imperio proprio dal direttore a catalogo, mentre il mondo accademico e gli esperti non avevano ancora sciolto i dubbi.

Stavolta, invece, si tratta di un prestito raffaellesco: Ritratto di Leone X tra i cardinali Giulio de’ Medici e Luigi de’ Rossi che dagli Uffizi giunge alle Scuderie del Quirinale per l’imminente esposizione. La questione, però, è che l’opera fa parte del fondo inamovibile del museo fiorentino, come leggiamo dalla nota ufficiale liberata ieri con cui il comitato scientifico degli Uffizi (Donata Levi, Tommaso Montanari, Fabrizio Moretti, Claudio Pizzoruso) si è dimesso. È infatti, proprio dalle pagine del Fatto di ieri che hanno appreso del prestito. La storia sarebbe andata così. Esortato dal direttore, il comitato scientifico era impegnato da mesi nella redazione di due liste di opere inamovibili, dunque secondo il codice dei Beni Culturali non cedibili all’estero (una per quelle appartenenti al fondo principale del museo; l’altra per quelle fragili dal punto di vista conservativo). Intanto, però, viste le altre imminenze e il necessario scrupolo e tempo per tali liste, durante la riunione del 21 ottobre, il Comitato sempre su proposta di Schmidt aveva nel frattanto approvato una lista di 23 opere “inamovibili in assoluto” (né in Italia, né all’estero), confermando nella totalità l’elenco del precedente direttore Natali risalente al 2009. Scorrendo il verbale ufficiale di quella riunione, si legge: “Si approva la lista del 2009 preparata dagli Uffizi coll’obbligo di attenervisi considerando le opere in essa contenute inamovibili in assoluto per motivi identitari” e alla voce n° 19 di quell’elenco, figura proprio il Leone. Il senso è che chiunque e in qualunque momento visiti gli Uffizi, deve poterle ammirare. È importante segnalare che, su queste 23 opere “indisponibili in assoluto” (come recita la chiosa del direttore stesso all’elenco), Schmidt e Comitato scientifico deliberano che “L’unico modo per blindare un elenco di opere inamovibili è quello di costruirlo in modo da rendere sovrano il parere espresso dai tecnici in merito all’inamovibilità”. E cioè, come spiegano i componenti del Comitato uscente nella loro nota d’addio, “obbligo che naturalmente si riferisce alle decisioni del direttore e che vale appunto ‘in assoluto’, cioè anche per prestiti all’interno del territorio italiano”.

Tuttavia, già in occasione della seguente riunione, quella del 9 dicembre 2019 in cui si discuteva proprio dei prestiti delle opere di Raffaello alle Scuderie (ben 48 opere, tra cui la Velata, Visione di Ezechiele, Madonna dell’Impannata e il Leone X), Schmidt tenta di scavalcare la lista. Sul verbale del 9 dicembre, leggiamo infatti che il direttore prende la parola e ricorda “l’impegno assunto fino dal 2017 da parte delle Scuderie a finanziare il restauro del Leone X per consentirne la presenza alla mostra”; e ancora che “gli accordi con le Scuderie” risalenti appunto al 2017 “sono anteriori all’insediamento di questo Comitato […] pertanto il suo pronunciamento negativo rischia di incorrere in una ingiustificabile retroattività”. Ma poi si sottomette al parere “sovrano” della lista. Da par suo, il comitato accetta di prestare la Velata, Visione di Ezechiele e Madonna dell’Impannata perché ancora in fase di discussione la loro inamovibilità, ma non il Leone X. Apprendiamo, infatti, a conclusione del verbale “Permane il diniego del Leone X, nonostante le motivazioni addotte dal direttore”.

Cos’è successo, allora? Al suo comitato, Schmidt risponde che “La lista degli inamovibili riguarda le opere da inviare all’estero” e rivendica “pienamente il patriottismo di questa decisione”, nel pieno dei suoi poteri di autonomia, anche perché è un’opera “in ottima salute e in perfetta condizione di viaggiare a Roma dopo essere stato restaurato dagli specialisti dell’opificio delle Pietre Dure”.