Ho visto le prime cinque puntate di The New Pope di Sorrentino, della serie precedente non avevo guardato un fotogramma, non gli davo uno sputo, non guardo le serie, i fantasy, il calcio, i cuochi, i reality (se mi capita, preferisco farli, la gente mi chiede se “è tutto vero”, io rispondo “non saprei” per tenerezza a tanta ingenuità di ricezione del mezzo per adesione intera, a francobollo, l’unica cosa che abbia mai visto dei programmi a cui ho preso parte, pagato, è se era arrivato il bonifico); mi stuccano a morte i Segreti, i Misteri, i Familismi pomeridiani in cui gli ospiti promotori di un loro gadget… libretto, dischetto, filmetto, spettacolino… per vendere devono vendere la loro vita privata spesso inventandosene una sui due piedi; mi ripugnano i programmi che distribuiscono soldi e oroscopi; mai vista una sola puntata sul commissario Montalbano, sulle Amiche geniali (a dar credito ai trailer, di certo superiore alla sbobba cartacea cui si ispira la serie), le Gomorre (che d’istinto, spostandomelo in verità per grattarmelo, chiamo Gonorree, anche se non ne prendo una da trentacinque anni, bella forza, e non ne vado fiero); inoltre io esigo dai presentatori una pronunzia secondo lo standard ancora non pervenuto ma già codificato dal senso comune, una pronunzia senza birignao dialettale, come sento la calata napoletana, lombarda, toscana e in particolare romana cambio canale ovvero spengo (Propaganda Live su La7, mio tempo di sopportazione: tra i due e i quattro minuti, fatali comunque); ho cercato strenuamente di guardare il Festival di Sanremo ma o cantavano o arrivavano Fiorello e quell’altro presentatore, quello ufficiale, e le belle a stampino che facevano un passo avanti e pertanto gli veniva concesso di dire i nomi delle canzoni, degli autori, dei direttori d’orchestra, delle nonne e l’abbiocco è stato quasi immediato sera dopo sera (però ho saputo dalle prime pagine dei giornali, debitamente online, che alla fine due uomini hanno mimato un bacio e che c’è stato un premiato, ma non so chi dei due); sono insensibile ai troni di spade e ai maghetti – mai letta una pagina sul Potter, mai vistone un adattamento cinematografico –, credo che gli preferirei i tronisti e le ursine frittate col cuore, almeno uno spiraglio sul Paese reale te lo forniscono e talvolta più stringente (…) dei battibecchi dei talk show coi soliti quattro fritti e rifritti saltati in padella, e sono contrario a qualsiasi tipo di abbonamento televisivo extra, con tutta quella pubblicità già mi sembra un abuso intollerabile il canone Rai; in sintesi: non provando alcuna curiosità visuale a parte per i video su YouTube inerenti la fonetica dei vari tipi di Inglese e di Tedesco e un po’ di pornografia sia gay che etero per farmi passare, da secoli, ogni velleità di rimettere il naso fuori dalla porta per timore che mi possa capitare qualcosa di simile per strada (e anche per il terrore che possa riprendermi la produzione di sperma, mi mancherebbe pure quest’altra pugnalata alle spalle); insomma, non avrei il tempo per rientrare in minima parte della spesa di un abbonamento extra muros o extra moenia che sia.

Già, la chiavetta con le prime cinque puntate piratate di The New Pope – portatami a tradimento da un conoscente al quale non ho avuto la crudeltà di dire di portarsela pure via subito – è rimasta lì sul tavolo non so quanti giorni, io nemmeno so come si fa a scaricare chiavette di questo tipo, la mia conoscenza del computer è scientemente ridotta e siccome è via via sempre più ridotta rispetto alle costanti evoluzioni della tecnologia informatica, sempre maggiore diventa la mia autostima; social, poi, nemmeno a parlarne, se volessi fare un incubo davvero contemporaneo sarebbe destarmi di soprassalto per scacciare il sospetto di avere visto fare capolino nei labirinti orfici un like, un tweet o peggio ancora un follower, roba da disgraziati assoluti alienati a sé e al mondo il cui unico pregio sociale è che la propria camicia di forza se la pagano di tasca propria e se la insozzano e se la lavano a vicenda, anche se poi un pericolo lo corriamo tutti noi che di quella desolata landa dell’Azoospermia per lui e del No squirt per lei non facciamo parte, perché talvolta, per fortuna raramente, questi invasati qua dal cervello fumante di libidini represse e ipocrisie scatenate e odio (per se stessi, ovvio: e ben gli sta) escono di casa – e non si sa mai come va a finire se per caso li incroci sul tuo cammino.

Poi, a forza di trafficare, il 16 febbraio, sono riuscito a installare la chiavetta nel computer e, alleluia, ho visto le prime cinque puntate di The New Pope. Di fila, saranno un cinque ore con le minzioni d’obbligo: mai visto niente di più istrionico, incantatore, affascinante e scritto… da veri maestri del cinema, autoriale e sperimentale senza fartelo pesare un solo istante… dai tempi di A qualcuno piace caldo e Pulp Fiction; ho ammirato la tessitura puntigliosa, sfuggente solo in apparenza, ogni dettaglio della quale, prima buttato lì, ritorna con un suo inaspettato rilievo, e anche le storie collaterali sono intriganti, con talune comparse che si rivelano nello svolgersi degli eventi sempre più protagoniste; una Venezia fotografata come non ricordavo da anni, di sfuggita, monumentale eppure evanescente, niente di documentar-turistico, splendidi i costumi, mai un anacronismo in un siffatto e gigantesco arazzo pieno di perle forse comiche forse no (vi è citata tale Meghan, al momento, 2025, amante del candidato nuovo papa di origini anglosassoni, ennesimo colpo di genio con vigliaccata incorporata degli scaltrissimi sceneggiatori), deliziose le musiche da birichina messa rock e da urlo i testi delle canzoni (ah, che ritmico incanto ormonale quella voce, solo per caso femminile, che di sé sussurra “I am a good time girl”!), e gli attori e le attrici principali – che sono parecchi e a pari merito di bravura e parimenti cruciali per la trama – magistrali, coerenti al ruolo senza un inciampo o una distrazione fuori registro.

Dapprima ho rimpianto che la versione datami non fosse in originale ma poi ho concluso che solo la lingua italiana poteva conferire a quei dialoghi dalla cifra sadiana la leggera, ironica, drammatica con mondanità e inverosimile, retorica ampollosità che gli ingenui presuppongono nella bocca degli aristocratici (tali se anche della Finanza) e dei potenti, cardinali e papi in primis, che poi tra di loro nella vita di tutti i giorni (lo so per esperienza, papi esclusi) parlano invece con la medesima aulica finezza dell’ultima zoccola di Borsa e di sagrestia (tanto l’una è l’anticamera dell’altra).

Purtroppo, l’opera è talmente artistica che invera il dogma inconfutabile secondo cui non esiste pubblicità negativa: invece di attivare un sano e radicale anticlericalismo busiano, anche la bellezza mozzafiato, ancillare ma necessaria, degli scenari paesaggistici e degli interni contribuirà quanto la romantica, ormai fantascientifica morbosità erotica dei credenti a ingrossare le file non solo dei fedeli al botteghino di Sorrentino, nuovo Papa della cinematografia mondiale, ma all’Elemosiniere universale della Chiesa tout court (non si registra qui negli amplessi tra cottage, camerate di suore di clausura, alcove rinascimentali e glory hole fatti si suppone nella sistina, giustappunto, Cappella, alcun calo del desiderio sessuale tipico della modernità rassegnatamente distopica, tanto pristina e surreale resta la potenza simbolica d’attrazione delle umane carnine in copione, le donne sono ancora attratte dai maschi e i maschi da chiunque come ai tempi di quando Berta filava, ridicoli finché si vuole ma beati loro, del resto i film migliori sono fatti per dar da sognare a chi non può permettersi altro, sono esche per una penultima piccola morte prima di tirare gli ultimissimi).

Aspetto con allegria – e parecchia gioia della mente estetica – le altre quattro puntate e ho scritto questo articolo, immoralmente gratis, quale “grazie” dovuto a tutti quanti hanno contribuito a questa opera d’arte che riordina il caos psicotico delle umane e gementi genti che stanno sopra e che stanno sotto in una cornice di struttura ferrea eppure evanescente per i prodigi della forma e le sinapsi di sostanza che regala di attimo in attimo.

Poi, se uno particolarmente colto… cioè graziato dalla coazione a proiettare sullo schermo ciò che nell’opera non c’è… volesse vedere il sequel come un neutro documentario degno di un definitivo Museo di storia naturale, perché no?

È un’apocalisse alla portata di tutti, non è l’Apocalisse, e purtroppo nemmeno la accelera: Sorrentino, fin troppo ontologico e terzo a se stesso, dice semplicemente e poeticamente come stanno le cose e soprattutto fa il punto dell’ancestrale, sciagurata e sempiterna Propaganda Fide, solo che è punto dalla vaghezza di dirlo con una maestria, e angelica innocenza di fondo, come nessun altro sarebbe capace.

Un’ultima annotazione non secondaria alla mia gratitudine.

Di solito vedo una cosa di un’ora e mezzo e dopo dieci minuti non ricordo niente: The New Pope, anche se non è dato vedere un Compasso e una Squadra che facciano le veci delle briciole di mollica nella fiaba di Pollicino, è una festa della memoria, l’imbuto inarrestabile dell’oblio si è capovolto e a distanza di ventiquattro ore da quando ho chiuso il computer e tolto la chiavetta mi rivedo e passo in rassegna le inquadrature che voglio, come voglio e quando voglio, le scelgo addirittura.

Ricordo tutto, e lo ricorderò a lungo.

P.S. E, caro Sorrentino, a quando una serie di pari vampiresca impunibilità dei protagonisti intitolata, pur dando ogni rilievo ai rari martiri in vita e in morte, The New Judge (Trionfo della Legge uguale a Giustizia calpestata?) ? Un altro sottotitolo potrebbe suonare (La Neo Giudice e il Bellomo), ma le varianti si sprecano. Io stesso avrei spunti preziosi, vecchi e freschi, per la sceneggiatura, e se i capitali lo permettessero, si potrebbe dare al Pio Ermellino Assoluto l’importanza che merita partendo dal ’45 tuttora più attuale in Italia, quello del 1545 del Concilio di Trento, che poi è, più del recente dopoguerra, quello che fino a oggi garantisce la laicità dello Stato e il conseguente Stato di Diritto in Italia.

Va da sé che sarei molto, molto onorato se, mettendo i puntini sulle i che a me sfuggissero, ne accettasse la revisione il pm Nino Di Matteo (lo slogan di lancio delle dieci puntate del Foro potrebbe ricorrere a una delle tante sensate citazioni estrapolabili dalle sue dichiarazioni, ora come ora me ne viene in mente una particolarmente carina per armonia stilistica e adamantina per chiarezza, “I magistrati fanno carriera con metodi mafiosi”, ma non c’è che l’imbarazzo della scelta).

Una costante battaglia contro gli stereotipi: di questo è inzuppata ogni attività di Immanuel Casto, artista assurto alle cronache per i suoi lavori che hanno fatto straripare lo stagno del pubblico pudore. Perché in quelle acque si è tuffato a bomba – già dai primi del Duemila – bagnando gli astanti sulle sponde e lasciandone parecchi infastiditi. Game designer che riesce ad alzare polveroni ad anni di distanza (vedere la polemica su Squillo), avanguardista del trollaggio, sfrontato interprete di testi che uniscono populismo e orifizi, adesso parla con il nome all’anagrafe, Manuel Cuni. Perché come tale è entrato a far parte del Mensa Italia (nel 2008) e ne è diventato recentemente presidente. Il Mensa è un’associazione internazionale senza scopo di lucro, nata nel 1946 a Oxford, di cui possono essere soci coloro che hanno raggiunto o superato il 98º percentile del QI, in un test standardizzato. “Lo stereotipo consolatorio, come tutti gli stereotipi, che più spesso accompagna le persone plusdotate è che questa condizione porti con sé una certa componente di disagio” spiega Cuni, prendendo le distanze dalle etichette che, nella versione più pop del preconcetto, li rendono tutti “nerd”. Cuni ha già in mente di aggiungere, alla consueta attività divulgativa e gratuita del Mensa e alla neonata rivista digitale QUID, un vero e proprio festival di appuntamenti che si configurino come un’apertura al pubblico. Perché se è vero che generalizzare non è possibile, è altrettanto vero che si deve “fare attenzione al Gap percepito nell’interazione con gli altri, specialmente in giovane età: qualsiasi cosa faccia sentire diverso un bambino, lo fa sentire sbagliato. Parlo per esperienza personale, incarnando più di una diversità”. Cuni ha scoperto di avere un quoziente d’intelligenza che gli valeva il Mensa nell’ambito di un’indagine che seguì una diagnosi per Disturbi Specifici dell’Apprendimento. “La mia insegnante di italiano sollevò il problema, ma non c’era ancora una cultura in merito e arrivai al test molti anni dopo”. Cuni non è Casto, ma s’incontrano nell’umorismo, “che è tutt’altro che poco serio” e nella “spinta alla formulazione di un pensiero critico e non unico”.

A sei anni di distanza dall’album Kin ritorna sulle scene il virtuoso chitarrista jazz Patrick Bruce Metheny con dieci nuove composizioni inedite. Accompagnato dal fedelissimo batterista Antonio Sanchez, la bassista malese-australiana Linda May Han Oh e il pianista inglese Gwilym Simcock, Pat si è lasciato circondare dalla Hollywood Studio Symphony condotta da Joel Mc Neely. Al progetto hanno collaborato tre ospiti d’eccezioni quali la cantante Meshell Ndegeocello, il percussionista Luis Conte e l’armonicista Gregoire Maret. Abbiamo ascoltato in anteprima From This Place, nei negozi e negli store online dal 21 febbraio. A sorpresa l’artista ha recentemente dichiarato anche la sua disapprovazione per l’attuale politica americana: “Ho composto la title-track l’alba del 9 novembre 2016, il giorno dopo le ultime elezioni e il triste risultato”. Sin dalla prima traccia, la monumentale American Undefined (tredici minuti) si comprende lo spirito profondo e tormentato che ha accompagnato il lavoro del chitarrista: un preludio di grandi armonie, un break inquietante e un finale plumbeo mozzafiato colorano di note spiazzanti un brano per nulla facile e perciò intrigante. È lo stesso musicista ad alzare l’asticella delle aspettative: “Questo è un disco che ho aspettato di realizzare da una vita”, commenta l’autore, “è una sorta di culmine musicale che racchiude una vasta gamma di espressioni che da sempre mi interessano. E, a differenza dal passato, penso di essere diventato più comunicativo. Tutto questo grazie alla collaborazione e all’affinità con i musicisti che hanno condiviso con me centinaia di notti sullo stesso palco”. Pat è universalmente considerato uno dei più grandi musicisti jazz e un convinto innovatore, capace di surfare tra le onde della “nuova” elettronica applicata agli strumenti classici e alla contaminazione della world music. “Ho sempre ascoltato John Coltrane, Ornette Coleman, Bill Evans, Herbie Hancock ma non disdegno di addentrarmi in nuovi generi: ultimamente sono rimasto ben impressionato dall’Esbjorn Svensson Trio”. Wide And Far è una promenade di virtuosismi, privilegia un mood soft e avvolgente; Same River è un dolce viaggio accompagnato dagli archi dell’orchestra e una melodia di una bellezza folgorante. Metheny esordì nel lontano 1975 con Bright Life Size nel quale spiccava la collaborazione di Jaco Pastorius. Ha alla spalle una ventina di Grammy a testimoniare una carriera autorevole e un pubblico affezionato in tutto il mondo.

Il suo Pat Metheny Group è una delle realtà più affermate nel jazz, purtroppo tornato alla ribalta per la notizia della scomparsa – dopo una lunga malattia – del tastierista e fondatore Lyle Mays. È in programma un nuovo atteso tour mondiale in partenza da Singapore il 2 marzo con una serie di date già confermate in Italia: il 9 maggio a Ravenna, il 10 a Foggia, l’11 a Roma, il 13 a Milano, il 14 a Torino e il 15 a Padova.

Astenersi astemi e/o timorati: papa Paolo III amava il vino ai pasti, ma ancor di più per tamponarsi “gli occhi ogni mattina et anco per bagnarsi le parti virili”. Nell’antica Roma, patria della giurisprudenza, esisteva invece “lo jus osculi, cioè il diritto del marito di baciare la moglie per controllare che l’alito non sapesse d’alcol: pena il divorzio, se non la morte”. Qualche secolo dopo, Brunelleschi si fece costruire un chioschetto sull’impalcatura della costruenda cupola del Duomo di Firenze: non poteva permettersi che gli operai interrompessero il lavoro per scendere a bere un goccetto.

Che sbronza, l’arte: la storia, il costume e finanche la religione sono imbevuti di etanolo; ce lo ricordano Massimo Scardigli e Roberto Sbaratto in Sorsi. Come farsi una cultura alcolica (Interlinea), un frizzantino pamphlet nato da uno spettacolo teatrale: i due autori – uno storico e un attore e musicista – ci guidano in un breve excursus tra le epoche e le muse, ciondolando tra tragedie greche e fumetti, musica e letteratura, in compagnia di ubriaconi e astemi, così stigmatizzati da Bulgakov: “Qualcosa di poco di buono si nasconde negli uomini che evitano il vino… O sono gravemente ammalati, oppure odiano in segreto il prossimo”. Mefistofele ne sa una più del diavolo se è vero che i grandi cattivoni – vedi Hitler e Mussolini – erano astemi, come pure il principe del Terrore, Robespierre, che mandò al patibolo Luigi XVI. Ma il re era il re: si presentò alla ghigliottina brillo.

Mentre Hemingway ci rammenta che il whisky va degustato con ghiaccio, Melville ci mette in guardia sulle cattive compagnie alcoliche: i colleghi. Sostiene Montaigne, invece, che “per essere buoni bevitori non bisogna avere un palato troppo delicato”.

“Bere, assieme alla paura dell’avvenire, è un segno distintivo dell’uomo” (Brillat-Savarin): la civiltà è nata con la coltivazione dell’uva e infatti, “ovunque arrivarono, le legioni romane piantarono viti”. Le prime furono innestate 8.000 anni fa, tra Caucaso e Turchia, proprio ai piedi dell’Ararat su cui si arenò Noè con l’arca: messo piede a terra, il patriarca si concesse subito un brindisi. Per i babilonesi, viceversa, non fu un uomo a scoprire la malia dell’alcol, ma una donna che stava tentando il suicidio: diventò un’alcolizzata, ma si salvò. Pare. Gli Egizi erano maniaci delle etichette (provenienza, anno, proprietario, cantiniere…); i greci avevano il culto di Eneo – donde l’enologia – e le loro Iliadi e Odissee traboccavano di sbevazzoni. Ad Atene e dintorni il vino era quasi un “farmaco”, spacciato senza ricetta nei simposi e nei riti orgiastici, alias vinalie e baccanali per i romani. Durante i festini – spiffera il pettegolo Giovenale – “le donne fra sesso e bocca non facevano nessuna differenza”. Indispensabile perciò, in quei party da basso impero, era l’advorsitor, “lo schiavo rimorchiatore, incaricato di riportare il padrone a casa dopo la sbornia”. Nella sola Pompei si contavano 200 osterie e il raffinato Catullo, quando non cantava l’amore, discettava di sbronze: “E tu vai dove ti pare,/ acqua, peste del vino”! Gli faceva eco il collega Quinto Orazio Flacco, per brevità chiamato Orazio: “Nessuna poesia scritta da bevitori d’acqua può piacere o vivere a lungo”.

Il poeta, per definizione del maestro Baudelaire, ha un “cuore sitibondo”, arrivando a contagiare, con la sua smania etilica, gli stessi personaggi di finzione, come il Gulliver di Swift, il Capitan Fracassa di Gautier, il Gatsby di Fitzgerald, Wolfe e Marlowe, Maigret e Montalbano. Le opere, i versi, i peana per l’alcol e altre ciucche – seguono lussuria e sonno – imperlano tutta la storia della letteratura: da Lorenzo il Magnifico a Neruda, da Fo a Engels, da De Amicis a Manzoni, da Goldoni a Wilde, che riuscì a sfornare uno dei suoi muriatici aforismi persino in fin di vita, con un bicchiere di champagne in mano: “Ahimè, sto morendo al di sopra delle mie possibilità”.