La quinta delle 28 scene del ciclo di affreschi della Basilica Superiore di Assisi. Dipinta alla fine del Duecento, si intitola “Rinuncia ai beni terreni”, è attribuita a Giotto, ma i critici ancora dibattono sulla mano del pittore, se il Maestro o i bottegai. Ritrae un uomo sul percorso della santità, nel momento in cui si spoglia delle ricchezze. È Achille Lauro. Una via francescana, con lo zampino di Gucci, gli indizi su Instagram, la didascalia “Dio sa che sono buono”, le foto con il vaticinio dei tarocchi: “Il futuro è nelle carte. Incontrerai quattro personaggi sulla tua strada”. Spiega Achille: “Abbiamo lavorato per un anno all’esibizione all’Ariston. In teatro non puoi sottrarti alla rappresentazione, e la mia è stata una prima performance a 360 gradi. Ma non sarà l’ultima del Festival”. La cappa impreziosita da ricami d’oro (e qui qualcuno ha evocato pure la Madonna degli Addolorati di San Severo) che cade di colpo dopo l’entrata in scena del punk-pop-rapper, rivelando un corpo non certo stremato dal fitness, un braghettone-body che farebbe tuffo nell’Aniene, se non fosse griffato.

“Mi metterò a nudo”, aveva minacciato alla vigilia, e nell’attimo rivelatorio l’illusione ottica risvegliava gli ardori di molte signore nelle ultime file, di età indefinibili, mentre a casa twitter veniva occupato militarmente dal giubilo della Generazione post-Z. Plauso unanime o quasi, tranne un’associazione dei consumatori che ha urlato alla “porcheria in diretta davanti ai bambini”. Ma quel che era fatto era fatto. Del resto o nasci Apollo o nasci Achille. L’imperfezione diventa sublimità in un fisico dalle linee più ironiche che iconiche, che diventa mitico e mistico a metà canzone. Niente conchiglione a proteggere le pudenda, maniglie dell’amore, per un déshabillé perversamente innocente. “Volevo sintetizzare in questa chance quel che faccio nei live. In pochi minuti il riassunto di quattro fasi: l’introspezione, poi lo stupore della rivelazione, quindi il nichilismo punk, infine l’accettazione di uno stato nuovo”. I personaggi annunciati dai chiromanti. “Tutto questo passaggio è accolto nel concept del brano, Me ne frego”, sottolinea Lauro.

La musica è la parte meno convincente del progetto, mentre l’idea è già nella storia del Festival. Me ne frego, ripete Achille, “ed è un buon viaggio per uno cresciuto al Tufello”, anche per lui l’orgoglio della borgata, come per Rancore. Me ne frego, e in questo hashtag naturale ci trovi Rugantino e Vasco, non il Duce. L’ambizione e l’eclettismo, nell’estasi achillea. “Voglio arrivare sempre più in alto. Dodici mesi fa presentavo qui Rolls Royce, c’era l’emozione del debutto, ora va meglio del 2019 ma sto facendo peggio del 2021”. L’ossessione delle date, i dischi siglati dall’anno della luna, 1969, e della nascita, 1990. “Ho pronti tre album. Ma mi dedico anche alla pittura, a nuovi libri, ai documentari. E metterò il mio corpo totalmente a disposizione dell’arte. Che è nei gesti di ognuno di noi, legittimata dal nostro fare”. Spiazzare è la missione di Achille: che obbliga anche i più riluttanti ad accostare le sue provocazioni a David Bowie e Lou Reed senza possederne il genio inarrivabile. O che ti costringe a parlare di San Francesco per una tutina trasparente che ricorda la Britney Spears di Toxic, o le acrobazie sexy di Jennifer Lopez al Superbowl. “Sposo l’ambiguità: siamo tutti nati dalle donne, e disinnescando la mia parte mascolina mi ribello alla violenza”, predica il santo della periferia rock and roll.

Non avevo mai incontrato Rula Jebreal fino a dieci giorni fa. Mi aveva telefonato, una volta, per ringraziarmi di un articolo sul Fatto in cui la difendevo dagli attacchi dei sovranisti livorosi, ed ero rimasta colpita da quella gentilezza inattesa. Tra l’altro, quel giorno, mi chiamò da un numero di New York e io ero pure indecisa se rispondere o no, “Con questa delocalizzazione gli operatori telefonici ora stanno esagerando”, mi ero detta.
Poi avevo realizzato che delocalizzare a New York anziché in Albania non pareva un grande affare, e quindi – per fortuna – avevo risposto. Perdonate l’incipit da provincialotta modello Amadeus quando dice che sognava fin da bambino di fare Sanremo, anche perché io non sognavo fin da bambina di ricevere una telefonata da Rula Jebreal e neanche di partecipare a Sanremo, cosa – quest’ultima – che ovviamente non è vera, ma visto che non è comunque avvenuta, fingo di essere superiore alle sirene del Festival così come agli sconti su Groupon.

Mi era sembrata simpatica, Rula, quella volta. Meno algida e maestrina di come appare in tv e qui già inciampo nel primo pensiero scivoloso. Perché mai, una donna preparata, col piglio giusto e l’aria cazzuta, dovrebbe essere “maestrina”? Se fosse un uomo direi, diremmo “autorevole”. Insomma, mi sono resa conto che guardandola in tv, l’avevo giudicata quasi da maschio. Da maschio superficiale, di quelli che se una è brava e si sa fa valere in un dibattito tirando fuori le unghie, deve essere per forza anche un po’ rompicoglioni. Poi non l’ho più sentita fino a dieci giorni fa, quando mi ha chiesto di incontrarci a Milano: “Ti devo chiedere una cosa”.

Il giorno dopo io e lei eravamo nel bar di un hotel davanti a un bicchiere di vino rosso biologico di cui Rula ha fotografato l’etichetta perché ne era innamorata e io lì ho pensato che una donna che fotografa l’etichetta di un vino non può essere maestrina. Una mestrina controlla il livello di solfiti, mica si innamora di un vino. In realtà Rula mi stava fregando come quegli uomini che ti versano mezzo bicchiere di champagne in più in un ristorante scelto con cura, per poi chiederti la mano o un assegno circolare, insomma, quello per cui ti hanno invitato lì. Rula mi stava lentamente seducendo, tra una chiacchiera e una battuta, mi stava conquistando col talento della grazia e il suo affetto avvolgente, affetto che ogni tanto dispensava anche a vecchi amici incrociati per caso al bar. L’ho vista abbracciare un sacco di persone, quella sera. Donne, soprattutto, e io la osservavo fingendo di essere distratta dal cellulare, mentre mi chiedevo se ci fosse uno straccio di persona immune a quei suoi modi che Amadeus, in uno slancio letterario inatteso, definirebbe “belli”. E quindi alla fine pensavo che al terzo bicchiere saremmo finite in qualche balera in cui le avrei spiegato che a Milano i veri fighetti fanno gli antifighetti andando, appunto, in balera anziché nei locali fighetti, e invece Rula così, all’improvviso, ha appeso il suo sorriso da qualche parte e “A Sanremo vorrei raccontare un’altra parte di me, vorrei raccontare cosa è successo a mia madre”. A quel punto il vino si è messo a fare il mestiere che doveva fare, cioè abbassare ogni difesa, farmi ascoltare. Rula mi ha chiesto di darle una mano a parlare di violenza sulle donne, a Sanremo, partendo da lì, dalla sua storia, di aiutarla ad arrivare lontano e a tutti, perché Sanremo è circo e paillettes e scalinate e pagelle e Beppe Vessicchio, ma è anche la platea più vasta e attenta dell’anno, e in quei 5 o 10 minuti che stai sul palco puoi cantare una canzone brutta o tentare di dire qualcosa che Amadeus, in uno slancio lirico, definirebbe “di bello”. O qualcosa di potente, magari.

E la storia di Rula è una storia potente, di violenza, di guerra, d’amore e di rivalsa che passa attraverso la cultura, il bello, l’affermazione di sé. Sua madre è stata stuprata da “chi aveva le chiavi di casa” e non è mai riuscita ad affrancarsi da un dolore che non ha potuto gridare, perché nessuno l’avrebbe ascoltata. Si è suicidata dandosi fuoco, dopo aver provato ad avere una vita normale, “ma il dolore era una fiamma lenta che aveva cominciato a salire e ad annerirle i vestiti quando era solo un’adolescente”. Aiutarla a scrivere di questo, con i suoi autori del Festival, è stato un privilegio e una responsabilità, perché stavo maneggiando il suo dolore e non si può sbagliare quando qualcuno ti chiede di farlo con efficacia, senza dimenticare la delicatezza.

Ma abbiamo scelto, con Rula, di parlare anche di uomini e agli uomini. Di non raccontare solo i peggiori, di rivolgerci ai migliori, a quelli che abbiamo semplicemente chiamato “uomini perbene”. Perché si indignino, quando qualcuno ci dice cosa è etico, cosa è morale, cosa è opportuno. Perché siano al nostro fianco. Perché ci difendano da chi ci maltratta, da chi ci vuole sottomesse o, peggio, decorative. Perché noi donne non vogliamo essere quote, non vogliamo contare qualcosa per gentile concessione. Le donne non sono quote. Sono somme. Somme meravigliose di qualità uniche. E gli uomini non devono aiutarci a trovare un angolo, devono aiutarci a educare i nostri figli a dare per scontato che lo spazio, tutto, sia anche nostro. Questo abbiamo provato a dire con Rula. E lei, con il suo abito migliore, l’emozione giusta e la sua adorabile autorevolezza, è arrivata lontana. Del resto, io l’avevo capito già al bar, che ci avrebbe convinti tutti.

Il Festival è l’unico miracolo della televisione italiana che riesce sempre a battere il se stesso dell’anno prima. Alla fine, dopo settimane di attese tremebonde, è arrivato il verdetto del pubblico: volano gli ascolti della prima serata dell’edizione targata Amadeus che batte il predecessore Claudio Baglioni, con 52,2 di share contro il 49,5%. Un risultato così non si vedeva dal 2005 con Bonolis. Sarà stato il vestito amuleto di Don Matteo? Chissà. È ancora presto, ma almeno per ora possiamo dire che la coppia formata da Amadeus conduttore e Fiorello disturbatore funziona. Uno ha tenuto benissimo il palco e gestito con disinvoltura una scaletta disumana (bravissimo a recuperare il momento di commozione di Tiziano Ferro dopo l’errore su Almeno tu nell’universo di Mia Martini), l’altro ha dosato bene le sue incursioni, senza esagerare con i protagonismi. Uno senza l’altro non potevano stare: ad Amadeus manca la personalità, a Fiorello la voglia di prendersi la responsabilità di questo complicato carrozzone. Ma a lui si perdona tutto. Ieri si è presentato vestito da Maria de Filippi, con straordinario coraggio (stacco di gambe niente male, tacco 12, 45 di piede), look davvero azzardato (“sembro Boris Johnson piastrato”) e un memorabile abbraccio all’imbarazzatissimo direttore di RaiUno Stefano Coletta, ormai parte del cast effettivo del Festival. Maria Rosario Fiorello ci sa fare. Poi è la signora di Mediaset, di persona personalmente, che telefona in diretta sul cellulare di Fiore. Lei parla, lui la doppia: “Buonasera e benvenuti al settantesimo Festival di Sanremo”. Cosa vuol dire avere un’idea.

Più tardi Fiorello, che sa fare tutto, balla Stayin’ alive canta una Classica canzone di Sanremo (da programma) e s’infila nel grande momento di questa seconda serata: la reunion degli zii d’Italia, i Ricchi e Poveri, per la prima volta dal 1981 nella formazione originale con Marina Occhiena. Se m’innamoro, Sarà perché ti amo, Mamma Maria: ecco cos’è rimasto degli anni Ottanta! E naturalmente anche Solo un sana e consapevole libidine di Zucchero, uno dei superospiti della seconda serata, insieme a Gigi D’Alessio e Sabrina Salerno. Ma c’è anche Massimo Ranieri e non poteva mancare il duetto con Tiziano Ferro con Perdere l’amore. Commosso il tributo dell’Ariston a Fabrizio Frizzi.

Ama&Fiore, i due del Sanremo 70, fanno tornare in mente Pippo Baudo, il principe dei presentatori, e i suoi guitti: da Beppe Grillo (insieme qui presentarono i Queen nel 1984) a Roberto Benigni, il cui monologo è attesissimo per oggi. Certo Sanremo è Sanremo ed è tante cose. Un carnevale kitsch pieno di banalità inaudite (la gag calcistica della Leotta) e insieme di momenti alti, emozionanti, profondi (come il monologo di Rula Jebreal). Sanremo resta sempre un palco incandescente (anche se a Grillo, nell’1987, fu fatale quello di Fantastico 7 per la famosa battuta sui socialisti). Vedremo se Benigni si presenterà nella scatenata versione 2002 (memorabile la declinazione politica del Giudizio universale, condita con battute sulle pudenda del Baudo nazionale) o in quella più istituzionale del 2011. Un po’ di sale non guasterebbe.

A proposito di polemiche, ieri si è riaccesa quella mai davvero spenta su Junior Cally (che a questo punto forse verrà spedito direttamente nelle colonie via mare, malgrado il tentativo di presentarsi come un bravo ragazzo). Contestazioni a parte (anche i sindacati di polizia lo hanno criticato), ieri l’attacco più significativo al rapper l’ha fatto Gessica Notaro, la coraggiosa donna sfregiata dall’ex fidanzato, sul palco martedì sera. Ieri davanti ai giornalisti ha due foto affiancate: Junior Cally con la maschera, e lei stessa con la maschera che le protegge il viso ustionato. “Lui la usa per idolatrare la violenza, io per difendermi dalla violenza che ho subìto”.

Un muro invalicabile ha separato la Rai da Roger Waters. Ma eccolo lì, il video che il fondatore dei Pink Floyd aveva inviato come “regalo” all’ex fidanzata Rula Jebreal come opening del suo debutto all’Ariston, in vista del vibrante monologo contro la violenza.

In quei tre minuti di contributo dapprima annunciato e poi mai andato in onda, Waters sottolineava che i diritti delle donne sono diritti umani, e che la battaglia contro gli abusi va sostenuta in ogni modo. Poi ribadiva che lui ama l’Italia, che il nostro è un popolo coraggioso e si complimentava con Sanremo che tanto spazio aveva scelto di dare al mondo femminile. Infine citava una delle sue canzoni più recenti (Waiting for her, contenuta nell’album Is this the life we really want?) ispirata a una poesia dell’intellettuale palestinese Mahmoud Darwish. “Da quella poesia”, spiegava il leggendario rocker, “ho imparato che le donne non basta amarle ma bisogna saperle ascoltare”.

Niente, a quanto pare, di così scomodo e ingombrante da indurre i vertici di Viale Mazzini a gettare nel cestino un intervento tanto breve quanto condivisibile. Waters non citava Salvini (come aveva fatto nella sua irata prolusione al Festival del Cinema di Venezia), non si lanciava in un attacco a Israele per la politica definita “nazista” contro i palestinesi; nessuna intemerata neppure contro Trump, che nei concerti diventa per il bassista una sorta di maiale micropenico. E allora a chi ha fatto paura l’autore di The Wall? Perché silenziarne la prestigiosa voce?

Facciamo un passo indietro: è martedì mattina, nel bel mezzo della conferenza istituzionale nella sala stampa, con la Jebreal al suo fianco, Amadeus tira fuori il coniglio dal cappello. Alla giornalista chiedono che fine ha fatto la vagheggiata intervista a Michelle Obama. Non sono riusciti a organizzarla, ma lei ha qualcosa nel suo Whatsapp privato: però questo lo sapremo 24 ore dopo. Con un sorriso radioso, il direttore artistico annuncia: “Un regalo Rula l’ha fatto a tutti noi che amiamo molto la musica. Questa sera prima del suo ingresso, manderemo il video di un signore che ha venduto 50 milioni di dischi, e con un solo album. L’album è The dark side of the moon e lui è Roger Waters”. Boom! Poco ci manca che venga proiettato in anteprima per i cronisti un frammento del clippino, ma si opta per non rovinare l’effetto sorpresa. La notizia rimbalza su tutti i siti, è un punto a favore del buon nome del Festival.

Alle otto di sera, regolarmente, nella scaletta distribuita dalla Rai agli addetti ai lavori il video di Waters è previsto dopo l’esibizione di Rita Pavone e prima della comparsa di Rula. Ma niente, al momento cruciale non c’è più traccia di Roger. Gli uomini di Viale Mazzini dapprima si giustificano con una “decisione provvisoria, si vedrà più tardi”, poi quei tre minuti scottanti spariscono definitivamente dal racconto del Festival. Rula commuove con il monologo ricco di accenni autobiografici, ma senza potersi appoggiare al “dono” filmato dell’ex partner. “Decisione legata alla scaletta”, come se quattro ore di show inzeppate di risibili leggiadrie potessero incepparsi per il mini-discorso di Waters.

Passa la notte senza spiegazioni: i muri tacciono, ma i corridoi sussurrano che la scaletta non c’entri. E allora chiediamo al direttore di Rai1 Stefano Coletta: di cosa parlava Roger? Sarà mica censura? Coletta si lascia ammirevolmente martirizzare accollandosi la responsabilità di una decisione nata, con ogni probabilità e nel rispetto delle gerarchie, a un piano più alto del suo a Viale Mazzini. La versione ufficiale: “Amadeus ha gestito una diretta di per sé complicata”, ci ha risposto il neo-comandante della rete ammiraglia. “Le scalette consegnate ammettono sempre possibilità di variazione, non c’è stata alcuna censura. Quando abbiamo rivisto quella di ieri sera, come direttore ho pensato che il preludio di Waters al monologo di Rula Jebreal fosse uno start davvero ritardante rispetto a un quadro che bastava da sé. Penso non avesse bisogno d’altro”.

Ma c’è chi intravede in quel colpo di forbici la manina del presidente Rai Marcello Foa, uno al quale Waters starà sicuramente sul gozzo, come tutti quelli che si mettono di traverso al Citofonatore; quel Waters che quando parla di Israele va a urlare sotto il Muro dalla parte di Gaza, e che progetta show anti-Trump al confine tra il Messico e gli Stati Uniti. Chissà, magari Foa non ha neppure visto il video: in certi casi, basta la parola. Anzi, il nome.