“E in narrando il nocchier la mia sciagura / al peregrin, che stupefatto ascolta / Ode vagar per le sommerse mura / Con gemito d’orror l’eco sepolta, / Ed ammirando i mal distinti sassi / urti col remo i voti alberghi, e passi”. È impressionante la forza profetica di questi terribili versi di Carlo de’ Dottori (1618-1686). A parlare è Venezia (“si dolea la città ch’ha il mar per mura”), una Venezia del futuro ormai coperta dalle acque, e che diviene mèta di un turismo dell’orrore: mentre la barca conduce il visitatore sul mare che sovrasta e inghiotte la città, si sente un sinistro boato, che sale dagli edifici e dalle piazze. Il marinaio urta col remo i tetti delle case, ormai vuote: e si affretta ad allontanarsi da quella nuova, lugubre Atlantide, dove echeggia il brivido di un’”eco sepolta”.

Sono settimane che la visione di de’ Dottori prende forma, sotto i nostri occhi: Venezia è sommersa dal suo mare, che si innalza e la ferisce in gran parte per responsabilità del malgoverno degli uomini. Ma è da decenni che diviene sempre più vera anche l’altra metà della profezia: quella sui “v(u)oti alberghi”. E cioè sulle case deserte, sullo spopolamento, sulla città fantasma, in un precipizio che l’euforia artificiale del carnevale commerciale non riesce a nascondere: “Ci sarà allegria / anche in agonia / col vino forte”, cantava Fabrizio De Andrè.

Ma a Venezia c’è chi lotta, nonostante tutto. Da settimane un commando anonimo di giovani cittadini colti e determinati segna di rosso le case svendute al rapace commercio di Airbnb: come durante la Grande Peste del Seicento si indicavano con croci rosse le case visitate e vinte dalla malattia. Bollini rossi con un cappio (Venezia impiccata alla corda dell’overtourism) e un codice Qr che rinvia a un sito con i numeri del disastro: i posti letto ufficiali sono ormai pari al numero dei residenti (meno di 50.000), ma in realtà tutti sanno che sono molti di più.

Sarebbe dunque vitale ridare le case agli abitanti: trovare nuovi residenti, ripopolare Venezia, inventare nuovi veneziani (non per sangue, ma per scelta del luogo: per un elettivo ius soli). Al bando per 300 case popolari che il Comune di Venezia aveva pubblicato sei mesi fa, hanno risposto in 2500: il che vuol dire che se si creano le condizioni, Venezia può trovare un nuovo popolo. Si può: bisogna volerlo, e costruire politiche per farlo.

Ma quei numeri vogliono dire anche un’altra cosa: che a Venezia c’è un’enorme fame di alloggi popolari. Per questo è davvero incomprensibile la scelta della giunta regionale di Luca Zaia di continuare a svendere immobili pubblici (che invariabilmente finiscono in mano alla speculazione che espelle i cittadini), invece di destinarli alla residenza. Ha un alto valore simbolico il fatto che sia stato messo in vendita perfino Palazzo Balbi: la dimora sul Canal Grande che ospita la sede della Regione e la dimora ufficiale del presidente. Un palazzo diventato pubblico nel 1971: e la cui dismissione segna davvero la fine di un’idea di città pubblica, celebrando la resa di Venezia alla rendita privata. Ma ci sono soprattutto 32 proprietà della Ulss3 Serenissima (l’azienda sanitaria locale), per un valore di 13,4 milioni di euro. Si inzierà a battere all’asta 22 appartamenti nel centro storico, per un valore di 8,7 milioni di euro. Zaia esulta, notando che le alienazioni di patrimonio regionale del 2019 “ci hanno fatto superare la somma di 38 milioni dal 2010. Stiamo parlando di beni di cui è venuta meno la destinazione a pubblico servizio e l’interesse all’utilizzo istituzionale, ma dalla cui vendita si aprono nuovi investimenti in settori come la salute, il sociale, la scuola, l’ambiente e la protezione civile”. Una bassa retorica: che dimentica come l’investimento prioritario per Venezia è quello che la fa rimanere una città. Ha dunque tutte le ragioni la senatrice 5 Stelle Orietta Vanin a dire che “la Regione Veneto afferma che non esiste nessun accordo di prelazione da parte del Comune e che non lo si può favorire perché si creerebbe un danno erariale. La vendita all’asta degli immobili, che ha l’obiettivo di massimizzare le entrate, rischia di rinforzare ulteriormente l’offerta turistica a scapito dei suoi residenti che ogni anno, abbandonano affranti una città che non li sostiene con adeguate politiche residenziali! L’identità della città è data dai suoi abitanti, senza di essi si riduce ad un contenitore, vuoto”.

Come sempre, Venezia è una cartina di tornasole. E come sull’ambientalismo sbugiarda chi si tira addosso la coperta di Greta ma lascia le Grandi Navi in Laguna (leggi il Pd, che ha i ministeri chiave di Infrastrutture e Beni Culturali), così sulla giustizia sociale strappa la maschera alla Lega, perché anche Zaia sa dire solo ciò che dice il mainstream liberista: alienazioni, privatizzazioni, massacro della città pubblica. D’altra parte, proprio oggi in parlamento si decide l’ammissibilità di un emendamento al Milleproroghe che intende allungare di un mandato la presidenza della Biennale, per permettere l’ennesima proroga, in deroga alla legge, di Paolo Baratta (che va per gli 81 anni, e in tutto ha guidato la Biennale per 15 anni…). Chi ha presentato quell’emendamento? Ma la Lega, naturalmente: che ha tutto l’interesse perché a Venezia non cambi nulla. Finché non se ne senta solo, “con gemito d’orror, l’eco sepolta”.

“Sono come don Giovanni Bosco, vittima di ingiurie infami per via del mio carisma, ma la vocazione al sacerdozio è troppo forte”. Se ti accusano di molestie, partecipi ad una rissa in chiesa e vieni bandito dal vescovo, la strada per il collarino è in salita ma la meta, tutto sommato, abbordabile. Lo sa bene Fra’ Volantino da Modica, all’anagrafe Corrado Giunta, classe 1970, fondatore della comunità religiosa dei “Piccoli frati e suore povere di Gesù e Maria”. Chiariamo: Volantino non è frate ma solo diacono. Abbracciò la fede tirando giù la saracinesca del suo pub, nel 1995: “Mi chiesero una mazzetta per tenere aperto il locale, ho persino pensato di uccidere quei delinquenti”, ha raccontato Giunta all’Avvenire. Poi la conversione. Nel 2002 fonda l’associazione religiosa, privata, dal notaio. Sei anni dopo il vescovo di Caltanissetta accoglie i “Piccoli frati” nella sua diocesi, ma finisce a pugni in cattedrale. “Una sorella non era tornata a casa di notte – ricorda Volantino – con la scusa che avesse pernottato nella nostra comunità ma non era vero. I genitori si sono lamentati col vescovo, uno dei nostri è stato spintonato in Cattedrale ed è esplosa la zuffa, ma abbiamo avuto la peggio”. Per via della scazzottata, nel 2010, monsignor Russotto caccia il “frate” dalla diocesi nissena, accusandolo di “condotta riprovevole”. Il decreto del porporato è durissimo: “Plagio, minacce, annunzio di castighi, uso distorto della Parola di Dio, (…) violentando le coscienze, legandole in maniera ferrea al giudizio dell’iniziatore Volantino, che si presenta come nuovo San Francesco, profeta del nuovo millennio”. Il vescovo sospetta una patologia: “Ne derivano disturbi a livello di psichiche, tra le malattie più gravi a giudizio di diversi medici e psichiatri della città”.

Come non bastasse, l’anno dopo, nel 2011, ecco la mazzata in tv: Mi manda Raitre di Edoardo Camurri raccoglie testimonianze di minacce e molestie sessuali da parte del religioso siculo. Nessuna denuncia, però, e lui nega ogni accusa. Inizia così la via crucis di Fra’ Volantino: “La mia reputazione è sfregiata per sempre, eppure lavoro per Gesù e contro di me non c’è niente di concreto”. Al suo fianco, sulla via delle redenzione, c’è il vescovo di Noto, monsignor Staglianò. Il porporato lo ospita dall’esilio di Caltanissetta per affidargli le chiavi della mensa dei poveri: ogni sera, dal lunedì alla domenica, Volantino apparecchia la tavola per i diseredati nel paesino siculo, 24 mila anime in provincia di Siracusa. Staglianò apprezza il religioso e i suoi seguaci: “Giovani che dedicano la vita al Signore e ai poveri della zona”. È il monsignore di Noto ad ordinarlo diacono nel 2015. Poi, a giugno dell’anno scorso (dopo quattro anni in prova) sigilla con il timbro dell’episcopato la comunità religiosa di Volantino. Ora i “Piccoli frati e suore povere” sono un’Associazione pubblica di fedeli. Ma il diacono ti corregge subito, se citi lo status giuridico del suo gruppo: “La dicitura esatta è Associazione pubblica in vista di istituto”, dice Volantino.

Per diventare “istituto” occorre il timbro vaticano. Ma Fra’ Volantino nel 2013 si è laureato in Teologia all’Università Pontificia Gregoriana di Roma, ha fatto i compiti ed è ottimista. “Servono 40 membri e ad oggi siamo una trentina”, dice il diacono: “Ho chiesto a Padre Ghirlanda, ex rettore della Gregoriana, le istruzioni giuste e lui ci ha dato consigli preziosi. Come altri due professori dell’Università, interpellati dal vescovo Staglianò”. Volantino capisce bene le remore ecclesiastiche, ma morde il freno: “La Chiesa è prudente ad approvare le nuove comunità perché teme di perdere la faccia, ma intanto noi restiamo nel guado”. Il passato di Volantino è un’ombra difficile da dissipare. “La curia romana sta valutando la sua storia”, dice il Vescovo di Noto. È compito della Congregazione della vita consacrata e religiosa, promuovere o bocciare la comunità di Fra’ Volantino. In molti storcono il naso, anche perché il diacono non teme di parlar franco: “Sesso e droga li ha fatti il Signore e bisogna vedere l’uso che se ne fa”, diceva su youtube qualche anno fa. Sul social dei video cura la sezione “Barzellette con insegnamento Cristiano”. In un’altra clip spiega la Resurrezione a tinte forti, ecco un’estratto: “Gesù era morto, ammazzato di legnate, scassato di botte, gonfiato di mala maniera, rovinato totalmente, chiuso in una tomba e a un certo punto misteriosamente esce”. Ora però è cambiato, dice lui: “Ai tempi ero rozzo, mica diplomatico come oggi”.

Padre Salvatore dice messa a Noto da più di un decennio. Conosce bene Volantino e la sua avventura: “Il vescovo voleva ordinarlo sacerdote nel 2017, per affidargli la parrocchia del Santuario di San Francesco dell’Immacolata”. Ma è scattata la protesta dei preti, racconta il don: “Molti parroci della zona si sono lamentati e, una settimana prima, non se n’è fatto nulla”. Così Corrado Giunta è rimasto diacono. Uno dei 20, nella diocesi di Noto; e come gli altri partecipa al ritiro spirituale al Santuario Madonna della Scala, una volta al mese. Fa la catechesi biblica nella Cattedrale di Noto, regolarmente, ogni 30 giorni circa. La sua unica missione è diffondere la parola del Signore insieme agli adepti. Perciò sono arrivati fino a Scicli, l’estate scorsa: “Lì hanno predicato per le strade, porta a porta, senza dare problemi. Hanno pure rifiutato offerte in denaro”, dice Padre Salvatore. Nel paese di Montalbano, 40 chilometri da Noto, Volantino e i suoi seguaci sono arrivato a piedi o in autostop, per via della “regola” della comunità: “Mai toccare soldi – annuncia fiero il diacono –, ecco perché ispiriamo fiducia e riportiamo la gente in Chiesa. Noi non possediamo nulla, eccetto i sandali, il mantello e due tonache. Siamo come San Francesco”.

I novelli “francescani”, durante le feste natalizie, hanno raccolto 7 mila euro da donare alla diocesi congolese di Butembo, in Africa. È bastata una cena di beneficenza alla Caritas di Noto. Il convivio è stato organizzata dai missionari: un’associazione di laici (senza fini di lucro) chiamata “Alleati dei piccoli Volantini Verdi”. “Sono gruppi di preghiera sparsi nel mondo – spiega il diacono – con centinaia di aderenti in Italia, Portogallo, Messico e ora anche in Cina e in Usa”.

La casa base però è a Noto. Volantino vive a Contrada San Giovanni, nell’ex monastero delle Suore benedettine, insieme ad una decina di fedeli. Sui suoi metodi autoritari, nel paesino si rincorrono le voci: “Alcune seguaci hanno abbandonato la comunità di Volantino con accuse gravi: parlavano di obbedienza cieca e non verso il Signore, bensì a Fra’ Volantino”, racconta Padre Salvatore. Ad oggi, accuse senza prove: “Nessuno mi ha denunciato – rintuzza l’aspirante parroco – anzi ho ricevuto lettere di scuse da una mia accusatrice”. Nel 2011, quando il diacono si trasferì, ad Olbia, giunsero lettere minatorie al vescovo per via dell’ospitalità: “Ma in paese nessuno si è lamentato”, disse Don Andrea Raffatellu a La Nuova Sardegna. Nell’Isola c’è una casa di formazione per i seguaci di Volantino, a Cremona una sede filiale solo per “sorelle”: i vescovi delle due diocesi hanno accolto i “Piccoli Frati”. “Con noi, oltre a Staglianò, ci sono i monsignori Corrado Melis e Antonio Napolioni”, dice Volantino. In attesa della redenzione.

Club privè o case private, siti di incontri o app, passando per il car sex, ossia gli scambi di coppia in auto: sono tante e sempre di più le occasioni che le coppie hanno per incontrarne altre. Secondo Federsex (Federazione Internazionale per la Tutela dei Diritti e delle Libertà) ben il 5% degli italiani pratica abitualmente scambismo tanto da non potere essere più considerata una novità, ma un’abitudine acquisita. Anche perché c’è un’escalation: il sito coppiescambisteclub.com, uno dei principali in questo settore, dichiara di avere avuto un aumento degli iscritti del 19% dal 2017 al 2018; nell’ultimo anno, il 2019, l’aumento è stato addirittura del 30%. È un fenomeno talmente diffuso da mettere in difficoltà i single che cercano altri non accoppiati in cerca di avventure: “Ormai, annunci69 (uno dei maggiori portali per incontri sessuali, ndr) è diventato un sito solo per scambisti, chi non è in coppia non ha occasioni”, si lamenta un ragazzo su un forum in rete. Ed è un fenomeno completamente trasversale che coinvolge persone di ogni cultura e livello sociale, dai top manager agli operai. Nel mondo della perversione non c’è distinzione di classe, al contrario, si cerca di uscire il più possibile fuori dal proprio status. Gli imprenditori, per intenderci, disdegnano i loro colleghi preferendo altre categorie sociali e così via. Ad essere cambiata, negli ultimi anni, è la tipologia delle persone che si avvicinano a questo mondo: in particolare, si è notevolmente abbassata l’età anagrafica. “Oggi vengono giovani di 20, 25 anni, a volte anche di 19”, dice Genni Scolastico, presidente del Flirt Club Privè, uno dei club per scambisti più famoso d’Europa. E, insieme all’età, è cambiata anche la modalità di approccio: i giovani hanno un orientamento più ludico.

Mentre per gli adulti è una scelta ponderata e se ne parla lungamente all’interno della coppia, per i ragazzi il gioco è finalizzato a quel momento e basta, del tipo: “C’è questa cosa, perché non proviamo?”. È la domanda che si è sentita fare Elena, 24 anni, dal suo ragazzo che aveva trovato l’annuncio sul web. “Io ho detto di sì, un po’ per curiosità, un po’ perché lo conosco bene e so che lo avrebbe fatto con qualcun’altra, quindi meglio con me”, dice. Quando le chiediamo conto della sua esperienza, risponde: “Non mi sono sentita molto a mio agio, ero un po’ imbarazzata ma non avrei problemi a rifarlo: credo che nella coppia ci si debba venire incontro”.

Ma se il web è la porta principale per avvicinarsi a questo mondo sotterraneo perché è più immediato e garantisce l’anonimato, i privè restano un porto sicuro per chi cerca questo tipo di esperienza. “Negli ultimi tre anni le coppie che vengono a fare scambio sono aumentate almeno del 20%”, dice Scolastico.

Tra i suoi soci, parliamo con Alessio (nome di fantasia) e la sua compagna: “Lo facciamo da oltre cinque anni. È nata come una fantasia a letto e poi è diventata una cosa abituale – racconta – All’inizio c’era molta gelosia ma poi l’abbiamo trasformata in eccitazione. La gelosia è alla base di questo gioco. Ci piace conoscere coppie come noi che abbiano fantasie e complicità, cerchiamo sempre di instaurare un’amicizia. Certo, va un po’ oltre la classica amicizia – ammette – ma c’è sempre molto rispetto. Noi due abbiamo una vita molto intensa, lei ha due lavori e io un bambino, giocare è l’unico divertimento che ci concediamo”.

Giocare è la parola chiave: guai a nominare il termine scambismo, peggio del fumo negli occhi, per chi lo pratica si tratta di un gioco. Al massimo è concessa la parola swinging (oscillante). E lo swinging sta diventando sempre più fluido, un po’ come la sessualità delle coppie. È vero: lo scambismo piace soprattutto alle donne (il lesbo è sempre stato più comunemente accettato a differenza del mondo gay) ma sempre più uomini, oggi, decidono di sperimentarlo. Che siano etero o no. Su Grindr, l’app di social networking usata da gay, bisex, trans e queer, ad esempio, non mancano annunci di coppie omosessuali che cercano altre coppie. “A partire dagli ultimi due o tre anni c’è una maggiore accettazione della trasgressione sessuale”, conferma il sessuologo Fabrizio Quattrini e aggiunge: “Anche perché stiamo andando verso l’affermazione di quelle che vengono definite ‘coppie non monogamiche etiche’ che comprendono ogni tipo di coppie non monogame, dal poliamore fino alla trasgressione estrema”.

Coppie aperte, insomma, all’interno delle quali lo scambio acquista un ruolo importante nella sessualità per dare pepe al rapporto e non solo: “La trasgressione è diventata una modalità non solo inerente alla sfera erotica ma proprio nelle dinamiche di coppia. Lo scambio piace più alle donne perché è in parte legato al processo di emancipazione femminile – dice Quattrini – Solo un decennio fa nelle ‘coppie vecchio stampo’ la donna non poteva dare sfogo alle proprie fantasie sessuali; oggi, invece, fa proposte diverse, ha un ruolo autonomo, si sente più libera di gestire la propria sessualità e vede (anche) nello scambio la propria libertà di espressione sessuale”. Il sesso, oggi, non è più qualcosa di intimo, relegato all’ambito della coppia ma è uscito al di fuori dei rapporti a due; ne parliamo tanto e siamo sottoposti continuamente a messaggi sessuali più o meno espliciti. “È un grande marketing al quale siamo tutti sottoposti: questo ci ha portato ad alzare la soglia dell’eccitazione, gli stimoli di una volta non fanno più effetto – spiega la psicologa Maria Beatrice Toro – C’è un bisogno di provare continuamente il nuovo che viene ricercato al di fuori della coppia”.

Insomma, se un tempo, una persona avesse proposto al partner uno scambio di coppia, probabilmente si sarebbe sentito un pervertito, oggi, invece rientra, o quasi, nella normalità.

“I dati sulla fuga dalla prima serata e dalla tv generalista non mi spaventano. Un calo è normale: c’è internet, ci sono i canali tematici. Ma la tv non è morta. Anzi!”. Irene Ghergo è una delle autrici televisive più importanti. Il lungo sodalizio professionale con Gianni Boncompagni, da Pronto Raffaella a Domenica in a Non è la Rai, ha fatto la storia della tv italiana. E adesso è impegnata in due programmi: il Grande Fratello Vip e La Repubblica delle donne.

Gli italiani amano ancora la tv?

Assolutamente sì. Noi ci rapportiamo sempre alle grandi città, ma pensiamo all’Italia di provincia, ai piccoli paesi, dove c’è poco o nulla da fare. La gente la tv la guarda eccome! È lì che si fanno i grandi numeri. E poi io ho una regola: diffido sempre di chi dice “io non guardo la tv”.

Ascolti a parte, come giudica lo stato di salute della tv per la qualità?

Programmi belli e brutti ci sono sempre stati. Non è che prima era meglio e adesso peggio. Io da sempre sostengo che la tv deve far ridere o far piangere, tutto quello che sta in mezzo annoia. La tv che funziona è quella piena di vita, emozioni, calore umano. Poca scrittura e molti sentimenti. Del resto basta vedere gli ascolti di Maria De Filippi: una vera eroina.

Lei cosa guarda in televisione?

Sono una telespettatrice scostante, disordinata, notturna. Mi cattura tutto ciò che trasmette emozioni. Maria, naturalmente, ma anche Alberto Angela: ogni volta che incappo in un suo programma, ci resto. E poi la grande fiction italiana di qualità, come L’amica geniale di Saverio Costanzo.

I canali e le piattaforme tematiche, come Netflix, segneranno la fine della tv generalista?

Non credo proprio. Io capisco la rivoluzione di questi canali, lo sport in diretta, l’importanza artistica delle serie tv. Ma dentro Netflix non sono ancora cascata. Se ho del tempo libero, preferisco sfogliare un libro o un giornale. So che, se mi mettessi a guardare una serie tv, mi catturerebbe, ma ancora non voglio farmi catturare.

Torniamo a parlare di qualità.

A me piace l’alto e il basso. Rispetto al passato, però, c’è poca voglia di sperimentare. Prima, per giudicare un programma ci volevano 9 mesi, come fare un figlio. Oggi, se dopo 3 puntate vai male, già ti spostano o ti chiudono. L’auditel è terribile. Per questo capisco la scelta di Fiorello di andare su RaiPlay: fai quello che ti pare senza l’incubo degli ascolti. Ricordo che Boncompagni ideò un programma dal titolo Basso ascolto: voleva liberarsi da quella gabbia, ma poi non si fece mai.

Viene in mente Martin Scorsese che, dopo aver finito la sua ultima pellicola visibile solo su Netflix, The Irishman, ha dichiarato di non essere mai stato così libero nel girare un film…

E ti credo! Tutti noi vorremmo lavorare senza l’incubo dello share, ma non è possibile. Per chi fa tv, aspettare i dati il mattino dopo è crudele. Però io spero che le persone non smettano mai di andare al cinema, che non si chiudano dentro casa a vedere i film. Così come spero che Amazon non faccia sparire i negozi. Altrimenti che vita sarebbe…?

I giovanissimi, però, la tv la guardano sempre meno.

Ma quando un programma fa il 25 o il 30%, lì dentro ci sono anche i ragazzi. Magari quel tal programma lo guardano sul telefono o sul tablet, ma lo guardano.

L’informazione tira ancora?

Le persone vogliono sempre essere informate e la tv è il primo strumento per farlo. Rete 4, per esempio, è riuscita a fare un miracolo passando da canale delle telenovelas a rete d’informazione. Le pare poco?

Che ne pensa del fatto che le case di produzione, in Rai, Mediaset ecc, la facciano da padrone? Ormai si appalta tutto all’esterno…

Per certi versi è meglio, perché rende tutto più facile. Le case di produzione non hanno le lungaggini burocratiche o politiche della Rai, si va subito al sodo, al prodotto. La produzione è importante, più degli autori, perché ti permette di realizzare le idee. Una buona idea senza un produttore non vale nulla. Se io fossi una giovane aspirante autrice tv, è alla porta delle case di produzione che busserei.

Autori e dirigenti televisivi da tempo si interrogano con aria cogitabonda su cosa offrire ai giovani e pure ai giovani fuori corso dalla gioventù, su cosa inserire nei palinsesti, scusate il termine arcaico, su cosa testare di notte come ordigni nucleari e poi lentamente portare alla dignità sacrale della sera. Un sacco di fatica sprecata. I giovani appena iscritti alla gioventù o di vecchia iscrizione non guardano la televisione per come la televisione italiana la intende, prevedibile, strutturata, arrogante perché illusa di poter imporre orari, gusti e modi di fruizione.

La mappa della slavina: addio canali in chiaro

Le statistiche Auditel per il periodo con più alta utenza (autunno–inverno), rielaborate dallo Studio Frasi, certificano una diaspora dai canali classici – quelli che sul telecomando vanno da Rai1 alle emittenti locali regionali o a pagamento di Sky – verso un altrove inafferrabile di piattaforme straniere, video di pochi minuti o addirittura di pochi secondi: oltre 2,8 milioni di italiani, dai 15 ai 44 anni, hanno smesso di accendere il televisore in prima serata e chi lo accende, badate, lo fa per 29 minuti sui 120 totali e non s’assopisce davanti ai talk show che spiegano il mondo ai giovani, ma preferisce le partite di calcio in diretta e, se adolescente o ventenne, il reality Il Collegio, un prodotto di Maria De Filippi o l’eterna Striscia la notizia. Per anticipare l’obiezione: sì, l’Italia è invecchiata, gli anziani adorano la televisione e i giovani che restano sono condannati a diventare anziani. I giovani di oggi, però, sono disabituati a un rapporto superficiale, di semplice intrattenimento, con le trasmissioni e, per non scadere nella sociologia che tracima dallo schermo, non hanno motivo di cambiare approccio. Per una semplice ragione: in passato lo spettatore subiva l’imposizione autoritaria della televisione, capace di ordinare il varietà il sabato e l’informazione il martedì, adesso è lo spettatore che comanda e, di conseguenza, sceglie.

Libertà di fruizione: il potere del telecomando

Il palinsesto non ha senso con i programmi impilati dall’alba a Gigi Marzullo con intermezzi di telegiornali, se non per il pubblico – l’Auditel ha introdotto una categoria per loro – di chi ha più di 80 anni e trascorre in media 440 minuti al giorno con la campagnia di un televisore contro i 100 minuti di un adolescente. Il 65 per cento degli italiani con più di 80 anni è sintonizzato in prima serata, ma soltanto il 18 per cento degli adolescenti (-10 punti percentuali sul 2010/11), il 20 per cento dei ventenni (-4), il 26 per cento di chi ha un’età compresa fra i 25 e i 34 anni (-7) e il 32 per cento degli adulti fra 34 e 44 anni (-10).

E dai pensionati in poi le oscillazioni sono minime. Allora si può desumere che la televisione generalista e a pagamento, ben piegata nei palinsesti, sia in salute con la ricarica ricostituente degli anziani: no, sbagliato, perché la popolazione televisiva – rispetto ai residenti che sono aumentati anche se da un po’ sono in fase di contrazione – è diminuita abbastanza nella media di giornata (-426.000) e molto in prima serata (-3,1 milioni).

La diaspora catodica: via dalle reti generaliste

In questa stagione 19/20, al momento, in media 6 italiani su 10 non hanno toccato il telecomando durante la prima serata, o almeno non l’hanno toccato per rimbalzare tra i canali tradizionali, preferiscono serie tv a basso costo e di ottima qualità che non prevedono abbonamenti oppure piluccano frammenti di informazioni dai filmati che scorrono dai social network o, per carità, s’affacciano sul terreno presidiato dai nonni se Rai1 ha la nazionale di calcio, Canale5 dà in chiaro una gara di Champions League o Sky ha l’esclusiva di Formula1 e Motogp.

Ciascuna azienda televisiva ha punti di forza che interessano milioni di spettatori, ma tutte hanno un problema: sono costrette a diluire i punti di forza in palinsesti imbottiti a volte con sciatteria per la paura di lasciare vuoti in onda e così si disperdono risorse, non soltanto economiche. È inutile parlare di giovani. I giovani non possono ascoltare. Non ci sono.