Leonida Repaci (Palmi, 1898 – Marina di Pietrasanta, 1985), narratore e poeta, fondatore del Premio Viareggio, antifascista inflessibile e tra i primi a organizzare nel settembre del 1943 la lotta contro i nazifascisti a Roma, nel 1950 invitò Cesare Pavese ad aderire al Convegno Nazionale “La Resistenza e la cultura italiana”, in programma al Palazzo Ducale di Venezia dal 22 al 24 aprile. Tra i promotori dell’appuntamento, voluto da Repaci e da Franco Antonicelli per affermare “la fedeltà storica ai motivi, non contingenti e non limitati, della Resistenza”, c’erano, tra gli altri, Corrado Alvaro, Piero Calamandrei, Vittorio De Sica, Ennio Flaiano, Goffredo Petrassi, Gaetano Salvemini, Alberto Savinio, Ignazio Silone, Renata Viganò, Luchino Visconti, Cesare Zavattini.

Pavese rispose all’invito dello scrittore calabrese con un biglietto inviato da Torino, il 20 aprile. “Caro Repaci”, gli scrisse, “sono lieto e fiero di dare la mia adesione al Convegno nazionale della Resistenza e cultura italiana. È evidente che l’avvenire nostro sta tutto qui, in questi operanti ricordi. Ripenso a Leone Ginzburg e Giaime Pintor, miei amici, e mi chiedo se in avvenire sapremo essere degni di loro e degli altri, di tutti gli altri. Coi migliori auguri. Cesare Pavese”.

La breve e poco nota lettera di Pavese, intrisa di rimpianto per gli amici caduti nella Resistenza, come Ginzburg e Pintor, era stata citata in un libro del 2003 di Santino Salerno e ora è pubblicata nel volume Mio caro Leonida… (Lino Pellegrini Editore, pagine 293, euro 18) di Natale Pace, già autore di alcuni saggi dedicati a Repaci. Pace ha focalizzato l’attenzione sull’attività di Repaci su più livelli. Si va da una polemica sull’edizione integrale dei Quaderni del carcere di Antonio Gramsci alle corrispondenze con Luigi Longo, Maria Bellonci, Fortunato Seminara, Maria Fida Moro; fino al convegno veneziano del 1950, caduto oggi davvero nell’oblio, e a quell’adesione di Pavese, che peraltro non vi prese parte di persona.

L’intellettuale piemontese, nei mesi che precedettero il suicidio del 27 agosto 1950, stava vivendo una profonda crisi esistenziale, non solo per i suoi amori disperati. La lacerazione era grande pure sul piano dell’impegno politico. “Il nuovo ordine, promesso dalla Resistenza”, ha scritto Davide Lajolo ne Il vizio assurdo, “non è apparso e Pavese (…) non ha tempo d’aspettare”. Per queste ragioni il biglietto a Repaci, soprattutto quel richiamo a Pintor e a Ginzburg e il timore di non sapere esserne degni, assume un rilievo non da poco per quanto accadrà in agosto, quando si toglierà la vita con i barbiturici in una stanza dell’albergo Roma di Torino.

A Ginzburg aveva pensato il primo luglio dello stesso 1950. Quel giorno regalò all’attrice americana Constance Dowling, della quale era innamorato, la copia di Moby Dick di Melville che aveva dato a Leone Ginzburg il 10 giugno del 1932, e che aveva riavuto poi da Natalia Ginzburg, la moglie di Leone, dopo la morte di questi nel 1944 nel carcere di Regina Coeli. Forse sperando di trattenerla accanto a lui, le diede dunque la copia del libro. Sotto alla dedica per Leone, che recitava “offro gratis a Leone Ginzburg”, appuntò l’altra. Scrisse in inglese, in un’estrema illusione e con un sussulto di passione: “Leone è morto mio unico amico. Non vorresti prendere il suo posto, Connie?”. Lei non lo prese, salvo uccidersi a sua volta, qualche anno dopo, come si era ucciso Pavese, con i barbiturici.

Prendete il nuovo singolo di Dario Brunori Per due che come noi. Pochi autori hanno saputo trattare l’argomento relazione sentimentale dal punto di vista della sensibilità femminile (quasi sempre vincente). Solo Fossati è Maestro in questo. Questo spiccato talento ha reso Brunori il cantautore più interessante in circolazione, capace di stabilire empatia con un pubblico trasversale e colto, attento alle sfumature e ai dettagli. Cip! non è un disco come gli altri, è un tentativo sofferto e riuscito di far emergere la poetica del quotidiano, la leggerezza contro la superficialità, la spiritualità contro il materialismo, la voglia di usare toni pacati e moderati contro chi grida e usa violenza nel linguaggio.

Ma sempre con un sottile filo d’ironia, quella che salva dall’ego dell’artista e dal pericolo di aggiungersi ai già troppi profeti canterini. È proprio lui a prendersi in giro alla presentazione dell’album alla Casa degli artisti a Milano: ironico e beffardo esordisce con un monito: “Non sono Osho, tutti diciamo fesserie, ma le mie sono di qualità superiore”. Cip! riprende il filo interrotto da A casa tutto bene abbandonando quello che definisce “il primo dei due motori esplorati, la paura, per dedicarmi all’amore che ci apre e ci proietta verso gli altri. Prendersi cura degli altri è un modo per avere cura di noi stessi. Affrontare la paura del cambiamento era ciò che avvertivo tre o quattro anni fa, oggi c’è molta gioia e pochissima paura in giro quindi sono felice di essermi sbagliato (ride, ndr). In questo album parlo d’amore e delle varie declinazioni delle relazioni: mi sono un po’ imbarazzato a rileggere le cose che ho scritto, sembravo un personaggio da libro esposto nell’autogrill. Ma volevo parlare di ciò che tiene insieme le persone”. Capita così è la canzone più interessante ed è una sorta di Cosa sarà 2.0 con un pizzico di iniezione rock’n’roll in più: geniale il testo sull’accettarsi con citazioni degne di Ernesto Calindri (“Il bello della vita è rientrare in partita” e “La felicità non è una colpa” su tutte). “È un tentativo di resistere all’obsolescenza programmata dei sentimenti e raccontare la difficoltà e la bellezza di tenere in piedi le cose e farsi vanto delle rughe se necessario. In Al di là dell’amore, evoco il fanciullino di Pascoli e cerco di recuperare il suo sguardo e la sua religiosità. Cerco di bilanciare un estremo, come ogni artista dovrebbe fare. E oggi occorre andare in una direzione poetica, a rischio di sembrare naïf. La religiosità l’ho ritrovata in alcuni scritti di Einstein: ho scritto le sue stesse cose senza le sue formule rognose (ride nuovamente). Provo a recuperare da un momento di disillusione e disincanto, l’incanto”. Brunori è così, non finge: sinceramente inebriato da poesia e letteratura, colto – a differenza di molti suoi colleghi – ma sempre pronto a sfociare in una battuta con un pizzico di sarcasmo. “Gaber è un riferimento per la scrittura e la condotta, mi fa mordere la coscienza. Ho la necessità di trovare in quel che vedo fuori e dentro di me una sorta di accettazione che non è rassegnazione, ma è il non perdere troppo tempo su quello che è reale. Puoi cambiare o attendere o soffrire costantemente perché le cose del mondo non vanno come vuoi tu. Suggerisco elementi che ci facciano riconciliare con quello che non ci piace. Riconciliare è assolutamente necessario”.

Per Brunori Cip! è la prosecuzione ideale del suo album d’esordio: ”Potrebbe essere l’1 bis da non confondere con il 41 bis. Non volevo perdere questo sguardo e l’ironia. Evito di cadere nell’inganno di sentirmi un cantautore. Non ho il piglio dell’accademico ma semmai il guizzo del poeta. La scrittura è tuffarsi negli abissi anche personali e illuminare con una torcia gli animali che lo compongono e tornare in superficie e fare un bel respiro”. E se il pettirosso in copertina incontrasse una sardina? “Mi pare che vogliano recuperare una visione poetica della vita; vedo un movimento di ragazzi e di passione, ma resto in osservazione…”.

La cadenza è annuale, ed è calibrata, ben costruita, ben girata, e anche in questo mantiene la tempistica di una pubblicazione letteraria; in sottofondo c’è un giallo, il colore imprescindibile per ottenere in Italia attenzione e successo; il cast è più o meno lo stesso degli ultimi anni, con in aggiunta il ritorno di Massimo Viviani (alias Filippi Timi) al fianco del fratello Beppe Battaglia (Stefano Fresi); al centro c’è il celebre bar di Pineta, nella serie originale Sky I delitti del BarLume (da lunedì in onda). “Quando d’inverno devo pensare a qualcosa di positivo per evadere con la mente, mi dico: ‘Per fortuna quest’estate giro i nuovi episodi”, racconta lo stesso Fresi.

Le puntate emanano un qualcosa di familiare.

Gran parte del merito è del regista (Roan Johnson), è lui a dettare i tempi, a portare leggerezza e professionalità sul set. Noi ci divertiamo realmente, e siamo amici.

Lei è in tournée con uno dei protagonisti…

Ecco, esatto. Con Alessandro Benvenuti ci siamo innamorati professionalmente proprio sul set, e poco dopo aver iniziato le riprese ci siamo detti: ‘Perché non pensiamo a un progetto insieme e a teatro?’. E invece di far morire l’idea, dopo due mesi eravamo in scena. Ora sono due anni di tournée.

Siete una coppia.

A lui non posso più rinunciare: ha una grandissima capacità di associare la freschezza e una curiosità adolescenziale a un’esperienza che parte dagli anni Settanta.

Il “BarLume” è un buon viatico per farsi conoscere dal grande pubblico.

La serie tv porta ad abbracciare un numero di spettatori che non puoi raggiungere con cinema e teatro, e ti permette di ampliare le possibilità di riscontro.

Gianmarco Tognazzi ha espresso a “I lunatici” di Radio2 la necessità di difendere il cinema italiano da quello straniero.

Sono d’accordo, e rilancio: bisognerebbe proteggere la sala cinematografica, il piacere di sedersi accanto a perfetti sconosciuti, l’obbligo di non distrarsi con il cellulare, l’opportunità di restare concentrati al 100% sul film.

Al contrario…

Siamo troppo distratti dalle più differenti sollecitazioni: il gatto che deve mangiare, la telefonata della zia, la pipì impellente; poco tempo fa ho rivisto Amici miei per la prima volta in una sala, e nonostante lo conosca a memoria, insieme a 300 persone ho riso come non mai. (ci pensa) Comunque gli italiani sono esterofili.

Dice?

Ho partecipato anche a Il nome della rosa, ed è stato venduto in 150 paesi. Sa qual è la nazione dove è andato peggio? L’Italia. Mentre in Francia è stato un successone.

In “BarLume” c’è Guzzanti che s’inerpica in uno strepitoso dialetto veneto. Lei com’è riuscito a restare serio?

Non ha idea della fatica, e con lui non è neanche la prima volta: in Ogni maledetto Natale Corrado aveva il ruolo del filippino, e Mattia Torre (sceneggiatore scomparso di recente) gli aveva lasciato libertà d’improvvisazione. Ecco, pensavo di sentirmi male dalle risate, lui è un genio…

Genio vero.

Come nessun’altro: in carriera ho lavorato con tanti attori bravissimi, ma lui va oltre.

Tra gli attori c’è Bobo Rondelli, musicista livornese da alcuni considerato geniale.

Ho scoperto la sua musica e poi ho acquistato tutti i cd. Super. E poi ha un’ironia e un’imprevedibilità disarmanti: alla festa di fine riprese mi ha passato un bicchiere, e per fortuna non ho bevuto senza controllare il contenuto: dentro aveva piazzato la dentiera.

Anche lei è musicista.

Ho iniziato così…

Ed è suo il jingle della Rai.

Però il mio è andato in onda dal 2010 al 2017, adesso è rimasto solo il logo; poi hanno lanciato un concorso e coinvolto grandi musicisti, e di questo sono orgoglioso.

Nel “BarLume” c’è una funzione sociale?

È la fotografia ironica della Toscana, una fotografia scattata dall’interno, ma piantata ben in terra, da chi la conosce e sa quali sensazione suscitare, senza dover cadere nella banale volgarità.

Le parolacce sono poche.

Ci sono come linguaggio comune, non come escamotage per strappare una risata.

Lei ha un gemello di fatto.

Giuseppe Battiston? Lo so, con lui ci siamo dati la patente di poter scattare selfie e firmare autografi a nome dell’altro, ma a parte la mole e la barba siamo diversissimi, e poi io parlo romano, lui è di Udine. E si sente. Eccome se si sente. Ma oramai è andata così.

 

Pochi artisti hanno avuto un’infanzia infelice quanto Mozart. Molti l’hanno avuta triste: Bach, con un fratello tiranno e forse invidioso, Beethoven, con un padre alcoolizzato. Ma basta contemplare il folle giro di viaggi ai quali il bambino venne sottoposto per tutt’Europa per rendersene conto. Già dalla stanchezza fisica, che avrebbe ucciso un elefante e che minò sin da allora la sua salute.

Leopold, il padre, si atteggiava a educatore severo e probo, a buon cattolico. Forse non aveva capito che quel bambino era uno dei più grandi genî della musica mai vissuti. Glielo dovette spiegare, molti anni dopo, Haydn, dalla sua altezza. Per Leopold il figlio era un fenomeno dotato di qualità istintive quali nessuno aveva; la composizione, e ancor più l’improvvisazione, vi rientravano. Esibire il fenomeno, farne oggetto di meraviglia e forse di divertimento, cavarne denaro e regali: quelle tabacchiere, magari riempite di talleri, con le quali i regnanti o i nobili sovente compensavano gli artisti.

Ma non era stato ancora in Italia fino ai quattordici anni. Di veri genî della musica aveva conosciuto solo a Londra Johann Christian Bach e il napoletano Jommelli, di stanza a Stoccarda, che l’ammirò moltissimo. Mozart era di carattere piuttosto maligno e invidioso, e quando a Napoli ascoltò uno degli ultimi capolavori del Maestro di Aversa, l’Armida, ebbe subito a commentare che si trattava di vecchiume.

Jommelli appartiene alla seconda generazione dei fondatori dello Stile Classico, quella che lo rinsalda e stabilisce per sempre: la prima pure parte da Napoli, con Alessandro Scarlatti, Domenico Scarlatti, Pergolesi e Leo.

Il viaggio in Italia era nel Settecento e ancora nell’Ottocento il culmine del Grand Tour europeo quasi obbligatorio per il gentiluomo che volesse essere un uomo colto. Per Mozart i tre viaggi, che idealmente, superando come un arco gl’intervalli, sono uno, sono altra cosa. Interiormente, sono un ritorno alla fonte di quello stile del quale egli è uno dei sommi esponenti: e ancora non lo sapeva. Dall’esterno, un’occasione di perfezionamento e insieme di riconoscimenti in quella che, nonostante tutto, veniva considerata la patria e la fonte della musica.

Il primo ingresso nella penisola fu idilliaco. L’approdo fu a Rovereto, nel dicembre del 1769. A Mantova la famiglia potette contemplare, appena compiuta, un’opera di un genio pari a quello di Wolfgang (o Theophilus, come amava farsi chiamare): il Teatro Scientifico di Antonio Galli Bibiena, deciso rinnovamento rispetto a quel modello barocco tanto imitato dagli architetti italiani o italianizzanti al servizio dei piccoli regnanti tedeschi. Era stato appena inaugurato, e Theophilus vi si esibì il 16 gennaio. Discesa verso Roma e, come ho detto, approdo a Napoli; a Roma ascoltò la musica sacra tardo-barocca che si eseguiva nelle basiliche, quella sì un vecchiume (trascrisse a memoria il Miserere di Gregorio Allegri), e il Pontefice lo decorò cavaliere dello Speron d’Oro: onde talvolta lo vediamo firmarsi con un von prima del cognome.

La famiglia risale presso il Nord. In una villa presso Bologna, della famiglia Pallavicini, viene concepito il primo prodigio compositivo di Mozart quale autore drammatico: il Mitridate Rè di Ponto, su testo di Parini, che trionfò subito dopo a Milano. Non so se il padre, se egli stesso, si rendessero conto del livello del capolavoro. Mozart pare lasciarsi alle spalle tutto quel che si era prodotto: nel 1770 Paisiello doveva dare ancora il meglio, Gluck era nel pieno dell’attività. Dei Recitativi d’una potenza drammatica inaudita, con aderenza alla parola poetica italiana, delle Arie ove l’espressione del pathos giunge ai confini. Si può riascoltare quanto si vuole (purché non eseguito dagli insulsi “barocchisti”), e la forza drammatica è sempre la stessa. Paisiello l’avrebbe conosciuto a Torino e rivisto a Vienna, diventandone amico: ecco un altro dei genî capace di influenzarlo.

La stazione bolognese è significativa sotto un altro profilo. Pur non avendo l’età, Wolfgang venne candidato a membro dell’Accademia Filarmonica dopo aver preso lezioni dal più grande contrappuntista vivente, il francescano Giovan Battista Martini. La prova d’esame consisteva nello scrivere un’Antifona su di una melodia liturgica, Quaerite primum regnum Dei. Il santo sacerdote prese di soppiatto il compito del ragazzo prima di esibirlo alla commissione e corresse di suo pugno alcuni errori di contrappunto.

L’anno successivo, dall’agosto al dicembre, il secondo viaggio. In ottobre si eseguì a Milano la “Serenata” Ascanio in Alba, sempre su versi di Giuseppe Parini. La “Serenata”, o “Festa teatrale”, è una composizione semidrammatica, che poteva essere eseguita in forma di concerto o semiscenica: per occasioni solenni come questa, le nozze dell’arciduca Ferdinando. In questa il pathos si alterna a una delicatezza lirica rara.

Subito dopo il ritorno, le cose incominciarono a peggiorare. Salisburgo era un piccolo principato retto da un arcivescovo. Morto il tollerante Sigismund von Schrattenbach, gli subentra Hyeronimus von Colloredo. Questi volle riportare il giovane Maestro allo stato e ai doveri di salariato; inoltre non lo poteva soffrire. Così il terzo viaggio fu anche l’ultimo: ma produsse a Milano il Lucio Silla, rappresentato il 26 dicembre. Questo è il capolavoro d’un musicista maturo, che si apre con un tombeau ispirato a quello dell’Orfeo e Euridice di Gluck e persino superiore. A brani di straordinaria forza drammatica se ne alternano altri con Arie lunghissime ove il virtuosismo vocale è inserito nella forma di Sonata. Siamo in pieno Stile Classico.

Il Lucio Silla è anteriore di nove anni all’Idomeneo, uno dei capolavori del teatro musicale di tutti i tempi (Monaco, 1781); ma già ne pone le premesse. Sebbene la completa formazione di Mozart si terminasse con il soggiorno viennese, l’arco in tre campate dei viaggi in Italia è l’espansione d’una personalità che da alcuni tratti ancor adolescenziali passa alla maturità di artista sommo. Tutto questo a Salisburgo non avrebbe potuto nemmeno concepirlo. Si comprende come non potesse restare un salariato. Resistette a Salisburgo altri cinque anni; poi, pur cercando un posto alla Corte di Vienna, che non ottenne mai, tra un viaggio e l’altro incominciò un’esistenza da libero professionista, tra le prime del mondo classico-romantico. Quando quella morte inscritta nel suo patrimonio genetico lo raggiunse a 35 anni la sua fama diventava universale: era chiamato L’Orfeo tedesco.