Otto minuti per mettere in croce Hollywood. Ricky Gervais, il comico inglese che ieri notte ha presentato l’inizio delle cerimonia dei Golden Globe 2020, non ha dato tregua alla platea di Los Angeles e la sua performance è immediatamente diventata protagonista del dibattito sui social. Ecco alcune delle sue battute più velenose.

Sarete felici di sapere che questa è l’ultima volta che presento questi premi, quindi non mi interessa più. Sto scherzando, non mi è mai importato. Questo è chiaro non solo a me, ma anche alla NBC per la quinta volta. Quindi, voglio dire, Kevin Hart (un altro comico, ndr) è stato licenziato dagli Oscar per alcuni tweet offensivi. Per mia fortuna, la Hollywood Foreign Press non parla inglese. Non hanno idea di cosa sia Twitter. (…) Siete tutti bellissimi, tutti in tiro, siete venuti qui in Limousine. Sono venuto qui in Limousine e la targa è stata fatta da Felicity Huffman (l’attrice di Desperate Housewives accusata di aver falsificato la prova d’ammissione al college della figlia, ndr). Ma è sua figlia che mi fa pena. Dev’essere la cosa più imbarazzante che le sia mai capitata. (…) In questa stanza ci sono alcuni dei dirigenti televisivi e cinematografici più importanti al mondo. Tutti hanno una cosa in comune: sono tutti terrorizzati da Ronan Farrow (il figlio di Mia Farrow e Woody Allen dal quale è partita l’inchiesta e il successivo scandalo su Weinstein, ndr). Parlando di tutti voi pervertiti, è stato un grande anno per i film pedofili. Surviving R. Kelly, Leaving Neverland, I due papi…

Molte persone di talento di colore sono state snobbate nelle principali categorie. Sfortunatamente, non possiamo farci niente. La stampa estera di Hollywood è tutta molto razzista. E io sono qui a presentare per la quinta volta, fate voi… (…) A nessuno importa più dei film. Nessuno va al cinema, nessuno guarda davvero la tv in Rete. Tutti stanno guardando Netflix. Questo spettacolo dovrebbe essere solo io che esco, dicendo “Ben fatto Netflix. Hai vinto tutto. Buona notte” (profezia sbagliata però, Netflix esce come grande sconfitto dalla notte dei Globe, nessun riconoscimento per The Irishman, ndr) Ma no, dobbiamo trascinarlo fuori per tre ore. Potresti assistere ad abbuffate per l’intera prima stagione di Afterlife invece di guardare questo spettacolo. È uno spettacolo su un uomo che vuole uccidersi perché sua moglie muore di cancro ed è ancora più divertente di così. Attenzione: spoiler, la seconda stagione è in arrivo, quindi alla fine ovviamente non si è ucciso. Proprio come Jeffrey Epstein (l’imprenditore arrestato per abusi sessuali e traffico di minori morto in carcere la scorsa estate, ndr). So che è vostro amico ma non mi interessa. (…) Gli attori dei film hollywoodiani ora partecipano ad avventure fantasy senza senso. Indossano maschere, mantelli e costumi davvero stretti. Il loro lavoro non è più recitare. È andare in palestra due volte al giorno e prendere steroidi. Abbiamo un premio per il ‘Miglior Tossico Palestrato’? Non ha senso, sappiamo chi lo vincerebbe (…) Martin Scorsese ha fatto notizia per i suoi controversi commenti sui film Marvel. Ha detto che non sono un vero cinema e gli ricordano i parchi a tema. Sono d’accordo. Anche se non so cosa stia facendo nei parchi a tema. Non è abbastanza grande per andare in giro. È piccolo (ironizzando sulla statura di Scorsese, ndr). The Irishman è stato fantastico. È stato stupefacente. C’era una volta a Hollywood, lunga quasi tre ore. Leonardo DiCaprio è andato alla premiere del film e alla fine, quando è finita, la sua ragazza era troppo vecchia per lui. Persino il principe Andrea (anche lui coinvolto nello scandalo Epstein, ndr) diceva: “Dai, Leo, amico. Hai quasi 50 anni” (…). Apple è entrata nel mondo televisivo con The Morning Show, una serie drammatica sull’importanza della dignità e sul fare la cosa giusta, realizzato da una società che gestisce sweatshops (termine che indica un luogo di lavoro con condizioni povere e socialmente inaccettabili, ndr) in Cina. Bene, quindi voi (gli attori, ndr) affermate che vi siete “svegliati”, ma le aziende per cui lavorate…? Incredibile. Apple, Amazon, Disney, se anche l’Isis avviasse un servizio di streaming, voi chiamereste il vostro agente, giusto? Quindi se stasera vincerete un premio, non usatelo come piattaforma per fare un discorso politico. Non siete in grado di insegnare al pubblico nulla. Non sapete nulla del mondo reale. La maggior parte di voi ha trascorso meno tempo a scuola di Greta Thunberg. Quindi se vincerete, venite, accettate il vostro piccolo premio, ringraziate il vostro agente e il vostro Dio e andate affanculo, ok?

Milano cancellata. Ogni anno sulle strade del mondo muoiono 1,3 milioni di persone, quanto gli abitanti del capoluogo lombardo. È la prima causa di morte tra 5 e 29 anni.

Una strage continua di cui ci si ricorda soltanto dopo tragedie come quelle della Valle Aurina (7 ragazzi morti) o di Senigallia dove due donne sono state travolte e uccise. Nel primo semestre 2019 – dati Aci-Istat – in Italia si sono contate 1.505 vittime (+1,3%).

“L’11% degli incidenti è dovuto ad alcol e droghe. Il dramma è il numero di pedoni e ciclisti uccisi che aumenta”, denuncia Angelo Sticchi Damiani, presidente Aci. Nel 2018 i pedoni morti sono stati 612. Uno ogni quattordici ore (+7,4% sul 2016). Il record negativo spetta a Roma (59 pedoni morti nel 2018). “Aumentano – ricorda Sticchi Damiani – anche le vittime tra i ciclisti, gli altri utenti vulnerabili delle strade”, 254 nel 2017 (+10%). Una situazione che si riflette nel tasso di pericolosità per gli utenti delle strade: 3 per i pedoni, 2,18 per i ciclisti, 1,96 per i motociclisti, 0,78 per gli automobilisti, 0,48 per chi viaggia in pullman. Nel 2019 l’aumento più rilevante di vittime si è registrato sulle autostrade (25%). Che fare? “Per i pedoni occorre intervenire soprattutto sulle strade periferiche dove la velocità è maggiore e la visibilità carente. Servono investimenti: penso alla segnaletica orizzontale e agli attraversamenti con indicazioni a led, come nei Paesi del Nord Europa. Non solo: esistono apparecchi che avvisano della presenza di pedoni e ciclisti. Si possono applicare su vetture vecchie, a costi sostenibili”, conclude il presidente Aci.

L’Italia rischia di non centrare l’obiettivo europeo di ridurre del 50% il numero dei morti rispetto al decennio 2001-2010. Non primeggiamo neanche nel rapporto di vittime per milione di abitanti che indica la pericolosità delle strade di una nazione. Una classifica che divide con un confine invisibile l’Europa tra ricchi e poveri. Meno denaro significa meno risorse per la sicurezza, meno controlli e automobili prive di moderne dotazioni di sicurezza: airbag, abs per i freni, esp per il controllo della stabilità, sistemi che avvertono dei colpi di sonno o della presenza di pedoni.

Al primo posto nella classifica delle strade più sicure, secondo i dati Ue, è la Gran Bretagna con 28 vittime per milione di abitanti. Al secondo posto la Danimarca (30), terza l’Irlanda (31). Seguono Olanda (31), Svezia (32), Spagna e Germania con 39. La Francia registra 48 vittime, appena sotto la media Ue (49). L’Italia è tra i Paesi della seconda fascia con 55 vittime. Le strade più pericolose d’Europa sono in Bulgaria (88 morti) e Romania (96). Non siamo messi particolarmente bene anche nella classifica dei Paesi con una maggiore riduzione delle vittime rispetto al 2010: meno 20%. In Italia nel 2017 i più alti tassi di mortalità spettavano a Molise, Emilia Romagna e Toscana.

Valerio Fioravanti, lei per il delitto Piersanti Mattarella è stato processato e assolto.

E ha ricordato che l’allora giudice istruttore Giovanni Falcone le disse di non credere alla sua colpevolezza, ma di aver dovuto procedere ugualmente per via delle pressioni ricevute. Da chi?

Allora Falcone veniva osteggiato da tutti: non era del Pci, non era della Dc, a Palermo non lo volevano promuovere procuratore e il Csm non lo votò. Non credeva al “terzo livello” e questo gli provocò molte critiche. A Samarcanda Michele Santoro ospitò il sindaco Leoluca Orlando che parlò di “cassetti” del Palazzo di Giustizia pieni di elementi per far chiarezza su molti delitti. Alludeva ai cassetti di Falcone.

Ci dice qualcosa di più sulla circostanza in cui Falcone le avrebbe detto di non credere al suo coinvolgimento nel delitto Mattarella?

Venne a Rebibbia, mandò fuori tutti, compresi la scorta e il maresciallo addetto al verbale. Anch’io feci uscire il mio avvocato. Verbalizzò lui stesso, a mano. Non mi contestò fatti specifici, ma mi chiese se avessi qualcosa da dirgli. Il mio contributo – risposi – è dirle che non c’entro nulla: se avessi un mandante da proteggere, confesserei e attribuirei il fatto a un amico morto. Farei felici tutti e otterrei uno sconto di pena. Ma non è così.

Incontrerà il magistrato Roberto Tartaglia, consulente della Commissione antimafia, che l’ha invitata a collaborare?

Ho apprezzato i tonidell’ex pm. Non ho alcun problema a incontrarlo, ma se avessi saputo qualcosa lo avrei detto a Falcone al tempo. Lui mi disse “come magistrato e come siciliano” di non credere alla mia colpevolezza, ma di essere costretto a procedere, altrimenti lo avrebbero fatto passare per un piduista. Ci salutammo, due giorni dopo spiccò il mandato di cattura. L’ipotesi era che fossi l’anello debole tra la mafia e Andreotti. Mi misero in isolamento, in teoria per proteggermi, più probabilmente per farmi pressione. Dopo un po’ un mio amico e coimputato chiese a Falcone il nullaosta per sposarsi. Falcone lo firmò e gli diede un biglietto col suo telefono dicendogli: fammi sapere se i bolognesi (intendendo i magistrati) esagerano con Francesca e Valerio. Lui stesso indagò per calunnia e depistaggio i due pentiti che mi accusavano dell’omicidio di Mattarella: Giuseppe Pellegriti e Angelo Izzo.

Chi è l’amico di cui parla?

Lasciamolo tranquillo, è stato il mio testimone di nozze.

Ad accusarla fu anche suo fratello Cristiano, che tirò dentro pure Carminati (mai entrato nel processo Mattarella), per poi ritrattare.

Cristiano era stato arrestato nell’81, a suo carico c’erano un omicidio commesso da minorenne e due da maggiorenne; Walter Sordi, con otto omicidi, dopo sei mesi era fuori. La ragione era chiara. Dopo otto anni di carcere, Cristiano rese dichiarazioni molto “imbarazzate” e vaghe che alludevano a un mio coinvolgimento. Poi ritirò tutto. L’accusa contro di me era nata nel carcere di Paliano, dove erano riuniti i pentiti: Pellegriti, mio fratello Cristiano, Angelo Izzo e Raffaella Furiozzi.

Eravate così ai ferri corti?

Cristiano mi aveva fatto molto male già tentando di far uccidere Francesca (Mambro, ndr). Aveva dato il suo indirizzo agli agenti della Digos che, in un appostamento al confine tra la Lombardia e la Svizzera, invece della Mambro, si trovarono di fronte Massimo Carminati e gli spararono. Fu lì che perse l’occhio.

Era amico di Carminati?

Siamo stati compagni di classe per un anno in un liceo di Monteverde, era la scuola dei bocciati. Metà asini di destra, metà di sinistra. Massimo non era dei Nar e non è mai stato processato con noi, né io entrai mai in un processo alla Banda della Magliana. Non volevo fare il criminale, ero disposto a violare la legge per alcune cose, non certo per arricchirmi vendendo droga o facendo lo strozzino. Un conto è lo scambio di favori eccellenti con la banda raccontato da una certa letteratura, un altro i piccoli favori che si chiedevano in quegli ambienti.

Quali piccoli favori?

Acquistare documenti falsi, una pistola rubata… Per queste cose si andava in borgata.

La sentenza che condanna lei, Mambro e Luigi Ciavardini per la strage di Bologna è definitiva, anche se molti ne discutono le lacune. Vi siete sempre dichiarati innocenti. Come si è spiegato la condanna per strage?

Da quanto continua a emergere, sembrerebbe che i nostri servizi segreti abbiano creato dal nulla una pista neofascista per tenere riservato un accordo con i terroristi palestinesi, i quali avrebbero provocato – non è chiaro se volontariamente o meno – l’incidente di Bologna. La pista nera metteva d’accordo tutti, sorretta dalla costruzione del mito letterario di un ventenne abilissimo e cattivissimo che non lascia prove. Ma, se la mancanza di prove è un’aggravante, come ti difendi?

La sua era una famiglia borghese, lei aveva conosciuto da piccolo il successo come attore, aveva mille strade da percorrere. Invece a 15 anni ha scelto quella della violenza e della morte. Perché?

Erano anni drammatici e di confusione, stare alla finestra a guardare ci sembrava la scelta più grave, era meglio schierarsi dalla parte sbagliata che non schierarsi affatto.

Diversamente dalle Br, non cercavate la rivoluzione né la presa del potere: per cosa avete ucciso e vi siete fatti uccidere?

Abbiamo difeso il diritto degli sconfitti a esistere.

Ne è valsa la pena?

Mia figlia direbbe di no. I miei amici sono tutti morti, la corrente ci ha trascinato, è andata così, è successo.

Dov’è finita tutta quella ferocia?

È il termine giusto. Mia madre diceva: “Ho due figli, uno è cattivo, Cristiano, l’altro è feroce, Valerio”. La ferocia ha a che fare con l’adolescenza, con l’incapacità di mediare. Non cercavamo la rivincita, ma il diritto a opporci con violenza alla frase “uccidere un fascista non è reato”.

Qual è stato il dolore più grande della sua vita?

Temo che non sia ancora arrivato.

Qual è stata la prima volta che ha sparato?

E se le dicessi che dovrei fare mente locale e non ho voglia di farla? Ho sbagliato tante cose nella mia vita e sarebbe troppo facile dire “Mi pento”. Non si può rinnegare la propria storia, gli errori si pagano e basta. È un equilibrio difficile. Non ho chiesto la riabilitazione come altri, perché sarebbe eccessivo. Chi ci odia ha il diritto di odiarci.

La pietà ha mai avuto spazio nei vostri discorsi?

La difficoltà era unire nella stessa persona il giudice e l’esecutore della sentenza. Un terrorista può emettere solo condanne a morte, consapevole che quelle scelte possono essere sbagliate. La convivenza con questo dubbio è la cosa più angosciante.

Qualche morto più degli altri non la fa dormire?

Sì, ma non voglio dirlo. La vicenda che più mi turbò fu scoprire che una delle nostre vittime era più giovane di me.

Lei e la Mambro avete sparato insieme molte volte, vi hanno arrestati e nel 1985 vi siete sposati in carcere e oggi state ancora insieme. Come sopravvive un amore a tutto questo?

Ci siamo amati quando ci sentivamo vincenti, poi è arrivata la sconfitta e abbiamo conosciuto i nostri limiti. Non si può mentire o taroccare la propria biografia con un testimone che sa tutto di te, compresa la sconfitta. Essendo già stati all’inferno, nulla ci spaventa.

Le pesa rievocare le pagine più buie della nostra storia a cui lei è associato? Preferirebbe essere dimenticato?

Ho da anni un secondo mestiere: discolparmi dalle cose che non ho fatto. Mi distoglie dal senso di disagio e di colpa che provo rispetto a ciò che ho fatto davvero, mi risparmia dal doverne parlare, che per me è molto più doloroso.

Emanuela ha 47 anni e una laurea in Lingue. È sempre stata precaria, un passato da giornalista freelance e un presente da traduttrice a chiamata, con qualche contratto a termine nel mezzo. Nel novembre 2016 stava per trasferirsi all’estero, quando il ministero della Giustizia (vent’anni dopo l’ultima volta) mette a concorso 800 posti da assistente giudiziario, un ruolo impiegatizio nelle cancellerie dei tribunali.

Alle preselezioni si presentano in 79.322, la maggior parte laureati in legge. Molti sono avvocati, in cerca della stabilità che la professione non garantisce più. Per accedere agli scritti servono 50 risposte esatte su 50 alla preselezione. “L’ho presa come l’occasione della vita”, racconta. “Io, che non ho mai studiato diritto, passavo anche 17 ore al giorno immersa nelle procedure e nella legge sull’ordinamento giudiziario. Ho perso 10 chili”. Lo sforzo paga: Emanuela supera preselezioni, scritti e orali, entrando nella graduatoria dei 4.915 vincitori da cui il ministero attingerà per le assunzioni negli anni a venire. Ma adesso, per via di un comma nella legge di Bilancio, per lei e altri 837 “idonei” i sacrifici rischiano di sfumare nel nulla.

Finora la validità delle graduatorie dei concorsi pubblici era di tre anni. Quelle approvate negli scorsi anni, per via del blocco del turnover nelle pubbliche amministrazioni, sono state sempre prorogate. È successo anche in questo caso: la legge di Bilancio 2019 permetteva di assumere gli “idonei” assistenti giudiziari fino al 31 marzo 2021, a fronte di una scadenza naturale prevista a novembre 2020. L’anno dopo, però, un emendamento del M5S (la prima firma è della senatrice Antonella Campagna) fa scadere al 30 settembre 2020 tutte le graduatorie approvate tra il 2012 e il 2017. L’effetto è paradossale: per Emanuela e compagni, la cui graduatoria risale a novembre 2017, la finestra di assunzione diventa addirittura più breve , due anni e 10 mesi al posto di tre. Lo stesso emendamento peraltro prolunga le graduatorie del 2011 fino al 30 marzo 2020 (ben 9 anni dopo il concorso), mentre per quelle del 2018 e del 2019 conferma la validità triennale. In futuro sarà di soli due anni.

Dei 4.915 vincitori, in due anni e mezzo, sono stati assunti in 3.386. Altri 489 entreranno in servizio il prossimo 3 febbraio. Gli uffici giudiziari italiani hanno disperato bisogno di forze fresche: nel 2021, complice quota 100, si prevede che il tasso di scopertura per il profilo di assistente giudiziario sfiorerà il 50 per cento. Ma gli 838 ancora a casa, tra cui Emanuela, ora temono che il tempo sia troppo poco, nonostante quella degli assistenti giudiziari sia attualmente l’unica graduatoria nelle mani del ministro Alfonso Bonafede. Di più: il Piano triennale di fabbisogno del personale, approvato dallo stesso Bonafede il 13 giugno scorso, prevede l’integrale scorrimento della graduatoria, con i fondi già stanziati. E non sono in vista nuovi concorsi. Tuttavia, allo stato attuale, a disposizione ci sono solo pochi mesi. L’ultima speranza degli idonei sta in un emendamento alla legge di conversione del decreto Milleproroghe, presentato da parlamentari di tutte le forze politiche. “Al fine di fronteggiare la grave carenza di personale amministrativo – si legge – il ministero della Giustizia provvede, entro e non oltre 60 giorni dall’entrata in vigore della presente norma, ad effettuare, anche in soprannumero, le assunzioni già autorizzate dal Piano triennale”. “Per questo lavoro ho dato tutto, alla mia età non potrei sperare in nient’altro”, dice Emanuela. “E l’ho guadagnato con sacrifici e sudore. Spero che qualcuno a Roma lo capisca”.