Se credere alle classifiche (di artisti, scrittori, monumenti…) è rischioso e forse un po’ sciocco, provare a stilarle è uno degli esercizi più utili e intelligenti che si possano fare: quando proviamo a dire perché una poesia o un’opera d’arte o un autore vale più di un altro, ci costringiamo a mettere in ordine le nostre idee, a tradurre in parole le nostre emozioni, a chiamare per nome ciò che semplicemente ‘sentiamo’. Non c’è poi nulla di più difficile che tentare di creare una lista del meglio del nostro tempo: un canone che provi a fermare ciò che, ad ogni rintocco dell’orologio, ci scivola via dalle dita. È per questo che l’ultimo libro di Vincenzo Trione (L’opera interminabile. Arte e XXI secolo, Einaudi, 40 euro) appare così prezioso: perché nasce dalla disponibilità dell’autore di accettare, e anzi di padroneggiare perfettamente, questo gioco così insidioso, e insieme così eccitante.

Cosa rimarrà di questi primi vent’anni del Duemila (o, per i più pretenziosi, del terzo millennio)? Sarebbe una domanda difficile anche se riferita alla politica, o alla letteratura: ma quando si parla di arte, provare a rispondere significa addentrarsi in un terreno minato. Diciamo subito che Trione ne esce alla grande. E non mi riferisco tanto alle inclusioni o alle esclusioni in sé (tipo: non ci sono Cattelan né Koon e invece ci sono Pamuk e Greenaway), ma al metodo che egli mette a punto. O, ancora meglio, al punto di vista che sceglie. Il libro si apre con un meraviglioso passo di Paul Valéry contro i musei, un testo che in questi anni di delirio museale ho spesso riletto fino a saperlo a memoria: “Non amo eccessivamente i musei. Le idee di classificazione, di conservazione e di utilità pubblica, che sono giuste e chiare, hanno poco a che fare con il piacere. Mi muovo in un tumulto di creature congelate, ciascuna delle quali esige, senza ottenerla, l’inesistenza di tutte le altre. Il museo esercita un’attrattiva costante su tutto ciò che fanno gli uomini. Tutto finisce alle pareti o nelle bacheche. I nostri tesori ci opprimono e ci stordiscono. Per quanto vasto sia il palazzo, ci troviamo sempre un po’ persi e desolati in quelle gallerie, soli di fronte a cosí tanta arte. Venere trasformata in documento”. Ebbene, rinunciare oggi al museo come metro per giudicare le opere d’arte significa contestare una tradizione culturale nella quale l’opera nasce direttamente per il museo, avendo ormai smarrito ogni altra funzione. E insieme significa contestare un sistema di potere (politico, economico, editoriale, curatoriale) che ha chiuso l’arte nei musei un po’ come i mandriani chiudono le mucche nei recinti.

Invece, a Trione piacciono le mucche libere: fuor di metafora, egli ama e censisce “installazioni talvolta addirittura epiche, plurali, dissonanti, eterogenee, straripanti al di fuori di se stesse, verso una ‘esternità radicale ed estrema’. Installazioni dal carattere spesso tempora–neo, che provano a forzare i limiti degli involucri architettonici dentro cui sono allestite. Legate a circostanze specifiche, somigliano a happening messi in scena non da persone, ma da frammenti inorganici di informazioni e di messaggi, che ci invadono e ci sommergono. Non chiedono di essere solo contemplati, questi assemblages. Ma sentono il visitatore: lo vedono, lo accolgono, lo inglobano, lo possiedono, lo inondano, fino a farlo smarrire”. Questa è dunque la pista, ed è davvero felicissima, perché conduce in cerca di opere che costruiscono un nuovo contesto, e che hanno l’ambizione di colonizzare il nostro mondo, e di cambiarlo, come succedeva con le grandi opere d’arte del passato, che fossero sculture pubbliche o cicli di affreschi.

Sfogliando le tante tavole a colori, e perdendosi nel labirinto di descrizioni e giudizi, il lettore imparerà ad orientarsi nella mappa dell’arte d’oggi: e potrà dunque costruirsi la propria, cancellando (poniamo) Paladino o Matthew Barney, o scegliendo (per dire) una diversa opera di Kentridge, e così via.

Perché è a questo che servono i canoni: ad essere contraddetti, a generarne di alternativi. E dunque a costruire un gioco in cui Trione, divertendosi moltissimo lui stesso, è capace di trasmettere a tutti coloro che partecipano, un dottissimo divertimento.

“Napoli è, per l’Italia, il ritratto di Dorian Gray, il personaggio di Oscar Wilde che vede gli effetti della sua vita dissoluta non sul suo corpo ma sul suo ritratto e quindi può sempre sentirsi bello e giovane mentre il ritratto invecchia e s’imbruttisce. Finché un giorno il giovane si riconosce in questo ritratto, lo pugnala e muore”. Maurizio Braucci, scrittore e sceneggiatore, parla con tono di voce basso, facendo volteggiare le mani nel vuoto. Passeggiamo all’interno del parco Ventaglieri nel quartiere Montesanto di Napoli dove c’è il centro sociale DAMM, Diego Armando Maradona Montesanto. Qui lo scrittore napoletano è di casa, era tra gli occupanti nel 1995. E nonostante ha scritto e continua a scrivere film di successo come Gomorra, La paranza dei bambini, vincitore dell’Orso d’Argento per la miglior sceneggiatura a Cannes, fino alla trasposizione cinematografica di Martin Eden diretto da Pietro Marcello, Braucci continua a vivere a Montesanto, il quartiere dove è cresciuto.

“Il nord e la capitale – continua lo scrittore – guardano al sud come Dorian Gray guardava il suo ritratto, dicendosi che è li che ci sono i mali, senza rendersi conto che il male è di tutti, che la ’ndrangheta che si è pensata sempre relegata alla Calabria invece domina Milano e Torino e la Val d’Aosta. C’è un’abitudine culturale dell’Italia di vedere il sud come un luogo malato quasi per magia e non per ragioni storiche ed economiche”. Nel salire le centinaia di scalini del parco Ventaglieri siamo abbagliati dagli scorci che regala la città. “Napoli oggi è un set a cielo aperto – spiega Braucci – arrivano da mezzo mondo per girare qui. È un luogo meraviglioso per la natura e poi la gente è aperta e disponibile, bisognosa di lavorare e quindi trovi manovalanza a basso prezzo. Napoli è una città piena di storie dove ognuno vive dell’arte di arrangiarsi. Vivere qui è una continua sfida di sopravvivenza, data dalla eccessiva vicinanza che genera contrasto, conflitto e questi sono gli ingredienti di qualunque drammaturgia”. Mentre camminiamo nel parco, Braucci viene avvicinato e salutato da amici e conoscenti che gli chiedono una parte per il nipote o il figlio nei prossimi film. “Questo grande interesse cinematografico e televisivo è un’opportunità – spiega – se le istituzioni, il pubblico, il comune e la regione riescono a fare in modo che questa attenzione divenga un lenitivo per la grande disoccupazione giovanile. Se vai sulle centinaia di set che si tengono qui trovi che i giovani locali sono impiegati o come attori presi dal vivo – il camorrista, lo spacciatore, il parente dell’assassino – oppure come i runner che portano i caffè, ma è quello che sta in mezzo che manca: una formazione professionale nella città. Napoli a differenza di Roma e Milano non ha una scuola del cinema (e nemmeno una scuola della musica e del teatro) eppure ha una grande tradizione artistica. Napoli ha bisogno di formazione per i giovani, non c’è soltanto la disoccupazione ma anche la carenza formativa, quindi è difficile impiegare i giovani anche se ci sono occasioni oggi nell’audiovisivo. Mi piacerebbe che l’Accademia di Belle Arti formasse i giovani nell’ambito televisivo e cinematografico, e che la film Commission spingesse le produzioni a formare questi ragazzi”.

E il napoletano come reagisce a queste difficoltà? “L’arte d’arrangiarsi è diventata una terribile maledizione, abituati alla sopravvivenza non si rivendicano i propri diritti. La capitale morale del sud è anche una città dove ci sono delle classi parassitarie che vivono sfruttando l’ignoranza e la povertà della città. Cirino Pomicino, dopo aver scampato mille processi, oggi dirige la Tangenziale di Napoli Spa, l’unica a pagamento in Italia, con un pedaggio dichiarato illegittimo dall’Unione europea. Un’azienda che fattura circa settanta milioni all’anno sulla pelle dei napoletani. I residenti dicono ‘vabbè tiriamo a campà’ e questa è diventata la loro maledizione. Il napoletano ama vedersi come un simpatico furbo ma in fondo è un oppresso. È quello che nel Paese paga le tasse per la spazzatura e l’assicurazione più alte e che ha meno servizi sociali, però si crede capace di raggirare le cose ma in fondo patisce. È quel ‘Cca nisciuno è fesso’ per il quale poi tutti finiscono per diventare fessi”.

Raccontare Napoli, nelle sue colorate contraddizioni, è un’impresa. E Braucci è un maestro: “Ci sono diversi modi, sia quando si parla della criminalità che del sole o della natura napoletana, lo si può fare a vari livelli, dipende dallo sguardo degli autori. Purtroppo molto spesso nel raccontare la città ci si accontenta, nel senso che si confermano le cose allo spettatore così come lui le conosce già. E questo il cinema non dovrebbe mai farlo. L’arte dovrebbe cercare di approfondire, far riflettere lo spettatore mentre lo emoziona. La vera scommessa è provare a dare delle visioni alternative sul mondo.”

Lo scrittore è arrivato in vetta partendo da zero, sfuggendo al suol destino. Pochissimi ci riescono. “Penso che le persone povere – dice Braucci – che possono immaginarsi diversamente da come il contesto sociale li costringe ad essere sono di due tipi: o sono artisti o sono criminali. Anche i criminali di quel tipo partono dall’immaginarsi in maniera diversa, vogliono cambiare il proprio destino. A Napoli un giovane anche se non ha tante risorse e opportunità, sicuramente trova la ricchezza dell’immaginazione, Napoli ti tenta continuamente con l’immaginazione e chi ci vive non riesce a sottrarsi quasi mai. In questo senso Napoli è una ‘madre del sogno’, una madre che esercita l’arte del sogno, tutti qui sognano, a volte li vedi camminare trasognati e magari questo sogno può essere un incubo per l’altro e in tal caso trovi l’individuo persecutorio verso il prossimo come capita col mafioso, col politico corrotto. Oppure può essere un sogno di libertà, un sogno di utopia. Allora hai l’individuo solidale che può servire il prossimo, che può lenire il suo dolore, che può curarlo e magari condividere con lui il proprio sogno.”

Era il 22 aprile del 1959 quando Simon Wiesenthal, il “cacciatore di nazisti”, lesse su un quotidiano di Graz, in Austria, un annuncio mortuario in ultima pagina. Si riferiva alla morte di un’anziana donna, Maria Eichmann. Tra le partecipazioni spiccava quella di Vera Eichmann, che Wiesenthal identificò subito nella moglie del criminale nazista Adolf Eichmann (1906–1962), il tenente colonnello (Obersturmbannführer) delle SS che aveva pianificato la “soluzione finale”, ossia lo sterminio degli ebrei.

Cominciava così la caccia al responsabile della macchina della deportazione e dell’Olocausto, che culminò intanto nel suo sequestro nel maggio del 1960 a Buenos Aires, in Argentina, dove si era rifugiato (partendo da Genova) da una decina d’anni, sotto il nome di Riccardo Klement. La cattura, quindi, sfociò nel processo di Gerusalemme e nella condanna a morte di Eichmann, eseguita il 31 maggio del 1962.

Da quel maggio del 1962 sono stati scritti svariati libri sull’uomo che la filosofa Hannah Arendt, che seguì il processo di Gerusalemme, raccontò nel saggio La banalità del male. E decine e decine di carte, nel corso del tempo, custodite negli archivi e a lungo non accessibili, sono state messe a disposizione degli studiosi. Eppure in tutto questo materiale non c’è un solo accenno all’ultimo enigma del caso–Eichmann: il suo soggiorno, verosimilmente nel 1946, in un paese dell’Appennino tosco–emiliano, che durò alcuni mesi. A tutt’oggi restano misteriose le ragioni che, a un anno circa dalla fine della guerra, portarono Eichmann a Villa Minozzo, un borgo allora non facilmente raggiungibile, incuneato tra le vallate della provincia di Reggio Emilia.

Perché si recò lì, spacciandosi per ingegnere minerario? Che cosa cercava in quelle valli, lontane dalle rotte consuete delle SS in fuga? Perché lasciare l’assai più congeniale Alto Adige, in cui, oltre a Eichmann stesso, erano stati ospitati a lungo numerosi nazifascisti, per scegliere invece come nascondiglio un luogo segnato, tra l’altro, da alcune stragi compiute dai tedeschi e dove era sorta nel 1944 la Repubblica partigiana di Montefiorino? Era alla ricerca di un deposito di oro nascosto dai tedeschi, dopo la rotta sulla linea Gotica? Oppure c’era di mezzo la riorganizzazione delle ex SS, in vista di un ipotetico Quarto Reich? Altrettanto misterioso è il fatto che le autorità italiane (e non solo queste) non abbiano mai indagato sulla presenza in Emilia di un nazista di quel calibro, come singolare è che pochissimi, tra storici e giornalisti, se ne siano occupati. A sessant’anni dalle intuizioni di Wiesenthal, a riaprire il giallo–Eichmann è la ristampa dell’unico lavoro dedicato esplicitamente al suo soggiorno a Villa Minozzo, in Val d’Asta. Si tratta di Indagine su Eichmann di Fabio Galluccio (“Oltre edizioni”, 138 pagine, 13 euro): alla sua prima uscita non ha infranto, come sarebbe stato giusto e opportuno, il sostanziale silenzio calato dal 1946 su questa vicenda. Nemmeno lo scoop del giornalista Fabrizio Castellini, nato proprio in quelle zone, uscito qualche anno fa sul settimanale Sette del Corriere della Sera, d’altro canto, aveva smosso le acque. Ed una eco ancora minore, nei mass media e tra gli storici, hanno avuto quegli spezzoni televisivi, su Rai Storia, con tanto di interviste ad abitanti di Villa Minozzo che ricordavano di avere conosciuto Eichmann. Sul cosiddetto web, poi, le cose non vanno meglio. Un cenno su Wikipedia, qualche recensione del libro di Galluccio sulla stampa locale, dalla Gazzetta di Reggio a Bresciaoggi.

E una citazione nella rubrica dell’agenzia Ansa dedicata ai viaggi, nella voce su Villa Minozzo: “Alla fine della seconda guerra mondiale, il criminale nazista Adolf Eichmann, uno degli ideatori e maggior responsabile della ‘soluzione finale’ nella Germania nazista, si rifugiò per quasi un anno a Villa Minozzo prima di fuggire qualche anno dopo in Argentina”. Un po’ poco, dunque, per uno dei massimi responsabili dell’Olocausto, che pure in Italia, fra un convento dell’Alto Adige e uno di Roma, fino alla partenza dal porto di Genova, sempre aiutato da qualcuno nella Chiesa e in Vaticano, era stato più volte.

Neppure Galluccio, vicepresidente del circolo “Giustizia e Libertà” di Roma, è riuscito a risolvere il mistero di Eichmann in Emilia, pur conducendo l’indagine alla stregua di una detective story della memoria, e rintracciando gli ultimi testimoni che videro il nazista da quelle parti. La sola certezza acquisita assomiglia a ciò che il grande giornalista Tommaso Besozzi, nel dopoguerra, scrisse a proposito della fine del bandito Salvatore Giuliano: “Di sicuro c’è solo che è morto”. Tradotto per la vicenda Eichmann, pertanto, Galluccio ci dice che di sicuro c’è solo che l’SS-Obersturmbannführer trascorse qualche mese in Val d’Asta. Aveva rapporti di amicizia con un sacerdote del paese di idee nazifasciste, così come riceveva dei messaggi celati sotto i tappi di alcune bottiglie di cognac. Certo è inoltre che Eichmann non parlò mai della presenza a Villa Minozzo, né con il giornalista che raccolse le sue memorie in Argentina, né al processo celebrato in Israele. Il prossimo anno cadrà il sessantesimo annivesario della cattura di Eichmann. Sarà la volta buona per continuare il lavoro di Fabio Galluccio?

Erano quasi le 13 del giorno dell’Epifania. Un giovane con una k-way azzurra con il cappuccio in testa e un paio di occhiali scuri si avvicina con passo elastico e ballonzolante a una Fiat 132 appena uscita da un garage di via Libertà, a Palermo. Estrae una Colt Cobra calibro 38 e spara sei colpi all’uomo che è al volante dell’auto, accanto alla moglie. Piersanti Mattarella muore, Irma Chiazzese rimane ferita a una mano.

Era il 1980, quarant’anni fa. Tra i primi ad accorrere è il fratello di Piersanti, Sergio Mattarella, il cui destino sarà quello di diventare presidente della Repubblica. Il destino di Piersanti invece, presidente della Regione Sicilia, sarebbe stato quello di diventare vicepresidente nazionale della Democrazia cristiana, al congresso Dc del febbraio 1980, e portare a Roma la formula politica di governo che aveva sperimentato a Palermo: l’apertura al Partito comunista, già tentata da Aldo Moro.

Non accadrà. A cambiare il corso della storia sono le pallottole del giovane killer dal passo ondeggiante, che nessun pentito conosce, di cui nessun mafioso di Cosa nostra nulla sa.

Per questo, Giovanni Falcone, che indagò a lungo sul delitto dell’Epifania, si era convinto che quel giorno fosse scattata un’alleanza tra mafia degli affari ed eversione politica. Seguì la “pista nera”, convinto che per quell’omicidio fossero scattate relazioni “che potrebbero riscrivere la storia del Paese”. Mandò a giudizio un killer “dal passo ballonzolante”: Giusva Fioravanti, capo dei Nuclei armati rivoluzionari (Nar), insieme al suo camerata Gilberto Cavallini. Proprio per la sua camminata, Giusva era chiamato “l’orso”. Entrambi sono stati definitivamente assolti.

Oggi una nuova indagine, aperta nel gennaio 2018 a Palermo da Salvatore De Luca e Roberto Tartaglia, ha ripreso a battere la “pista nera”.

Tartaglia, ora consulente della Commissione parlamentare antimafia, è convinto che sia stato “un delitto di convergenza tra mafia ed eversione”. Eseguito con tutta probabilità da un killer esterno a Cosa nostra. È vero che Mattarella, da presidente della Regione, aveva assunto ad interim l’assessorato ai Lavori pubblici e disposto ispezioni per verificare la regolarità di alcune gare d’appalto, in particolare quelle per la costruzione di sei edifici scolastici a Palermo. Le avevano vinte imprese legate alla Cosa nostra di Bontate, Spatola, Inzerillo. Due giorni dopo il delitto dell’Epifania, il Comune di Palermo smentisce i risultati delle ispezioni imposte da Mattarella e dichiara che le gare sono regolari. “Ma Piersanti era un presidente di Regione già senza maggioranza”, spiega Tartaglia, “che avrebbe presto lasciato Palermo. Era invece destinato a diventare, nel giro di un mese, vicepresidente nazionale della Dc, con il progetto di riprendere la politica di Moro di apertura al Pci. La sua uccisione, dunque, frena il cambiamento in Sicilia, ma cambia soprattutto il prevedibile corso politico nazionale”. Falcone seguì con determinazione la “pista nera”: interrogò Cristiano Fioravanti, il quale dichiarò che a sparare al leader della Dc siciliana era stato il fratello Giusva, affiancato da Cavallini; e fece addirittura una trentina di interrogatori ad Alberto Volo, fascista vicino ai Nar e a Terza posizione, che gli raccontò che l’eliminazione di Mattarella era stata voluta da Licio Gelli, il capo della loggia P2, per fermare l’apertura a sinistra.

Come ricostruisce Giuliano Turone nel suo Italia occulta (Chiarelettere), Piersanti, subito dopo l’omicidio del magistrato Cesare Terranova del settembre 1979, corre a Roma a parlare con l’allora ministro dell’Interno, Virginio Rognoni, a cui annuncia la volontà di bloccare alcuni appalti per tagliare i legami tra politica e mafia, ma esprime soprattutto le sue preoccupazioni per il clima pesante dentro la Dc siciliana. Da una parte, l’ex sindaco di Palermo Vito Ciancimino, uomo di “discussa, ambigua e dubbia personalità”, stava facendo pressioni per ottenere “un reinserimento a un livello di piena utilizzazione politica all’interno della Democrazia cristiana”. Dall’altra, erano appena avvenuti (nel luglio e nel settembre 1979) due omicidi eccellenti di mafia, con le uccisioni del commissario Boris Giuliano e del giudice Terranova.

Raccontando questo film nero a Rognoni, Mattarella dimostra di essere consapevole dei pericoli che stava affrontando. Per gli appalti che voleva bloccare a Palermo, ma più in generale per le nuove alleanze che annusava tra Cosa nostra e i piani alti della politica. Tornato a Palermo da Roma, dice alla sua collaboratrice, Maria Trizzino: “Se mi dovesse succedere qualcosa, si ricordi di questo incontro romano”.

Affari ed eversione. Già la relazione dell’Alto commissariato antimafia stesa nel 1989 dal magistrato Loris D’Ambrosio mette in evidenza l’anomalia del delitto Mattarella: “Non si tratta di un omicidio di mafia, ma di un omicidio di politica mafiosa”. Inquietante anche il ruolo che Giulio Andreotti gioca in questa partita mortale. Il leader della corrente che aveva stretto legami con Cosa nostra va due volte in Sicilia a parlare con il capo dei capi, Stefano Bontate, ancora non esautorato e ucciso dai corleonesi di Totò Riina. Nel primo incontro, Bontate si lamenta con lui proprio di questo Mattarella che non sta ai patti e vuole smontare la proficua collaborazione aperta tra i boss e la politica palermitana. È un’avvertimento. Quando torna in Sicilia dopo l’assassinio del suo compagno di partito, un ineffabile Andreotti fa le sue rimostranze a Bontate, come dopo un piccolo sgarbo, un affare andato male. Non una denuncia, non una parola ai magistrati.