E mo so’ Cats. Da noi la trasposizione cinematografica del celeberrimo musical di Andrew Lloyd Webber, anziché a Natale come preventivato, arriverà solo il prossimo 20 febbraio, ma Oltreoceano, in Gran Bretagna e un po’ ovunque è già uscito e le recensioni, ehm, non sono positive: si va dalle mani nei capelli alle vesti stracciate, e la fantozziana boiata pazzesca si candida a “emozione particolare” di questo gattaro correlativo oggettivo. Concetto elaborato da Thomas Stearns Eliot cui si deve pure l’ispirazione di Cats, attraverso le eterodosse poesie raccolte ne Il libro dei gatti tuttofare: baffi in mostra, coda perpendicolare, miagolio per lasciapassare, sì, ma al cinema che ne è?

Regia di Tom Hooper (Il discorso del re, Les Misérables, The Danish Girl), il mancato gradimento invero non stupisce, dopo che il trailer diffuso la scorsa estate aveva fatto partire secchiate d’acqua via social contro questi gatti in calore Cgi: se a Broadway, dove lo spettacolo è andato in scena per diciotto anni, dal 1982 al 2000, con ininterrotto successo gli attori semplicemente indossano costumi e sono truccati per assomigliare ai felini, sul grande schermo vengono gattificati con la Computer generated imagery, mantenendo, eccezion fatta per le orecchie, il volto, le mani e, nel caso delle micie, pure il seno e acquisendo una digital fur, una pelliccia digitale, di dubbissimo gusto, probabile ridicolaggine e possibile perversione. Insomma, tempi duri per questi gatti di strada, primariamente tradotti sul palcoscenico da Lloyd Webber e ora affidati alle cure recitative di James Corden, Judi Dench, Jason Derulo, Idris Elba, Jennifer Hudson, Ian McKellen, Taylor Swift, Rebel Wilson, nonché la prima ballerina del Royal Ballet Francesca Hayward. Cast all star, sì, ma uniformemente sprecato.

Se la trama non fa la parte del leone, giacché è abbozzata ed esile come in pochi altri musical, dovrebbero supplire le coreografie, affidate a Andy Blankenbuehler, dovrebbe corroborare la miscela danzereccia, dal balletto classico al contemporaneo, dall’hip-hop al tip-tap, dal jazz alla street dance, eppure, lo sconcerto regna sovrano: un lapidario 3 (32 su 100) il voto conquistato su Metacritic, addirittura un miserrimo 19 per cento di giudizi positivi su Rotten Tomatoes, e le fusa sono dell’apocalisse. Sappiamo bene, le idee originali nel cinema del Terzo millennio sono queste sconosciute, e un serbatoio d’eccellenza quale Broadway non può andare sprecato: problema, come adattare il musical dal palco allo schermo? Si può eccepire sulla resa di Chicago, regia di Rob Marshall, Catherine Zeta-Jones e Richard Gere sul set e sei Oscar nel 2003? Si possono fare le pulci a Mamma mia!, con i pezzi degli Abba a quel gran pezzo d’attrice di Meryl Streep (2008)? Si possono contestare le esecuzioni dal vivo e i “faccioni” di Les Misérables, da Victor Hugo e con lo stesso Hooper dietro la macchina da presa e davanti Hugh Jackman e Anne Hathaway, tre statuette nel 2012? Si può fare il contropelo a Sweeney Todd – Il diabolico barbiere di Fleet Street portato in sala da Johnny Depp, via Tim Burton, nel 2007? Ancora, si può sindacare sulle Dreamgirls Beyoncé e Jennifer Hudson, ispirate alle Supremes, del 2006? Certo che si può: a dire il vero, sono decenni che il genere fondativo del cinema americano, da The Jazz Singer del 1927 passando prima per Busby Berkeley, il demiurgo Vincente Minnelli (Un americano a Parigi, Gigi), la coppia Gene Kelly e Stanley Donen (Cantando sotto la pioggia) e poi il nuovo corso di West Side Story (1961), Cabaret (1972), All That Jazz (1979) e The Blues Brothers (1980), non sforna più capolavori, ma anche al peggio c’è, o dovrebbe esserci un limite, e invece con Cats parrebbe che no.

Su Variety, Peter Debruge non le manda a dire: “Fa male agli occhi e, sì, alle orecchie, come quasi tutti i numeri musicali, tra cui Memory”. Gli fa eco Peter Bradshaw sul Guardian: “Mentre guardano al green screen e strisciano, è strano vedere (gli attori) brontolare e recitare, e perché così tanti di loro assomigliano a Darth Maul (personaggio di Star Wars, ndr)?”, con Vanity Fair a mettere i chiodi nella bara: “Hooper fallisce completamente… Non si ottiene nulla trasformando Cats in un sontuoso esperimento Cgi e quasi tutto viene perso”. Slate prova a salvare il salvabile: “La sregolatezza di Cats è la sua più grande forza, e la versione di Hooper lo capisce”, ma è fatica sprecata, oramai lo sappiamo: un miagolio ci seppellirà.

A giugno sono sessant’anni di carriera. Da allora ha inanellato un numero tale di esperienze, progetti e successi da diventare un assioma, un assoluto, da tramutarsi in una sorta di Limbo (il ballo) con l’asticella talmente bassa in quanto a difficoltà affrontate e superate da diventare un Limbo (dantesco) per chi ha provato a imitarla, senza mai riuscirci.

Eppure Loretta Goggi quando parla, in particolare quando ripensa ai momenti più alti e felici, quasi mai si riferisce alla carriera, ma solo al tempo passato insieme a suo marito, Gianni Brezza, scomparso nel 2011 “dopo 29 anni insieme, l’amore della mia vita. Sì, sono una romanticona”. E non piange, o nasconde bene le lacrime. Non recrimina, non si lamenta, non si ferma e la sua è solo lucida consapevolezza. E basta scorrere il book del nostro Umberto Pizzi, che li ha fotografati in tante occasioni, per scoprire un’evidenza: sono sempre mano nella mano. “Però è quasi tutto merito mio (sorride), ero io a smussare gli angoli”.

Ed è fondamentale.

In assoluto è necessaria una certa morbidezza mentale, senza credere solo alla passione o alla sensualità.

Data di nascita: 1950, stesso anno di Verdone e Zero.

Davvero? Cavolo che generazione.

Non male…

E aggiungo il mio giorno: 29 settembre, come la canzone di Lucio.

Lo ha mai rivelato a Battisti?

No, mai trovato il coraggio: quando avevo 19 anni siamo stati insieme in una trasmissione televisiva, era uno speciale dedicato proprio a lui, e con Lucio anche Equipe 84, Formula3 e Patty Pravo, ma non gli ho rivolto la parola. E da quel giorno non c’è stata più occasione.

Com’è possibile?

Battisti realmente non parlava mai; una sera a Torino, siamo a cena con Fatma Ruffini (storica autrice tv) e lui; io accompagnata da mio padre. A un certo punto Battisti mi guarda e mi fredda: ‘Tu ridi sempre’.

Perfetto.

A volte questa allegria è stata un problema, ma già da ragazza mi svegliavo cantando.

Perché un problema?

Da sempre mi hanno posto dei limiti, per molti il mio lato sorridente mi avrebbe potuto procurare in teatro solo ingaggi per il ruolo della ‘buona’; poi mi dicevano che non avevo la voce giusta, mentre dopo il successo a Sanremo con Maledetta primavera dovevo interrompere le imitazioni.

Mancava sempre qualcosa…

Ho passato gran parte della carriera a convincere i presunti esperti delle mie capacità.

Maledetta primavera
resta un caposaldo.

E pensare che è arrivata seconda a Sanremo, ma per me resta un gran momento, una rivincita, come presentare il Festival nel 1986. Anche lì ai piani alti non volevano.

Con quale motivazione?

Temevano le manifestazioni operaie e ,in quanto donna, la mia incapacità a gestire l’imprevisto (sono le 10 del mattino, è su un set, si prepara).

È tornata a recitare.

È una delle mie battaglie: di solito il pubblico italiano mette la data di scadenza agli artisti, come prodotti da supermercato.

E invece…

Ho deciso di interpretare il ruolo della vecchietta, e poi di togliermi dalle scene (sorride). Sul set mi diverte il trucco, il parrucco, vedere come gestiscono le luci.

Secondo Antonio Manzini, in Italia siamo colpevoli di offrire pochi ruoli alle attrici over 50.

È vero, mentre all’estero si costruiscono parti importanti e si investe su attrici come Meryl Streep o Helen Mirren, al contrario da noi nei pochi ruoli over vestono le anziane in modo improbabile e ridicolo, da giovani. Non solo: il 60enne delle fiction può avere una compagna con qualche anno di meno, la donna no.

Irreale.

E poi un tempo la televisione era più selettiva.

Lei è il nazional-popolare.

Fin da piccolina ho interpretato dei capolavori della letteratura, e questo mi ha molto aiutato già alle scuole medie.

In quale modo?

Quando i professori spiegavano Dante, Dostoevskij e Tolstoj, sapevo quasi tutto a memoria, ero quasi preparata.

Quasi…

Non per una mia impreparazione, solo perché gli sceneggiati tv non erano fedeli all’originale, ma tradotti per un pubblico generalista, e al tempo il livello di alfabetizzazione del Paese doveva formarsi. Comunque potevo non studiare.

Ha iniziato a nove anni: si è mai sentita come in Bellissima?

Con mamma no, mentre papà inizialmente ne ha un po’ sofferto, masticava malissimo la situazione, anche perché per periodi lunghissimi stavo lontana da casa, in particolare i primi tempi quando partecipavo teleromanzi e duravano anche otto mesi.

Le pesava?

Mi divertivo tanto, era come vivere tutti i giorni dentro a una festa di Carnevale: mi truccavano, sistemavano le acconciature, tutti carini e disponibili e soprattutto mi vestivano con abiti incredibili, di ogni epoca, ed ero circondata dai più grandi attori.

Si innamorava di loro?

Da questo punto di vista ho iniziato tardi, il primo bacio è arrivato quando avevo 16 anni; sul set i vari Alberto Lupo, Gino Cervi o Paolo Stoppa li vedevo come dei genitori aggiunti, o degli zii.

Paolo Stoppa presunto caratterino.

No, lui meraviglioso. Tra un set e l’altro mi dava ripetizioni di Storia (e inizia a parlare esattamente come Stoppa): ‘Lorè che te tocca oggi? Viè che la lezione te la sento io’.

La proteggeva.

In qualche modo mi ricordava la mia età, era come ancorarmi ai miei dieci anni; una volta sul set tirai fuori una penna, dovevo scrivere di Mark Twain, scoppiò il putiferio: era di color viola.

Il viola non è leggenda.

Scaramantici al massimo, mentre a me certe suggestioni non interessano.

In quegli anni ha incrociato la Mannoia.

Fiorella era la mia controfigura ne La Freccia nera: lei e la sorella erano talmente brave e atletiche da venire ingaggiate per le scene maggiormente pericolose.

La Freccia nera
visto da milioni e milioni di spettatori.

Alla Rai arrivavano migliaia di lettere, un’invasione, un successo memorabile.

Investita dalla popolarità.

Però il momento clou è arrivato con Canzonissima, e i paparazzi che si arrampicavano anche sui lampioni, sugli alberi, si piazzavano dietro le finestre pur di strappare una foto. Per me un trauma. Non ero abituata, non uscivo mai la sera e frequentavo solo gli amici di quando ero ragazza.

Con suo marito è diventata gossip.

Perché era già sposato, e quando abbiamo esplicitato l’unione siamo scappati a vivere a Milano, lì i paparazzi erano meno aggressivi.

Pe la carriera a cosa ha rinunciato?

Proprio a niente, sempre preferito la vita privata, e per questo tre o quattro volte ho interrotto ogni percorso artistico (sorride); quando è nata la storia con mio marito, per sei mesi ci siamo solo dedicati alla barca a vela e alle regate.

All’improvviso senza riflettori.

E senza rimpianti, eravamo io e lui e bastava.

Non è comune tra i suoi colleghi.

Lo so, la maggior parte non riesce a vivere priva di riflettori, di quella luce artificiale che in teoria illumina le esistenze.

Ha lasciato senza la certezza di poter tornare…

In Italia funziona così: quando scendi da treno è quasi impossibile risalire, e già lo sapevo, ma non mi interessava. Io avevo lui (e mostra il cellulare).

Questo telefono.

Lo so, è vecchio, funziona male, però è quello di mio marito e intendo utilizzarlo fino a quando sarà possibile (gli occhi diventano rossi e riesce a mantenere un sorriso non di circostanza).

Ci pensa sempre.

Prima di conoscere lui, mi ritenevo una persona pesante, ingombrante.

Addirittura.

Ero quella iper responsabile: a 25 anni avevo già una bella indipendenza economica, possedevo una macchina, viaggiavo per il mondo, affrontavo una realtà differente.

E…

I miei coetanei al massimo studiavano, magari per cercare la svolta giocavano la schedina al Totocalcio, e a quel punto il mio ruolo era di seconda madre.

Li bacchettava.

Due palle allucinanti, mentre accanto a me avevo bisogno solo di un uomo forte e maturo, uno che rispondesse a un’esigenza pratica nascosta dietro a una domanda dentro di me quotidiana: ‘Se succede qualcosa, a me chi ci pensa?’.

I suoi genitori.

Anche da adulta andavo in vacanza con loro, mi seguivano in molti appuntamenti, ma certe situazioni non si possono condividere con mamma e papà.

Quindi…

Il matrimonio è stato il mio salvavita, mi ha reso indipendente dalla televisione e dal teatro, mi ha dato la giusta sicurezza ed equilibrio, mai schiava di certe liturgie. Mi sono sentita libera e capita.

Non male…

Nel 1981 la Rai mi offre un programma, e nello stesso momento mi chiama Proietti per una tournée teatrale. O l’uno o l’altro. Spiazzata ne parlo con Gianni, e lui: ‘Vai da sola a Londra a vedere lo spettacolo che vuole portare in scena Gigi, e poi decidi’.

Da sola?

Sì, non voleva influenzare la mia scelta; insomma, prendo l’aereo, acquisto il biglietto, mi siedo a teatro e dopo cinque minuti capisco qual è la strada giusta.

Proietti.

Esatto, ed è stata un’esperienza meravigliosa, con Gigi ho capito cos’è la recitazione, quali sono i tempi giusti, cosa vuol dire professionalità. È un maestro. Aveva solo qualche problema con il dopo-teatro…

Cioè?

Andava e va a dormire in orari per me impossibili, arrivava il pomeriggio in teatro e iniziava a mangiare. Per lui era il pranzo. Una sera io do la buonanotte, mentre mio marito e Gigi decidono di restare per due chiacchiere. Mi sveglio alle quattro del mattino e Gianni non era ancora tornato, e allora non c’erano i cellulari. Ho chiamato tutti gli ospedali della zona, disperata, ero convinta fossero morti.

Tra gli anni Settanta e i primi Ottanta i cantanti italiani andavano alla conquista dell’America.

Me lo hanno proposto più e più volte, ho sempre rinunciato, preoccupata dai racconti di chi aveva affrontato quell’avventura.

Perché?

Chi andava a New York o in America Latina veniva sequestrato dal boss locale con pretese continue: matrimoni dei figli, comunioni, cene e tutto un repertorio. Quelle situazioni non mi piacevano e per questo ho rinunciato a dei concerti pure al Radio City Music Hall di New York. E a una serie di ingaggi molto importanti (sorride di nuovo). Alla fine non so perché ho scelto questo mestiere.

In quel periodo ha conosciuto anche Califano.

No, prima. Franco, insieme ad Arbore, è stato il produttore del debutto di mia sorella con il nome d’arte di Daniela Modigliani; in quel periodo frequentavano spesso casa nostra per mangiare la pasta e fagioli di mia madre.

Califfo personaggio particolare.

Era un uomo di una generosità rara. Una sera in un concerto vede un ragazzo infreddolito, senza dire nulla si avvicina, lo guarda, si toglie il montone e glielo porge. Alla fine del concerto lo stesso ragazzo si avvicina per restituirlo, e lui: ‘Ormai è tuo’.

Insomma, non sa perché ha scelto questo mestiere…

E aggiungo: non so neanche come posso stare ancora qua…

Tradotto?

La politica aiuta, i partiti aiutano, e non mi sono mai pubblicamente schierata.

A occhio non è da estrema destra.

Io? Ma neanche di centrodestra, al massimo di centrosinistra.

Un vizio.

L’ozio, il dolce far niente, ma quando è scelto, non imposto dall’umore.

Lo sa.

Ho passato un periodo brutto, per fortuna ne sono uscita.

Una fortuna.

Oltre a mio marito e alla famiglia? Quello di saper ancora oggi sognare, questa è la differenza tra vivere e sopravvivere.

(E magari la Primavera non è sempre maledetta).

Ho confessato più volte che se la musica è la mia passione, il mio vizio è la lettura. Nulla mi piace quanto passare il pomeriggio a letto insieme col bassotto Ochs a leggere in due. Or, pochi giorni fa, rievocando il trentennale della morte di Georges Simenon, ho scritto che nel Novecento i sommi ai quali non è stato conferito il Nobel sono Céline, Borges e Simenon. Dimenticavo Leonardo Sciascia, del quale pure quest’anno cade il trentennale della scomparsa.

Le opere complete di Leonardo Sciascia le tengo sempre in mano; sebbene i libri che ho sempre con me siano Lucrezio, Virgilio, Orazio, Leopardi, Manzoni: un anno I promessi sposi, un altro la prima versione, da lui rifiutata, convenzionalmente denominata Fermo e Lucia. Giovanni Macchia la giudica superiore e, certo, basterebbe l’atroce romanzo nel romanzo dedicato alla Monaca di Monza a farci gioire che tale versione non sia stata distrutta e sia stata ritrovata.

Manzoni e Leopardi sul cuore umano, sulla politica, sulla massa, hanno, con Flaubert, scritto le cose più rivelatrici di ogni tempo. Sciascia è un manzoniano e su Manzoni gli si debbono ricerche erudite che, come tutte le sue opere storiche, sono fra le perle della sua creazione. È un seguace di Manzoni nell’indagare il cuore umano e il suo indurirsi in rapacità e abiezione. Adorava le petites histoires, che spesso nascondono macigni. Lo studio che il grande Racalmutano fa dell’uomo parte sempre dalla Sicilia, sebbene s’allarghi in senso universale. L’attaccamento dei siciliani di ogni tempo alla roba, che si fa addirittura una metafisica della roba, non è dell’italiano tutto, se non dell’uomo assolutamente? E qui va osservato l’attaccamento alla roba proprio dei preti. Certo, di tutti; ma il clero siciliano, col suo particolarismo, la sua autonomia, ne è un emblema. Anche per l’essere il popolo siciliano, secondo Leonardo, superstizioso, sì, ma soprattutto irreligioso, a-cristiano se non ateo. In questo di alta meditazione è la ricerca storica Morte dell’inquisitore, la storia di un monaco secentesco detenuto e torturato dall’Inquisizione il quale, prima del rogo, riesce colle manette a uccidere l’Inquisitore palermitano. Sempre sul tema, di acre ironia è la Recitazione della controversia liparitana; e di deliziosa ironia Il Consiglio d’Egitto.

Perché a Sciascia non hanno offerto il Nobel, che avrebbe onorato questo premio sempre più spento? Ma perché dalle opere dei premiati deve scaturire una rappresentazione del mondo ottimistica, basata sul concetto che l’uomo sia fondamentalmente buono e capace di redenzione. Fosse esistito nel Settecento, l’avrebbero dato a piene mani a uno degli scrittori che più disprezzo e più mi è antipatico, Jean-Jacques Rousseau. Di Voltaire avrebbero detto: “Ma che vuole, costui?”.

Sciascia era un sommo pessimista, ed era divorato dal tarlo del dubbio. Inoltre, e questo suscita diffidenza, in lui è spesso difficile distinguere la narrazione pura (appunto, alla Simenon) dalla narrazione mista col saggio, come nel suo, e mio, Pirandello. Aveva risolto indagini storiche memorabili: una storia terribile, di tortura e rogo, suggeritagli da quel “chilo agro e stentato” che il Vicario di Provvisione stava facendo durante la rivolta dei forni, nel capo XIII. Il dubbio e la ricerca della verità: così aveva potuto esser stato comunista, poi socialista, poi radicale, poi nulla. Negli ultimi anni doveva chiedere ospitalità ai quotidiani; e chissà se lo compensavano. Era un bibliofilo e un esperto di ceramiche. E riusciva sempre a scoprire quel ch’è nascosto sotto un verso, una frase, una storia.

Alla mafia Sciascia si è dedicato con passione e lungimiranza: lo narrano Il giorno della civetta e A ciascuno il suo. Il bel libro recentissimo di Nando dalla Chiesa Una strage semplice rievoca l’assassinio di Paolo Borsellino e mette in luce come tuttora esso, tra mandanti e coperture e depistaggi, sia avvolto dal buio; e sebbene Sciascia su Borsellino abbia fatto il suo solo errore, subito emendato, questa storia a me pare eminentemente sciasciana, quasi la realtà, ancora una volta, si sia sulla creazione artistica modellata. Ma questa creazione artistica partiva, nel caso di specie, da un’analisi della realtà effettuale.

L’ho frequentato, sia pur brevemente. Ora è come se fossimo intimi. A Milano colla moglie, Mimmo Porzio lo invitava sempre a cena. Una boccata di fumo tra un boccone e l’altro; taciturno, uno sguardo di pazienza insondabile e disperata. La sua pagina è per me, oltre che modello stilistico, soccorso al disagio del vivere. La disperazione, se si fa arte, aiuta. Una volta mi aiutò anche la sua ironia. Avevo scritto che il rock è uno strumento di consenso sociale, giacché gli sventurati sfogano consumandolo ogni carica di rivendicazione ed eversione. Mi attaccò su Repubblica un intrattenitore televisivo, un certo Beniamino Placido. Risposi con una citazione di Nero su nero: “È ormai difficile incontrare un cretino che non sia intelligente e un intelligente che non sia cretino. Oh i bei cretini d’una volta! Genuini, integrali. Come il pane di casa. Come l’olio e il vino dei contadini”.

www.paoloisotta.it