“Per fortuna sì, qualche volta mi è capitato”. Sorride Claudia Pinelli, 58 anni, alla domanda se mai sia accaduto che qualcuno non conoscesse la sua storia, che la fama di “figlia di” in qualche modo non la precedesse: “È successo – continua – e mi ha permesso di avere rapporti e una vita al di là di questo ruolo. Però io sono Claudia, anche la figlia, orgogliosa, di Pino Pinelli e di Licia”.

Sono giornate convulse per la famiglia Pinelli. In preparazione, la catena umana musicale che il 15 dicembre unirà piazza Fontana e la questura. I giorni di dicembre lo sono sempre stati, da mezzo secolo a questa parte, ma ormai da dieci c’è qualcosa in più: lo Stato considera Pino Pinelli la diciottesima vittima della strage: ciò che per mezza Italia fu chiaro fin da allora ha dovuto aspettare 40 anni per essere riconosciuto. Accadde nel 2009, grazie soprattutto all’allora presidente della Repubblica Giorgio Napolitano: “Putroppo però – commenta Claudia – nei dieci anni trascorsi dal suo essere considerato vittima innocente nessun ulteriore passo avanti è stato fatto. Dopo 50 anni ancora non sappiamo che cosa davvero sia avvenuto in questura e come e perché Pino sia morto”.

Nessuno sa davvero come sia morto, ma tutti – senza eccezioni – sanno che Pino Pinelli era una brava persona: “È vero – sospira Claudia – è ormai unanimemente riconosciuta la figura di Pino nella sua complessità, nella sua positività di persona impegnata, con i suoi valori e i suoi ideali. Il che non mi fa volgere il bilancio totalmente in negativo, ma la sua morte rimane ancora un argomento non affrontabile ufficialmente. In questi 50 anni abbiamo avuto speranze e delusioni, solidarietà e ostracismo. Silvia e io, bambine di 8 anni e 9 anni, ci trovammo orfane in una storia troppo più grande di noi. Tutti si frantumò come un vaso di cui poi faticosamente abbiamo cercato di rimettere insieme i cocci. Avevamo Licia, questa mamma fiera e coraggiosa che si è fatta carico non solo del suo dolore e che ci ha mostrato con la sua dignità come non ci si deve rassegnare alle ingiustizie, alle archiviazioni ripetute, a quel continuo scontrarsi contro un muro di gomma. Non si è mai arresa. E se adesso – conclude Claudia – dopo 50 anni parliamo ancora di Pino Pinelli è anche grazie al suo essere stata tenace e determinata”.

Non è facile parlare di piazza Fontana con Corrado Stajano, 89 anni, storica firma del Corriere della Sera. O almeno non lo è al di fuori delle occasioni pubbliche in cui è chiamato a dare la sua testimonianza: “Sì, fui forse il primo a entrare nella banca – racconta – ma fu solo, giornalisticamente parlando, un colpo di fortuna”.

Non fu fortuna, invece, quello a cui pensò “il potere” la notte che Pinelli morì: “Ero a casa mia con Pansa – racconta Stajano – a tarda sera Giampaolo fu avvertito da La Stampa per cui lavorava che un uomo era caduto da una finestra della questura. Passammo a prendere la Camilla (Cederna, ndr) e ci precipitammo in via Fatebenefratelli. Inizialmente fummo cacciati via, allora andammo a casa Pinelli e toccò a noi, com’è noto, dare la notizia a Licia. Era notte fonda quando tornammo in questura e fummo ricevuti dal questore Guida, dal capo della Digos Allegra e dal commissario Calabresi. Ebbene – prosegue Stajano – Guida e Allegra erano esterrefatti nel trovarsi di fronte tre giornalisti che volevano fare il loro mestiere. Capirono che da allora non sarebbe più stato lo stesso. Noi volevamo sapere e per farlo mettemmo in campo tutta la nostra passione”.

La malcelata noia di chi – giustamente – si trova a dover raccontare una storia ripetuta per 50 anni si stempera al ricordo di quella passione: “Nel dramma fu una cosa importantissima per la nostra vita. La notte che Pinelli morì, Pansa e io stavamo già ragionando su chi potesse contribuire a un libro su piazza Fontana. Avevamo ben chiaro che fosse accaduto qualcosa che non aveva precedenti. Forse non immaginavamo che dopo 50 anni ci saremmo ancora fatti delle domande, ma di certo ci siamo rotti l’anima per avvicinarci alla verità. Se ci siamo riusciti non spetta a me dirlo. Di certo, allora, Milano diede una prova eccezionale. La città fu un attore appassionato”.

Alla domanda: come si comporterebbe oggi il mondo dei media di fronte a un caso di tale portata, Stajano non trattiene un sospiro rauco che assomiglia a una specie di risata: “Come si comporterebbe? Non lo so. So però che un tempo c’erano i giornalisti bravi. E per bravi intendo bravi davvero. Noi in questura o altrove ci passavamo le notti”.

Virginio Rognoni divenne ministro dell’Interno nel 1978, sostituendo al Viminale Francesco Cossiga, azzoppato dalla gestione del sequestro di Aldo Moro da parte delle Brigate rosse.

Qual è il suo ricordo del giorno della strage di piazza Fontana?

Nel 1969, quando scoppia la bomba, ero deputato solo da un anno. La notizia l’appresi a casa, a Pavia; provai rabbia, un indicibile sgomento e orrore per la crudeltà contro persone innocenti, cittadini intenti alle incombenze della propria giornata.

Fu subito imboccata la pista “rossa” e arrestato l’anarchico Pietro Valpreda. Lei che cosa pensava della matrice politica della bomba?

Le informazioni sull’origine della bomba erano all’inizio confuse anche per la poca credibilità della pista anarchica. La bomba dell’anarchico era troppo fuori dal tempo; no, quella non poteva essere la pista corretta. Il Paese viveva un momento difficile. Eravamo ancora dentro il ’68 con tutta la sua ricchezza e le sue ambiguità. Il centrosinistra, con l’ingresso dei socialisti al governo, era stato avviato da qualche anno e i problemi non mancavano. C’era gente che frenava il cambiamento e gente che lo spingeva: moderatismo contro riformismo. Tuttavia, nella Dc il progressivo allargamento della base democratica del potere era un obiettivo sostanzialmente condiviso anche dai centristi subentrati a Moro nella direzione del partito. Ferma la pregiudiziale antifascista della Costituzione, in gioco c’era la legittimazione al governo di tutte le forze della rappresentanza politica del paese. Già allora si poteva pensare che presto o tardi ci sarebbe stato, nel pieno rispetto del voto popolare, il superamento della famosa “conventio ad escludendum” che teneva il Pci fuori dall’area governativa. La storia del Paese andava in questa direzione; con la strage si è voluto fermare e invertire questo percorso: si mette la bomba per determinare una svolta autoritaria e così stabilizzare gli equilibri politici su basi regressive. Piazza Fontana è l’inizio della lunga stagione dello stragismo, e intanto il processo per la strage alla Banca dell’agricoltura si fa torbido, anni durissimi di disordine istituzionale, di indagini contraddittorie e mai concluse.

La Democrazia cristiana era un partito con molte anime. Come ha vissuto quel momento, nei suoi ricordi?

Ero della Base, la corrente di sinistra e quella politicamente più laica del partito, molto vicina a Moro e alla sua politica, quasi pedagogica, per la democrazia compiuta dell’alternanza. La matrice neofascista della strage di Milano era stata subito la congettura più persuasiva.

Il presidente del Consiglio dell’epoca, Mariano Rumor, dopo piazza Fontana si rifiutò di dichiarare lo stato d’emergenza. E per questo i fascisti di Ordine nuovo tentarono di ucciderlo, nella strage della questura di Milano del 1973.

Se avesse dichiarato lo stato d’emergenza, avrebbe riconosciuto e legittimato la svolta autoritaria che la strage di Milano voleva provocare. Così non è stato; il presidente Rumor, e con lui la Dc, ha preservato il Paese da una probabile guerra civile, garantendo il corso virtuoso della democrazia, pur in mezzo a mille difficoltà.

Ma era la Dc degli “opposti estremismi”, della democrazia ugualmente minacciata da destra e da sinistra, mentre le bombe erano tutte di destra.

Gli opposti estremismi erano una realtà di fatto; il confronto fra moderatismo e riformismo era facile che diventasse, in quel clima infuocato, lo scontro fra una destra estrema e una sinistra del “qui e ora”.

La Dc ha però creduto alla “pista rossa” e ha dato fiducia ad apparati dello Stato che depistavano le indagini e proteggevano gli stragisti. Come ricorda i rapporti tra i leader democristiani e i capi dei servizi, del Sid e dell’Ufficio affari riservati?

Non è così e lo prova la condotta di Rumor e della Dc. Certo che l’esperienza che ho fatto, appena eletto, quale componente della commissione d’inchiesta parlamentare sul Sifar e sul “piano Solo” del generale Giovanni Di Lorenzo mi ha fatto vedere da vicino quanto nel “corpaccione” del Paese fosse presente il pericolo del golpe e dell’intrigo, quanto gli apparati di sicurezza dello Stato fossero portati ad avere uno spazio autonomo, quasi strumenti di un governo invisibile. A questa esperienza si riconduce anche il ricordo di quando, dopo molti anni, con ostinata volontà, le forze di polizia – e non i servizi inguaiati dalla P2 – si fossero adoperati per la cattura di Freda e Ventura, a suo tempo fuggiti uno dopo l’altro dal soggiorno obbligato. Come ministro dell’Interno dell’epoca è giusto che ricordi quell’esemplare azione nei confronti dei responsabili della strage di piazza Fontana.

I servizi segreti italiani, quelli dei depistaggi e dei collegamenti con i gruppi degli stragisti, avevano rapporti diretti con gli Stati Uniti.

Certamente, non è affatto da escludere. In ogni caso, credo che sia merito storico della Dc di avere collocato e mantenuto l’Italia nel campo occidentale.

“L’ultima persona a cui pensavo potesse accadere una cosa simile era lui”. Bruno Manghi, storico sindacalista della Cisl, Giuseppe Pinelli lo conosceva bene. Fu lui a recuperare il motorino con cui Pino seguì la macchina del commissario Luigi Calabresi per andare in questura in via Fatebenefratelli, a Milano, la sera del 12 dicembre 1969, poche ore dopo la bomba di piazza Fontana. Seguì la macchina perché Pinelli e Calabresi si conoscevano, ma in quel momento non potevano immaginare che i loro nomi si sarebbero legati indissolubilmente per i decenni a venire.

Pinelli parcheggiò il motorino, salì in questura entrando dalla porta e ne uscì tre giorni dopo (nella notte tra il 15 e il 16 dicembre) volando dalla finestra della stanza del commissario Calabresi durante un interrogatorio. Una storia maledettamente nota, ma mai del tutto chiarita. Giuseppe Pinelli, ferroviere, ex partigiano, fiero anarchico animatore del circolo milanese “Ponte della Ghisolfa”, fu fermato la notte del 12 dicembre insieme a decine di altri anarchici.

La macchina del depistaggio – oggi si può dirlo senza timore di essere smentiti – si era già messa in moto per addossare ad altri le colpe di una strage fascista. Pinelli – figura carismatica dell’anarchismo milanese, noto anche per il suo credo non violento – era forse la vittima predestinata di quella prima grande macchinazione. Sappiamo che nella stanza dalla cui finestra precipitò Pinelli erano presenti (almeno) quattro agenti di polizia e un ufficiale dei carabinieri (non il commissario Calabresi, che risulta uscito dalla stanza per informare dell’interrogatorio i suoi superiori).

Furono tutti assolti nei due processi che seguirono alla morte di Pinelli. Il primo, istruito nel 1970 dal giudice Antonio Amati, si concluse con un archiviazione: suicidio. Il secondo – a seguito di una denuncia per omicidio volontario da parte di Licia Pinelli e dell’avvocato Carlo Smuraglia – istruito dal giudice Gerardo D’Ambrosio nel 1975, finì con una nuova archiviazione e con la formula, che tanto avrebbe fatto discutere nei decenni successivi, del “malore attivo”. In mezzo ci fu anche il processo per diffamazione contro il giornale Lotta Continua intentato da Luigi Calabresi, che sarà ucciso a Milano il 17 maggio 1972 per mano – sostiene una sentenza definitiva – di Antonio Sofri, Ovidio Bompressi e Giorgio Pietrostefani, ai vertici dell’organizzazione Lotta Continua.

In tutti e tre i procedimenti furono chiamati a testimoniare i cinque agenti ufficialmente presenti quella notte in quella stanza. Cambiarono più volte versione, talvolta in modo grottesco. Mai si seppe che cosa davvero accadde. Si saprà mai?

Testimoni in vita non esistono più, ma la recente possibilità di accedere con meno restrizioni agli archivi e la desecretazione di molti atti ha consentito di dare nuovo impulso a storici e giornalisti. Pinelli, l’innocente che cadde giù di Paolo Brogi (Castelvecchi editore) è l’ultimo libro uscito sul tema. Approfondisce e sviluppa gli elementi scoperti da Enrico Maltini e Gabriele Fuga, autori di Pinelli. La finestra è ancora aperta (Colibrì edizioni, 2016), che grazie gli atti digitalizzati dalla Casa della Memoria di Brescia hanno potuto appurare la presenza all’interno della questura di Milano, la notte in cui morì Pinelli, di elementi di spicco dell’Ufficio affari riservati del ministero dell’Interno, di cui all’epoca non si parlò.

L’unica certezza è che Giuseppe Pinelli fu una vittima. E non solo. Come dice Bruno Manghi fu “l’ultima persona cui poteva accadere una cosa simile”. Anche per questo a pagare le conseguenze di questa tragedia criminale è stata l’Italia intera negli anni seguenti.

La facciata bianca sotto i portici di via Patriarcato a Padova è come un colpo di calce su un passato buio, inconfessabile e lontano, che la città ha rimosso. Perfino il civico 34 non c’è più, il palazzo è stato ristrutturato. E così si passa dal 32 al 36, soltanto una finestra senza cornice è il segno che lì qualcosa è scomparso. Un tempo una saracinesca chiudeva l’ingresso di un garage trasformato in negozio-libreria, sede delle edizioni AR di Franco Freda. L’acciottolato è lo stesso di allora, a due passi dal Liviano, sede di Lettere, fucina di tutt’altre idee politiche. Perchè la libreria Ezzelino era un covo. Vi si leggevano i saggi di Evola, si programmava la guerra civile per favorire la restaurazione. E si pensava che le bombe avrebbero cambiato la storia. Non può che partire da qui, nella città universitaria che già allora incubava contrapposizioni ideologiche feroci, la ricerca degli orrori e degli errori di Piazza Fontana: qui è stato concepito il progetto e qui lo Stato ha manipolato la verità. Furono una ventina gli attentati di Ordine Nuovo e dei camerati diretti da Freda e Giovanni Ventura, dal 13 aprile al 12 dicembre 1969. Solo per gli episodi precedenti la strage vi fu (per entrambi) la condanna per associazione sovversiva. Poi le verità storiche hanno sostituito, per mancanza di prove, quelle giudiziarie.

Eppure sapevano già tutto, Conoscevano quello che mancava a Pasolini, quando scrisse: “Io so. Ma non ho prove”. Avevano in mano un filo che portava al procuratore legale nazi-maoista. Sarebbe bastato seguirlo. “Era pomeriggio, entrò quell’uomo distinto, comperò quattro valigette con l’apertura a scatto. Due giorni dopo piazza Fontana ne vidi una foto in tv. E la riconobbi”. Loretta Galeazzo Beggiato, neo-mamma di 24 anni, faceva la commessa. La valigeria di Fausto Giuriati è ancora lì, sotto i portici, di fronte al Duomo. Freda aveva comperato le “diplomatiche” della tedesca Mosbach-Gruber per imbottirle di esplosivo, ma quella della Banca Commerciale non scoppiò. Era la prova principe. Loretta raccontò tutto al titolare del negozio, che andò in questura. Ed ecco il buco nero che inghiotte: “Non è successo nulla. Per tre anni nessuno ci ha chiesto più nulla, finchè, un giorno, arriva in negozio Pietro Calogero, il magistrato”. Ma è già il 1972, tre anni dalla bomba. Il riconoscimento di Freda a San Vittore ebbe esito negativo. “Avevo visto un uomo dai capelli lunghi e neri, mi mostrarono 5 brizzolati. Non ci riuscii ad essere utile”.

Avevano disinnescato l’inchiesta. Come era stato fatto con il commissario Pasquale Juliano che a Padova indagava ostinato, dal giugno 1969, dopo l’arresto di un camerata con esplosivo che usciva dal condominio di piazza Insurrezione, residenza del missino Massimiliano Fachini. Il custode dello stabile, Alberto Muraro, teste a carico dei neofascisti, morì cadendo dalle scale. Il silenzio, l’oblio. La strategia delle indagini sulla strategia della tensione. Delle valigette sappiamo ora che dalla Questura di Padova (3 febbraio 1970) fu inviata una segnalazione a quella di Milano e al famigerato Ufficio Affari Riservati del ministero dell’Interno, un pozzo senza fondo che ingoiò una ricevuta della fornitura di “diplomatiche” al negozio padovano. Avevano indagato per nascondere.

Quella fu la proto-inchiesta, la madre di processi senza verità. Poi sono venute le indagini degli anni Novanta. Ergastolo agli ordinovisti veneti Carlo Maria Maggi e Delfo Zorzi in primo grado. Assoluzioni in appello, perchè il pentito “Zio Otto”,aliasCarlo Digilio, fu ritenuto inattendibile. Aveva detto che gli ordigni furono preparati in un casolare, nel Trevigiano, e che li vide nel portabagagli della Fiat 1100 di Maggi, lungo il Canal Salso, a Mestre. Il casolare esiste, in via della Libertà 1, a Paese. Ma solo nel 2008 è stato individuato, per quella che per il giudice Guido Salvini fu una colossale “dimenticanza”. Per 40 anni l’agenda di Ventura fu lasciata a Catanzaro, con annotati i nomi di Digilio e di un avvocato che si occupò del contratto d’affitto. Il proprietario ricordò la sua paura per aver scoperto che gli inquilini custodivano armi. Mezzo secolo fa era aperta campagna. Oggi il rustico, restaurato, è circondato da case a schiera. L’avessero scoperto prima, forse la storia avrebbe avuto un’altra fine.

La lettera segreta e compromettente viene rubata dall’astuto ministro D. sotto gli occhi del destinatario, che però non può opporsi, perché è presente un terzo interlocutore, un personaggio altolocato a cui quella lettera doveva assolutamente restare celata. Il ministro senza scrupoli poi la nasconde e a nulla valgono le perquisizioni minuziose del prefetto G. che non riesce a trovarla. Scomparsa? Era sul caminetto dello studio del ministro, così in vista che nessuno era riuscito a vederla. È questa la storia che Edgar Allan Poe sviluppa nel racconto La lettera rubata, su cui si sono esercitati Charles Baudelaire e Sigmund Freud, Jacques Lacan e Jacques Derrida.

A 50 anni dalla strage di piazza Fontana, dopo cinque decenni di proteste contro la verità negata e il segreto di Stato, viene da pensare che la “verità” sulla guerra segreta che è stata combattuta in Italia in quegli anni sia scritta su una lettera rubata che, come quella di Poe, è sotto gli occhi di tutti ma nessuno riesce a vedere. Intendiamoci: ci sono atti ancora segreti o nascosti, in Italia e negli Stati Uniti e in altri Paesi del mondo, che dovrebbero essere desecretati per permettere di conoscere nuovi elementi della storia sotterranea del nostro Paese. Ma l’assassino non lascia scritta la sua confessione. In nessun documento segreto – credo – troveremo l’elenco completo, firmato e bollato, dei “neri” che entrarono in azione il 12 dicembre 1969, dei funzionari dello Stato che li coprirono, dei politici che avallarono quelle azioni e quelle scelte. Non sappiamo chi depositò la borsa nella Banca nazionale dell’agricoltura. Non sappiamo che cosa successe all’anarchico Giuseppe Pinelli nella stanza della questura di Milano. Non sappiamo che cosa i politici sapevano e avallarono della strategia delle stragi.

Ma molto sappiamo già. Sappiamo i nomi. Abbiamo indizi e anche prove che ci dicono chi mise le bombe e chi depistò. A entrare in azione in piazza Fontana sono stati certamente gli uomini di Ordine nuovo. Franco Freda e Giovanni Ventura sono responsabili – dice la sentenza della Cassazione del 2005 – ma non più processabili perché definitivamente assolti nel 1989. Certamente l’Ufficio affari riservati di Federico Umberto D’Amato e Silvano Russomanno aveva infiltrati e informatori nei gruppi stragisti. Sicuramente il Sid, il servizio di sicurezza militare, ha esfiltrato testimoni, sottratto prove, coperto i responsabili. C’è un libretto prezioso che ce lo racconta: L’Italia delle stragi, edito da Donzelli e scritto dai magistrati Pietro Calogero, Leonardo Grassi, Claudio Nunziata, Giovanni Tamburino, Giuliano Turone, Vito Zincani, Gianpaolo Zorzi.

Molto di più potremmo sapere se leggessimo la lettera rubata che non vediamo e che pure è sotto i nostri occhi. Ce lo spiega una donna che se ne intende, Piera Amendola, dal 1976 documentarista per la Camera dei deputati, dal 1982 anima della Commissione parlamentare d’inchiesta sulla Loggia massonica P2, oggi colonna, insieme a Ilaria Moroni, dell’Archivio Flamigni e della rete degli Archivi per non dimenticare. Ci sono – spiega – migliaia e migliaia di documenti, ormai pubblici. Ma sparpagliati e irraggiungibili. Il vero miracolo è metterli in rete, renderli fruibili, consultabili, confrontabili. La lettera rubata svelerebbe allora i suoi contenuti. Ci sono poi documenti che invece devono ancora essere resi pubblici. Come il fondo segreto della Commissione parlamentare d’inchiesta sui fatti del giugno-luglio 1964 (il Piano Solo del generale Giovanni De Lorenzo) che Giulio Andreotti mantenne nell’ombra dopo aver declassificato nel dicembre 1990 solo una parte dei documenti sul piano golpista che era pronto a scattare nell’estate del 1994. Il grande accusatore di De Lorenzo fu il generale Giorgio Manes, vicecomandante dell’Arma, che, incaricato di scoprire chi aveva passato all’Espresso informazioni sul Piano Solo, stese un rapporto molto duro su quella pianificazione. Il giorno in cui avrebbe dovuto deporre dinanzi alla commissione d’inchiesta, il 25 giugno 1969, morì su un divanetto della Camera, colpito da infarto dopo aver bevuto una tazzina di caffè.

C’è un fondo segreto anche sul caso Sindona, presso l’Archivio storico della Camera. Tutto segreto il materiale della Commissione parlamentare inquirente, che è stata attiva dal 1972 al 1989, quando è stata sostituita dal Tribunale dei ministri: contiene la storia della corruzione politica della Prima Repubblica. Segreti anche il materiale e l’imponente archivio del Copasir, il Comitato parlamentare di controllo sui servizi segreti.

Poi c’è un limbo degli archivi: materiali e documenti formalmente disponibili, ma di cui non esistono indici o non si sa come e cosa chiedere in consultazione. È la lettera rubata, bene in vista sul caminetto del potere ma sigillata e di fatto invisibile. In questo limbo c’è gran parte dei documenti della Commissione parlamentare antimafia, su cui non si può fare ricerca, di fatto possono essere richiesti solo i documenti di cui già si conosce l’esistenza. Idem per la Commissione su Ilaria Alpi. Non si conosce neppure l’entità dell’archivio della prima Commissione parlamentare sulle stragi (1986-1987) che contiene, per esempio, i documenti sul rientro in Italia dalla latitanza del neofascista Stefano Delle Chiaie. Di difficile consultazione quella della seguente Commissione stragi (1988-2001), di cui non si conosce l’attività di declassificazione degli atti segreti.

Se questa è la (sconsolante) situazione degli archivi del Parlamento, ancora peggio è il resto. La declassificazione promessa da Matteo Renzi nel 2014 sulle stragi di piazza Fontana (1969), Gioia Tauro (1970), Peteano (1972), Questura di Milano (1973), Brescia (1974), Italicus (1974), Ustica (1980), stazione di Bologna (1980) e Rapido 904 (1984) “rischia di essere l’ultimo dei depistaggi”, ha denunciato al Fatto il magistrato Leonardo Grassi: “A decidere che cosa declassificare sono i rappresentanti degli stessi organismi che hanno classificato. Insomma, chiediamo la verità a chi fino a oggi l’ha nascosta”. Continua Grassi: “Non sono stati desecretati i fascicoli sulle strutture di guerra non ortodossa, che sono il cuore segreto della strategia stragista: da Gladio ai Nuclei per la difesa dello Stato, dalla Rosa dei venti all’Anello, dal Mar di Carlo Fumagalli a Pace e libertà di Luigi Cavallo. Tutte strutture degli apparati dello Stato o con forti connessioni con apparati dello Stato”. E niente sui due principali gruppi dell’eversione italiana di quegli anni, Ordine nuovo di Pino Rauti e Avanguardia nazionale di Stefano Delle Chiaie, “entrambi con consolidati rapporti con servizi e apparati”. La verità la sappiamo, ma la lettera rubata nasconde ancora molti segreti.