Avevamo scritto L’ultima canzone del mondo molto prima che io pensassi che potesse essere la colonna sonora di quello che poi avrei visto nel mio primo viaggio in Islanda. L’Islanda l’ho sempre sognata fin da piccola perché, per me, era il luogo dov’erano nati Bjork e i Sigur Ros; quindi, per forza di cose, pensavo ci fosse qualcosa di speciale in quella terra.

Quando finalmente sono riuscita ad andarci quest’anno, ad agosto, l’unico fattore che non avevo considerato nella mia scala di aspettative di stupore era che proprio quel cambiamento climatico (di cui tutti parlano e di cui noi vediamo qui le conseguenze attraverso strani eventi atmosferici), lì è talmente visibile a occhio nudo che si rimane per forza di cose turbati. Lì i ghiacciai muoiono nel vero senso della parola. Il giorno prima del mio arrivo avevano celebrato il funerale di un ghiacciaio di 700 anni. Sulla lapide che gli hanno dedicato, una lettera a un ipotetico avventore del futuro cita “Ok è il primo ghiacciaio a perdere il suo status di ghiacciaio. Nei prossimi 200 anni è previsto che tutti i nostri principali ghiacciai faranno la stessa fine. Questo monumento testimonia che noi siamo coscienti di ciò che sta accadendo e di ciò che va fatto. Solo tu sai se lo abbiamo fatto”. Appunto. Succede poi che, come faccio di solito, condivido ciò che vedo sui miei social con chi mi segue, per questo non posso fare a meno di parlare di come in Islanda il cambiamento climatico si vede tutto. Ricordo che proprio il giorno in cui ho raccontato del lago Jokusarlon, che altro non è che un lago lungo 8 km formato dallo scioglimento progressivo del ghiacciaio più grande d’Europa, Vatnajökull, alcune persone mi hanno risposto: “Non è vero che si sta sciogliendo velocemente, è normale”. Dato che sono una curiosa, ho voluto approfondire e ho chiesto a una guida islandese di portarmi sotto il ghiacciaio. Lui mi ha raccontato che, quando sua nonna era bambina, quel lago non esisteva e che negli anni ’30 non era altro che una pozzanghera. Lui stesso, da quando ha iniziato a lavorare lì tre anni fa, ha visto delle zone passare da essere ricoperte di ghiaccio a essere ricoperte di terra.

Gli islandesi sono preoccupati e, se si va al museo Perlan a Reykjavik, si capisce che loro hanno la situazione molto chiara, mentre qui alcuni di noi continuano a negare la cosa solo perché lontani. Tornata a casa ho pensato che L’Ultima canzone del mondo, nata come l’ultima canzone da dedicare alle persone a cui vogliamo bene poco prima che finisca il mondo, potesse essere la giusta melodia per veicolare un messaggio d’amore e il rispetto per una terra che ci stiamo dimenticando di ascoltare. È da qui che sono entrata in contatto con Greenpeace Italia che da anni si batte per sensibilizzare sul tema del cambiamento climatico e che ha voluto accompagnarmi in questa nuova avventura in Islanda dove sono tornata per girare il videoclip.

L’idea iniziale era quella di girarlo su un ghiacciaio italiano, ma ho fatto fatica a trovarne uno: dal Monte Bianco al ghiacciaio Indren in Valsesia o sono chiusi per rischio crolli e sotto osservazione per le elevate temperature o sono scomparsi lasciando solo sassi dove una volta si sciava anche d’estate. Diciamo che questa esperienza mi ha insegnato che non tutto è perduto, ma forse il primo passo è la consapevolezza. Non a caso L’ultima canzone del mondo è dedicata alle persone a cui vogliamo bene, ma questo amore comprende anche la cura con cui dovremmo trattare la terra che ci ospita, perché altro non è che la casa in cui devono vivere le persone che amiamo.

Ringrazio Selvaggia Lucarelli per avermi fatto da badante e averlo fatto da par suo, illuminando nel merito la profondità di analisi dell’opinion leader Hoara Borselli, come invocato dalla medesima. Adesso sappiamo di cosa è capace. In effetti nel mio articolo di giovedì scorso non c’era nulla di tutto questo; non una sola riga di apprezzamento sulle sue affermazioni, come su quelle degli altri partecipanti al dibattito di Quarta Repubblica. Nel caso di Hoara c’era, sì, un po’ di sorpresa; ero stato attratto proustianamente da quel nome antico – tutta colpa di Rin Tin Tin –, ma non avendo idea di chi fosse, e dunque temendo qualche mia grave lacuna, sono andato a documentarmi sul suo curriculum professionale dove ho potuto. E ho trascritto dei fatti (l’opinionista è lei).

Sorvolerei anche sulla distorsione del mio pensiero fatta a tavolino da Nicola Porro. Vengo accusato di contestare la presenza della Borselli nel suo talk show (e quando mai? nel pezzo c’è solo un po’ di stupore, non fugato dalla lettura di Wikipedia), falsificazione del mio pensiero per giustificare una scarica di insulti personali. Su questo attacco tendenzioso, come sul confine tra diritto di critica e diffamazione, avremo tempo di chiarirci in Tribunale.

Qui vorrei tornare al tema di fondo del mio corsivo, appena accennato per ragioni di spazio: non il merito di qualsivoglia opinionista (absit iniuria verbis), ma il metodo con cui vengono costruiti i programmi di parola imperniati sull’analisi dell’economia e della politica. Il primo requisito dovrebbe essere l’onestà intellettuale. Temi concreti, dati certi e nutriti, forze in campo equilibrate, conduzione imparziale. Vediamo un po’. Il dibattito di Quarta Repubblica muoveva da una tesi precostituita (“I Cinquestelle sono finiti?”), era concepito in puro stile Processo di Biscardi (“Il Milan uscirà dalla crisi?”) e allestito con tutti i vecchi ritrovati della faziosità televisiva: in studio quattro opinionisti su sei sdraiati sulle stesse posizioni (“Morte al grillino!”), il conduttore godeva come un riccio, né faceva mistero di essere con loro, le due uniche voci dissenzienti erano in collegamento esterno, scelte tra volti poco amati di chi segue la trasmissione. Quanto agli “imputati”, ovvero i Cinquestelle, non c’erano proprio, se non in versione cartonata, per poterli meglio dileggiare.

Un’altra, fondamentale questione di metodo, quella che ci riguarda più da vicino, è il criterio con cui vengono selezionati gli ospiti. Non Hoara Borselli o Albert Einstein. Tutti. Certo che tutti possono in teoria partecipare a un talk, anche se nella realtà le facce sono sempre le stesse, come in una compagnia di avanspettacolo poco aperta ai volti nuovi. Ma allora con quali criteri si entra nel cerchietto magico? Chi prima arriva prima alloggia, come dice il proverbio? La prenotazione, come al ristorante? Il sorteggio, come ha proposto Beppe Grillo per i senatori? Logica vorrebbe che a discutere di attualità venissero chiamate persone competenti, meglio se coinvolte direttamente nei temi trattati. Wikipedia ci informa che la signora Borselli ha alle spalle una lunga esperienza di attrice di soap opera e soubrette di varietà: mi sono parsi titoli accademici un po’ debolucci, lo confesso.

Intendiamoci, l’ex “Miss Malizia” non è la prima bella donna dello spettacolo che si materializza su poltrone e sofà e si improvvisa politologa con gli esiti illustratici da Selvaggia Lucarelli. Non si tratta di criticare lei, ma la visione maschilista della nostra Tv, a cui le prime a ribellarsi dovrebbero essere proprio le donne. Non servono quote rosa, servono quote di competenza alla peggior televisione italiana di sempre, ai talk ormai in piena deriva trash, dai guantoni di Mario Giordano alle colonscopie di Barbara D’Urso. Tutto questo è squalificante per la classe dirigente (i Cinquestelle hanno cominciato a guastarsi quando hanno iniziato a frequentare i talk), diseducativo per le giovani generazioni (guardate come si diventa famosi), specchio di una società inguardabile. Se una soubrette viene creata dal nulla opinion leader, il genere e il curriculum non c’entrano niente: c’entrano le regole del gioco.

L’essenza di Riccardo Rossi è dietro un fraintendimento.

Primo autografo?

Enzo Tarascio, uno dei protagonisti di E le stelle stanno a guardare: tremavo per l’emozione.

No, la domanda è: quando le hanno chiesto il primo autografo?

Scusi, non ci avevo pensato: una cosa del genere non l’avrei mai presa in considerazione (scoppia a ridere, a lungo, una risata di occhi, gola e pancia. Poi si riprende, ci pensa, si arrende) Mica lo ricordo.

Questo è Riccardo Rossi, 57 anni, modi e atteggiamenti senza tempo, senza età, senza prendersi troppo sul serio ma senza neanche sottovalutarsi: è una sorta di Nautilus del cinema e dello spettacolo italiano. Conosce tutti. Tutti lo conoscono. E ha attraversato i decenni al fianco dei suoi miti, li ha studiati (“acquistavo tutte le riviste patinate”) a volte copiati (“A partire da Alberto Sordi”), ci ha condiviso fasi della vita e in ruoli differenti: fan, comparsa, di nuovo fan, fattorino, apprendista, ufficio stampa, attore, showman e ora anche presentatore di uno dei migliori programmi della Rai, Battute.

Sempre accompagnato da un tono di voce due decibel sopra gli altri, e ama talmente tanto la sua vita da incrociare ricordi, passa da un episodio a un altro, li accavalla, poi torna indietro, una sorta di caos non calmo, ma comunque organizzato nella sua mente.

Quali sono le sue origini?

Figlio di impiegati delle linee aeree, fissati con l’impormi un’educazione seria.

Fino a quando?

Ho raggiunto la maturità, da quel momento è scattato in casa una sorta “mo’ fai quello che te pare”; in realtà ero entrato in una fase della vita in cui la confusione sul futuro detta la quotidianità.

E…

Ho iniziato a lavorare in un negozio di dischi e finalmente ho scoperto la musica, il pop, Michael Jackson, e dentro di me è scattata la rivoluzione; poi mi sono lanciato nelle più svariate imprese, in particolare il fattorino per la Ras Assicurazioni: avevano la sede nello stesso stabile dove vivevo e in più iniziavo la carriera da attore.

Come il film “College”.

Frequentavo una palestra e una mattina arrivano gli uomini del cast per trovare qualche caratterista; vado ai provini, ma senza aver preparato nulla, così mi lancio in una serie di battute. Castellano e Pipolo scoppiano a ridere. Mi blocco e urlo a Pipolo: “Lei è il padre di Fabiana! La frequento ad Anzio”.

Risposta?

“E allora? Manda una foto in bianco e nero altrimenti ci dimentichiamo di te”.

La sua prima battuta?

Non lo so, perché a scuola ero considerato un soggettone, e non riuscivo a scovare un modo per esprimermi, alla fine ho preso spunto da un mio compagno di classe.

Cioé?

Quando parlava descriveva le sue storie con una ricchezza e una padronanza assoluta del vocabolario, e da lì nascevano mondi affascinanti.

Quindi?

Ho iniziato a riflettere, perché sulla carta non ero male: leggevo tutti i giorni il giornale, traducevo bene dal latino, insomma ero preparato; così all’improvviso ho capito che infiocchettando il discorso e soprattutto raccontando delle avventure con il classico incipit “non sai che m’è successo ieri sera…”, potevo ottenere un discreto successo.

Argomento preferito?

In particolare le disavventure; da lì è cambiato molto, in particolare il rapporto con le donne (ride): la bellezza non è mai stata il mio forte.

Ma la svolta?

La Valtur; al colloquio di lavoro mi domandano: “Come parli il francese?”. “Come Alberto Sordi”. Bene, preso.

Faccia come il sedere.

Secondo D’Alatri (regista) ho le maioliche in faccia “perché puoi dire tutto a tutti”.

Si è arrangiato.

Per forza, i miei non volevano, per loro con l’arte non era possibile mangiare.

Va beh. La Valtur.

Tre mesi e mezzo d’estate e mi prendevano in giro perché mi alzavo apposta prima degli altri e solo per leggere il giornale; per me era fondamentale, mi serviva per gli sketch, oltre al libretto di proteste dei clienti: la sera, dopo lo show ufficiale, inizio a leggere e commentare i giudizi lasciati dai clienti. Pubblico morto dalle risate, anche il capo villaggio mi applaude divertito.

Poi…

Il giorno dopo mi chiama: “Bravo, mi hai fatto morire, ora piantala”.

Il villaggio è scuola di vita?

Ammazza! Con addosso la felpa Valtur si apriva ogni realtà sociale e personale.

Perché una sola stagione?

Mi piace la città, amo andare al bar, leggere il quotidiano, parlare con il negoziante.

L’animatore non diventa mai grande.

Un po’ è così, non che oggi io sia un adulto straordinario.

L’arrivo della fama.

Un po’ con I ragazzi della 3ª C, e soprattutto grazie alla pubblicità, ma lì nessuno conosceva il mio nome; in realtà ho vivacchiato per anni, e nonostante i telefilm continuavo nel lavoro di fattorino.

La riconoscevano durante il lavoro da pony express?

Esatto, e non me ne fregava niente; ma la prima svolta arriva nel 1984 agli Internazionali di Tennis di Roma, quando conosco Enrico Lucherini (celebre ufficio stampa) al villaggio vip: prendevo i suoi assistiti e li portavo alla postazione di Dimensione Suono.

Un altro lavoro.

No, gratis: mi piaceva andare lì e fare casino. Ho conosciuto chiunque.

Timido?

Mai stato.

Molti attori usano il palco per combattere i rossori.

Sono attore per caso, non so interpretare, riesco a portare in scena solo me stesso.

Scuole di recitazione?

Zero, giusto un po’ di dizione con Diana Dei, moglie di Mario Riva; Diana era stata in scena con Carlo Verdone a Senti chi parla al teatro Eliseo, un giorno lo scopro, impazzisco, e lei: “Di là ho i copioni”. “Che posso vederli?”. Li ho fotocopiati tutti, li tengo gelosamente a casa con a margine le note di Carlo.

Non butta via nulla.

Conservo tutto quello che mi piace, anche le memorabilia prese da Lucherini.

Ecco, Lucherini.

Quando mi ha chiamato ho lasciato la Ras (cambia tono e argomento). Oggi non avevo niente da fare, e mi sarebbe tanto piaciuto andare in motorino per delle commissioni. Quanto sarei stato felice.

Mannaggia.

A volte, quando sono libero, chiamo un’amica e la imploro: “Che fai? Ti accompagno”.

Fermo, mai.

Difficile.

Lucherini.

Una grande scuola di vita: da lui sono arrivato che psicologicamente ero un ragazzino e subito mi ha spiegato la differenza tra diario e agenda. Quante urla.

Esempio di rimprovero.

Entra in ufficio Mastroianni e gli chiedo un autografo; poco dopo viene da me Enrico: “No, questo è un lavoro, non un gioco, e qui non sei un fan”.

Semplice.

Mica tanto, da appassionato del grande schermo non riuscivo sempre a scindere il ruolo: già da ragazzo spendevo tutta la paghetta nei cinema di parrocchia, perché costavano meno (si ferma, torna a ridere). Ricordo il mio primo autografo!

Finalmente.

Durante I ragazzi della 3ª C ero militare: un giorno un superiore si piazza davanti, tira su il maglione e scopre l’avambraccio: “A Rossi, me devi fa’ l’autografo, perché devono vede’ che te conosco”.

Riproviamo: Lucherini.

Con lui ho lavorato alcuni anni, e grazie al suo stipendio sono riuscito ad andare a vivere da solo, poi mi sono affrancato e ho gestito autonomamente degli uffici stampa per i figli d’arte.

Chi?

Alessandro Gassmann e Gianmarco Tognazzi fissi, più altri come Lucrezia Lante della Rovere.

E allora niente riflettori?

Qualcosa sì, e grazie a Irene Ghergo: in una cena scoppia a ridere mentre racconto della mia dieta, così ne parla a Gianni Boncompagni e lo stesso Gianni decide di coinvolgermi in Non è la Rai con pezzi provati la domenica sera a casa sua.

Siete diventati amici?

Spesso andavo da lui per guardare la televisione, commentare, suonare e magari cucinare; per noi due il massimo era “scavettare”.

Sarebbe?

Smontavamo e rimontavamo i vari stereo di casa con combinazioni assurde; a volte riascoltavamo le cassette di Alto gradimento.

Lei è un’ottima spalla.

Effettivamente mi adeguavo; non mi piace ammetterlo, ma la mia carriera è un po’ nata per caso: prendevo quello che arrivava e dovevo capire cosa andava bene e cosa no.

È una dote.

Solo da qualche anno mi esprimo con i miei testi, prima non ci credevo, ero senza strutture e utilizzavo le suggestioni del momento.

L’attore è in parte l’arte di saper rubare?

È così. E alcuni miei toni di voce arrivano chiaramente da Alberto Sordi.

Conosciuto?

Sì, e per ottenere una foto con lui ho impiegato anni: lo aspettavo fuori Domenica In, lo seguivo a Cinecittà. Una persecuzione. Fino a ottenere il benedetto scatto durante i festeggiamenti per i suoi 80 anni.

Uno stop alla sua carriera?

Dopo Carramba, Forum e altri programmi del genere non andavo più avanti, ero e restavo un valletto; il salto è stato quello di diventare autore, pezzi comici nati nelle cene al ristorante, le stesse gag che potevo inscenare al liceo.

La matrice è sempre quella.

Il solito “non sapete che mi è successo…”.

Barzellette?

Non sono appassionato.

Viene definito “appassionato” della Roma.

Sono contento delle vittorie, niente di più perché di calcio non capisco nulla: i miei non mi hanno mai permesso di giocare una partita né di andare allo stadio. Un macello.

Proprio mai?

Giusto un paio di volte durante le medie; ricordo un compagno di classe che a un certo punto, sconfortato, esorta il resto della squadra: “Non avete capito che a Rossi non va passata la palla?”.

Una pippa.

Comprai degli scarpini usati e di un numero più piccolo.

Che manie ha?

Tante: sono pignolo, preciso, puntuale, ordinato; l’ordine mi serve proprio tanto, arrivo a coadiuvare la donna che mi aiuta in casa.

Nel curriculum ha Fiorello.

Una sera del 2002 mi viene a vedere in teatro con la moglie Susanna. Si divertono. E nel 2009 arriva una collaborazione. Anche lui è una scuola pazzesca.

Perché?

Non si ferma mai: ogni pretesto va bene per una risata, e ha un’energia mostruosa.

Lei è un comico?

Più un intrattenitore.

Una paura?

Suonare in pubblico il pianoforte.

Urla sempre.

Oramai è un marchio di fabbrica. Quando ho girato il mio primo e unico film, il direttore della fotografia, Maurizio Calvesi, durante la cena di inizio riprese prende la parola e spiega: “Ragazzi, una cosa su Riccardo: quando urla vuol dire che è contento”.

E quando si incavola?

Urlo di più o me ne vado.

Cosa la turba?

La sciatteria e l’errore reiterato.

I suoi primi film sono con i Vanzina.

Per me erano dei miti già prima di conoscerli, e dopo non hanno deluso neanche su una virgola: uscivo con Carlo e magari, da sconosciuto, mi trovavo a tavola con De Sica e Verdone. Felice come pochi. Non capivo più nulla.

Parlava?

Certo, sapevo tutto, e all’epoca non c’era Internet, così compravo tutte le riviste possibili: ero preparatissimo.

Sembra “Il conte Max”.

Era l’unico modo (e inizia a citare parti de “Il conte Max”); da mitomane sono andato all’hotel Miramonti di Cortina per scattare una foto al bancone dell’accoglienza, e lì ho rotto le palle a tutti i lavoranti compreso il direttore; poi ho scoperto che era stato girato in studio.

Ha visto e vissuto i suoi miti.

È quello che più mi piace.

Ne è rimasto deluso?

L’errore è confondere la persona con il personaggio.

Insomma, a 50 e rotti anni ha capito chi è lei?

Come dicevo l’illuminazione è arrivata grazie al teatro: l’altro giorno mi sono venuti a prendere a casa per raggiungere Viterbo; lì già era arrivato il service per luci e microfoni, un impianto audio perfetto, i proiettori, e il baule con il vestito di scena; ho pensato: che figata!

I soldi?

Non sono diventato ricco, non ho ottenuto conduzioni importanti, e in certi momenti mi domando: se dovesse andar male, come ne esco?

Risposta?

Conosco Roma come pochi, quindi potrei ricominciare da fattorino, ma con la consapevolezza di essermi comunque divertito e per tanti anni.