Ho cominciato a fare la televisione quando il meglio della televisione purtroppo era già stato fatto. Soprattutto per merito del signore che sorseggia un caffè e si fuma una sigaretta nel bar degli studi televisivi della Dear. È Antonello Falqui, a detta di tutti un burbero, ma a me sorride, mi guarda con curiosità, c’è qualcosa di estremamente delicato nel modo con cui mi chiede come mi chiamo e che faccio, e con gran signorilità mi invita alle prove di Cinema che follia, l’ultimo varietà che sta realizzando. Ora capisco perché lo chiamano maestro. Conduce e dirige le registrazioni con un rigore sacro, concentrazione massima, passione travolgente. Seduta in un angolino dello studio osservo imbambolata e lui ogni tanto mi chiede: “Ti piace?”. Avvampo, divento rossa e lui sorride sornione. Le prove finiscono a notte tarda, fa sempre gli straordinari per la gioia dei tecnici, non permette a nessuno di lasciare lo studio, neanche per fare la pipì o mangiare un panino. “Che mangi a fare, mangiamo dopo no!”, dice a un attore stremato e affamato. Il suo dopo vuol dire mezzanotte, perché lui finisce le prove sempre a quell’ora. Tratta tutti con fermezza autorevole e molta educazione, soprattutto i tecnici, eccelsi al pari degli artisti. Si sofferma con Walter Antro, il suo cameramen di fiducia su un dettaglio, la luce non è quella giusta, ossessionato dalla bellezza, dalla precisione come nel cinema e nel teatro da cui proviene. Quando una cosa gli piace moltissimo dice sottovoce con gli occhi bassi “carino” e tutti sono contenti perché Falqui il burbero ha approvato. Un giorno se l’è presa con una tigre indisciplinata, non si fermava al segno per terra e non entrava nell’inquadratura. “Dottor Falqui, ma quella è una tigre” – “Ho capito sarà anche una tigre, ma se vuole fare la tv deve andare al segno”.

(Ha collaborato Massimiliano Giovanetti)

Edith tocca il vuoto accanto a sé nella notte, lo spazio sgombrato dalla morte che si è portata via il compagno e marito poeta a cui la legava un amore intatto attraverso i decenni. E paga il prezzo esoso del dolore che non diventa ricordo, nello sforzo assurdo e riuscito di ritrovare l’avventura, la scoperta, il viaggio, le cose accadute e quelle sognate insieme, l’avverarsi e lo svanire di vite da scrittori e poeti, in cui ognuno dei due inventa il mondo, e poi si ritrovavano in uno spazio di sopravvivenza, l’uno accanto all’altra, per pura felicità.

È stato qualcosa che non succede mai, ma nella vita di Edith Bruck e Nelo Risi è accaduto, rimpiangerlo è impossibile ma in queste pagine si va molto oltre il rimpianto, si accantona il ricordo e – liberandosi dagli espedienti che aiutano ad allontanarsi dalle tombe – la scrittrice affronta quasi con sfacciataggine il troppo dolore, per toccare in cambio frammenti veri e vivi, persino la discussione e il broncio, della vita che è stata il loro privilegio, quasi un’esibizione di gioia. Sto raccontando l’inizio di una fiaba notturna dove (il lettore lo può testimoniare) la vita si accende davvero e diventa racconto fitto e febbrile che, attenzione, non è mai una fuga, un abbandonarsi all’illusione che niente è successo. Al contrario, è la storia di un grande albero mutilato da una crudele potatura.

L’incanto, inatteso, nella notte colma di conforto e colma di disperazione, di questo straordinario racconto, consiste nel fare apparire germogli di vita dove la morte si è irrimediabilmente insediata. E non sai se è un’illusione, una magia poetica, un’invenzione disperata, quello scorrere di linfa giovane che senti tra le parole e gli aneddoti. Il miracolo di un “allora” che non è rimpianto e non è ricordo. È, semplicemente e assurdamente, un fatto. Ma il racconto ubbidisce all’intimazione con cui tutto comincia: questa non è (non è solo) la nostra storia e la celebrazione (sprazzi di luce festosa nel buio della solitudine) del come eravamo felici. Il senso di quella felicità non eravamo noi da soli, noi da giovani, noi da belli, noi da autori che sono subito riconosciuti e amati. Non siamo mai esistiti noi da soli, appagati dalla nostra felicità. Il senso era il tempo, il luogo, le persone (persone e campi di sterminio, persone scomparse per sempre nel fuoco o nel gelo, persone rimbalzate tra disperazione e speranza, popoli abbandonati o segregati). E questo era il nostro giocogiovane e non fermabile: stare con loro, tentare di scansare insieme tremendi destini già programmati.

Quello che accade in un lancinante pensiero che rompe la notte, è molto più grande del destino e del dolore di due che si amano, e a cui hanno lacerato, con un evento irreparabile, l’unica vita. Quello che accade è il rivedere insieme l’epoca terribile e misteriosa in cui hanno, abbiamo vissuto. Lo vedete? È ancora un cielo che incombe su vite salvate ma non annegate nell’oblio. “Amarsi e amare” è il senso della notte troppo felice e troppo dolorosa di Edith Bruck. Parole che sembrerebbero la descrizione di un film mai fatto.

L’Infinito senza farci caso è una raccolta di poesie d’amore scritte da un poeta che, in un breve saggio inserito tra le stesse pagine dichiara di non sapere cosa sia l’amore. Alla coesistenza di innamoramento e fuga, Franco Arminio – lui è il poeta, assai caro ai lettori del nostro giornale – dà il nome deforme di “intimità provvisorie”. Ne scrive un manifesto, dove di fronte alla sgangheratezza della sessualità proposta dalla pornografia e al paradosso della censura di corpi e parole sui social, contrappone la poesia. Una poesia della quale è fine teorico, sostenitore di un linguaggio semplice e accogliente: “Molte poesie hanno un’aria ostile, come se la cordialità fosse un segno di banalità”.

Arminio vuole un amore vivo, che la poesia sa raccontare, che sia “grande umiltà e grande arroganza”. Questo amore, anzi – queste intimità provvisorie – devono essere scritte con un nuovo alfabeto sentimentale. Nel parlare dell’amore, Arminio che scansa le banalità recalcatoidi, evoca la “dimensione locale, si svolge sempre in un luogo”. E in un luogo principalmente naturale ci si trova, nel libro. In copertina una foglia, o meglio le sue nervature.

Gli incontri raccontati nelle poesie avvengono tra alberi e rami, di un luogo che potrebbe essere ovunque. Per chi conosce il poeta, la cornice è la sua Irpinia, o anzi quel luogo descritto con gli strumenti dell’etnologo, del poeta e del geografo che lui stesso ha battezzato “paesologia”. Per chi si avventura invece nella prima volta tra i suoi scritti è facile immaginare la propria natura a far da cornice alle poesie: un bosco appenninico o una pineta alpina (o il mare grande tutto di grano, la valle di Kore). Nell’Infinito senza farci caso è l’indefinito a regnare da padrone. Le poesie sono brevissime, senza titolo, dalla sintassi semplice, che riesce subito a fare breccia in chi legge. Arminio sa con maestria accostare il quotidiano in maniera insolita, creare sorprese finali, costringendo il lettore alla riflessione, alla pausa. È indefinito anche il “tu”, l’amata senza nome che sembra rimanere costante tra le pagine del libro.

La lettura dell’Infinito senza farci caso lascia, però, il lettore insoddisfatto. È un amore concreto, carnale, un amore che potrebbe essere vissuto ovunque e da chiunque, un amore la cui durata è indifferente – “per un’ora o per mezzo secolo, poco importa” – e nemmeno il comportamento degli amanti sembra avere importanza: “Non siamo fatti per tradire e neppure per essere fedeli”. Nell’addentrarsi del poeta in questo amore, nel raccontarne il vissuto sentimentale e carnale, sembra che la parola non abbia alcun effetto sul sentimento stesso. Non lo amplifica, non lo rende eterno, non lo nutre di nuova vita. Semplicemente, le parole sono “piccoli inciampi / per frenare il vento / che va via”.

Altre poesie – forse le più belle – sono quelle in cui il poeta vive la comunione con la natura. Attimi di contemplazione dove si riesce ad uscire dalla “provvisorietà” che permea tutta la raccolta. È forse un momento di esistenzialismo, nel quale siamo così radicati da credere impossibile ogni astrazione, ogni annullamento, ogni eternità.

A chi spinge in queste divagazioni, Arminio ricorda: “La poesia e l’amore / sono il nostro cadere più vero / nel mondo”.

Ed è l’acuta esperienza di essere gettato nel mondo, quella che riceve il lettore.

Una bellezza che, stupendo e meravigliando, rifiuta tenacemente di farsi eterna.

 

Gentile Selvaggia, insegno nella scuola x, nel paese di y. Sono una supplente, e come ogni supplente sono nomade, e vedo scuole diverse a ogni battito di ciglio. Oggi è successo questo, nella mia quarta superiore. Entro in classe e sento i ragazzi borbottare. Subito mi travolgono di parole. Dopo cinque minuti di caos, qualcuno riesce a spiegarmi il perché di tanto sdegno: “Prof, avevamo l’ora buca, e abbiamo decorato la classe per Natale, avevamo messo tutte le lucine attorno alla lavagna, ma il preside ce le ha fatte togliere perché dice che non sono sicure..”. Ecco svelato l’arcano, sequestrati gli addobbi perché ritenuti troppo pericolosi. Dico che dei cavi elettrici sono pericolosi, che il dirigente è responsabile della nostra sicurezza. “Sì ma prof, abbiamo tutti i cavi rotti della lavagna elettronica, il cartongesso bucato vicino al proiettore, le tapparelle rotte… veramente la cosa più pericolosa son le nostre lucine?”. Silenzio. Poi suona la campana, per fortuna, e loro corrono a casa. Questa è la sintesi della scuola. Un mondo cieco ed ottuso che cerca il colpevole del proprio fallimento fuori da sé, dimenticando la trave nel proprio occhio. Perché se la scuola fa schifo, la colpa è nostra. Non è del sistema, non è dei tempi, non è dei social, non è delle famiglie. È di noi insegnanti, dei nostri dirigenti, dei nostri direttori amministrativi. Negli ultimi cinque anni di insegnamento ho lavorato in almeno otto scuole ed ho visto e rivisto ripetersi lo stesso schema: docenti inetti impuniti, dirigenti ciechi e paurosi, direttori amministrativi fiscali sulle inezie e lassisti su questioni di conto. Ma non si può dire ad alta voce, il politically correct ci vieta di dire ad alta voce che moltissimi docenti in classe non fanno niente, che moltissimi docenti si presentano a scuola due giorni e poi chiedono aspettative e permessi casualmente e sistematicamente a ridosso dei ponti, che moltissimi docenti “sì, ho scelto questo lavoro perché alla fine per star con la famiglia è la scelta migliore”.

La scuola è il settore in cui più florido prolifica l’abuso del diritto, ma nessuno lo dice, perché va difesa la categoria. Ma così io non mi sento difesa. Io, come moltissimi altri, faccio seriamente il mio lavoro, l’ho scelto perché ci credo, e non posso difendere la mia categoria, perché decenni di difesa cieca ha reso la scuola un rifugio di inetti che l’hanno fatta marcire. Dove sono le inchieste, i giornali, le televisioni, qui? Dove sono le vere riforme, che non puntano a tenersi stretti l’elettorato “statale” ma che puntano a dar nuove forme alla scuola? Ci sono tanti, tantissimi insegnanti validi, competenti e seri, ma da soli non ce la possono fare. Abbiamo bisogno di voi. Non fermatevi alle lucine di Natale.

Mariangela

 

Cara Mariangela, una lettera coraggiosa, che sperò stimolerà il dibattito. Tutti coloro che hanno il coraggio di rinunciare al cieco corporativismo hanno la mia stima più profonda.

 

Gli altri Cucchi: “Mio zio, ex tossico, morto senza essere soccorso”

Ho letto il suo articolo sul caso Cucchi: avere in famiglia un tossicodipendente è una condanna. Con il primo buco, si buca tutta la famiglia. La persona che amavi diventa un demonio: pronta a vendersi ogni cosa per una dose, che sia oro, argento o elettrodomestici. Un drogato vende pure la lavatrice per una dose, sì. Non ho mai neanche fumato, ma conosco la droga dal giorno della mia comunione, a 9 anni. Mio zio, il fratello della mamma, che amavo infinitamente, quel giorno si presenta tardissimo e in uno stato pietoso. Ricordo mia madre che gli urla addosso. Io non capivo. La sera dopo andiamo dalla nonna e lo troviamo sdraiato a terra. Lui, un uomo alto 1,90 sul pavimento, muto. Io e mia sorella non capiamo: che malattia avrà? La mamma lo porta con noi in ospedale e sento solo le urla. Ricordo di aver atteso ore prima che un medico dicesse una parola mai sentita prima: eroina. Torniamo a casa e per 6 mesi zio sparisce. Sento mamma piangere tutte le notti, litigare con papà. Poi un giorno zio torna: vomita, urla e suda. Io, con l’aiuto di una mia compagnia di classe, in una rivista trovo la parola eroina. Una droga? In vena? Lo zio fa questo? In classe divento quella con lo zio drogato. Passa un anno. Lo zio se ne va in una comunità. Un bel posto, andiamo a trovarlo. Lui sorride. Mi dice: “Scusami”. Drogato o no, ora è lui. Io ho 14 anni e lui diventa il mio fratello maggiore. Poi una maledetta domenica ci chiamano dicendo che mio zio è in ospedale. Un brutto incidente. Nonno corre e lo trova su un letto, abbandonato a se stesso. Sente l’infermiera dire al dottore: “È un drogato”. Nonno urla che non lo è più, solo che probabilmente in ospedale hanno ancora le vecchie cartelle cliniche. Drogato. Neppure un prelievo. Zio non parla, ha gli occhi sbarrati. Arriva per caso un carabiniere del mio paese che ordina al medico una visita: anche se fosse drogato, lo si deve curare. Tac. Prelievo. Aneurisma cerebrale. Muore dopo un mese. Parte la denuncia e viene disposta l’autopsia: mio zio era pulito. La macchia della tossicodipendenza lo ha ucciso. L’incidente non era grave, ma aveva in corso un aneurisma che nessuno ha capito. Il processo ha portato ad un risarcimento che la mia famiglia ha devoluto in beneficenza. Tutto questo per dire che la droga uccide, ma tutti devono essere trattati da esseri umani. Tutti. Stefano poteva essere mio zio, ed è stato trattato allo stesso modo. Non con le botte, certo, ma col pregiudizio. “Tanto è un drogato”, perché soccorrerlo?

Francesca

 

Grazie. È una lettera meravigliosa e sono certa che Ilaria avrà voglia anche solo di mandarti un abbraccio virtuale.

 

Inviate le vostre lettere a:

il Fatto Quotidiano
00184 Roma, via di Sant’Erasmo,2.
selvaggialucarelli @gmail.com

Il segnale divino, si racconta, fu di quelli scontati. Cioè, un fulmine. Erano i giorni di Natale del lontano 1972 e gli adoratori neopagani di Thor e Odino visitarono un ministro islandese, nel centro di Reykjavik, per chiedere il riconoscimento ufficiale alla religione dei loro avi norreni e vichinghi. Il politico li congedò scettico ma subito dopo Thor, dio del martello e dei lampi, scagliò un fulmine sul ministero, lasciandolo al buio.

Fu così che dal 1973 in poi – benché quei neopagani fossero poche decine – l’Islanda riconobbe il culto Ásatrú, che predica fratellanza, pace e un panteismo tra new age ed ecologismo, che si richiama alla benedetta armonia con la natura. Tutto nel nome di Thor. Il piccolo Stato dell’isola più a nord d’Europa destinò ai seguaci della nuova religione anche i proventi di una tassa, soknargjald, una sorte di otto per mille locale. A distanza di 46 anni, oggi in Islanda i neopagani di Thor sono oltre quattromila (superiori ai buddisti) su una popolazione di 300mila.

Non solo, dopo mille anni, è imminente l’apertura di un tempio dedicato al dio del martello. L’ultimo risale ai tempi del re Olav di Norvegia che convertì al cattolicesimo gli islandesi, minacciandoli di invadere l’isola. La costruzione, interamente in legno autoctono, è stata disegnata con varie geometrie che esaltano il numero 9, il numero magico della mitologia norrena. Il gran sacerdote è un musicista colto e ironico che si chiama Hilmar Hilmarsson che, a scanso di equivoci, ha spiegato che Thor non può essere accostato al vento di destra che soffia di nuovo in Europa.

No al nazionalismo, dunque. E sì invece all’aborto e ai matrimoni gay. Nelle loro funzioni i neopagani islandesi cantano, raccontano storie e concludono banchettando con carne di cavallo. I riti nuziali hanno valore legale e in questi anni ci sono state finanche celebrazioni comuni con la Chiesa nazionale luterana, la principale fede cristiana in Islanda.