Anticipiamo stralci di un racconto di Michel Houellebecq, tratto dalla raccolta “Cahier”, in libreria da giovedì 21 con La nave di Teseo.

Dev’essere successo, penso, nella primavera del 1992. La mia prima raccolta di poesie, La ricerca della felicità, è appena uscita. Pranzo con Jean Ristat in una pizzeria di Ivry-sur-Seine. Mi serve dell’altro vino, poi, con un sorrisetto timido, mi annuncia che fa parte della giuria di un premio. Un premio letterario, sì, è così. Il premio Tristan Tzara, per essere precisi. Accetterei, all’occorrenza?… La cerimonia è molto simpatica, si tiene a Aubigny-sur-Nère, nello Cher: ci saranno dei vignaioli, dei consiglieri provinciali, il sindaco di un partito minore di destra… insomma, la vita vera. Ci sarà persino un senatore, se è libero. Ma, se dovessi rifiutare, sarebbe molto imbarazzante; tanto vale allora non parlarne più. A ogni modo, non cambierà affatto i nostri rapporti, in un senso come nell’altro. Ma naturalmente, Jean, ma naturalmente. Un premio letterario? Finalmente. Addirittura evviva!

Quattro anni dopo. La mia seconda raccolta di poesie, Il senso della lotta, è uscita in marzo o aprile. La scena deve svolgersi in ottobre, ma non ne sono sicuro (che mi stia rimbambendo?). Una certezza: sono al telefono, e il ruolo di Jean Ristat è interpretato stavolta da Frédéric Beigbeder. Ha voglia di votare per me, si sente; tuttavia si preoccupa. Ottenuto il premio, non andrò mica fuori di testa? Metterò fine alla mia carriera letteraria, brucerò i miei manoscritti, andrò a rinchiudermi in un monastero in Cile? Ma no, Frédéric, ma no. Ho il controllo su tutto, la situazione in mano; del resto, sono seguito da Lydie Salvayre, autrice della Puissance des mouches e psichiatra di professione. La mia mente è chiara, lucida…

Il premio Tristan Tzara ammonta a cinquemila franchi (offerti dalle Éditions Belin), a cinquanta bottiglie di Sancerre (bianco e rosso) e a un bottiglione da tre litri di sancerre bianco con inciso il mio nome. Il premio Flore a quarantamila franchi (offerti da chi?) e a trecentosessantacinque bicchieri da venticinque centilitri di Pouilly fumé (stavolta è il bicchiere a recare inciso il mio nome). Lo si vede, anche senza tenere conto dei benefici immateriali, il premio Flore è meglio. È vero che nel frattempo ho pubblicato un romanzo, Estensione del dominio della lotta, divenuto un libro-culto (nessuno lo compera, tutti lo leggono).

Scrittore riconosciuto, suscito tuttavia sempre delle inquietudini. Invitato a un convegno a Grenoble, chiacchiero con uno degli organizzatori una domenica mattina, a colazione, prima della mia partenza. Tutto è andato bene; mi confessa il suo sollievo. “Houellebecq… buona idea… gli avevano detto, ma bisogna stare attenti… evitare che si spogli in pubblico. Insomma, cerca…”. Non so, non so che cosa rispondergli. Devono circolare notizie false.

Quel giovedì 7 novembre, dunque, telefono a Flammarion. Capito direttamente su Valérie Taillefer. Ho vinto il Flore. Sembra felice. E (lo segnalo per mostrare alle generazioni future che non ero del tutto cattivo), davvero, ciò che mi fa più piacere in quel momento è sentire dalla sua voce che Valérie è felice. Distesa. Benché un po’ preoccupata verso la fine: “Viene, vero, Michel? Non ci tirerà mica un bidone?”.

Torniamo indietro. Stabiliamo le cose con chiarezza. Dall’inizio degli anni Novanta, le mie pubblicazioni si susseguono con regolarità. Invitato alla televisione, ho chiacchierato, pieno di pertinenza, con svariati presentatori. Presente alle fiere del libro, mi sono prestato con buonumore al gioco delle firme e delle dediche. Non ho mai insultato un fotografo, anzi, mantengo con alcuni di loro eccellenti rapporti. Non capisco. Che cos’ho che non va? Di che cosa mi sospettano? Accetto i riconoscimenti, gli onori, le ricompense. Sto al gioco. Sono normale. Scrittore normale. Talvolta mi alzo di notte e mi guardo allo specchio; osservo il mio volto, cerco di vedere ciò che gli altri vedono, e che li inquieta. Non sono molto bello, questo è certo, ma non sono l’unico. Dev’essere qualcos’altro. Lo sguardo? Forse lo sguardo. L’unica cosa che non si vede nello specchio è il proprio sguardo…

Ho un ottimo ricordo del premio a Aubigny-sur-Nère. Tutto il paese si era spostato, ammassandosi nella sala delle feste, per quello che costituiva evidentemente l’evento culturale dell’anno. Sembravano contenti di vedermi, sembravano soprattutto contenti di essere là; un’occasione come un’altra di ritrovarsi, non peggiore del 14 luglio o dell’11 novembre. Mediatore necessario delle loro festività locali, mi sentivo, a quel titolo, giustificato. Ebbene, stasera, nella sala del Café de Flore, è un po’ la stessa cosa: tutto il paese si è spostato. È stato verso le venti che tutto è cambiato radicalmente, in maniera probabilmente definitiva. Mi ricordo benissimo di quel momento. Chiacchieravo, in maniera distesa e in certo qual modo illanguidita, con Raphaël Sorin. Eravamo appoggiati con i gomiti alla balaustra, al primo piano del Flore. Un fotografo si è avvicinato. Senza interrompere la conversazione ho leggermente rivolto lo sguardo verso di lui abbozzando un sorriso; non mi disturbava affatto. Da un pezzo ero alla ricerca di una maniera di vivere. Ed ecco fatto, avevo trovato: sarei diventato una star.

Fissato questo, tutto si concatenava senza difficoltà. È arrivato Philippe Vandel e mi ha consegnato il premio. Philippe è un amico e un grande professionista che io rispetto. Più tardi, da Castel, faccio la prova del mio nuovo status. Dovunque attorno a me tutti ballano o chiacchierano. Sono seduto su un divanetto, con le mani tranquillamente posate sulle ginocchia. Ciascuno può avvicinarsi a me, toccarmi o parlarmi; non c’è problema. Per ciascuno avrò una parola gentile, corrispondente alla sua posizione. Mi troveranno molto semplice pur sapendo, beninteso, che le cose non si spingeranno oltre. Insomma, sarà un po’ come la mia vita di prima, ma con più calma. Poco dopo mi eclisso molto discretamente, in mia assenza la festa continuerà meglio.

L’ingerenza militare iraniana nel confinante Iraq è risultata sempre più evidente dal 2014 quando le milizie sciite inviate da Teheran avevano coadiuvato il debole esercito di Baghdad a sconfiggere l’Isis a Mosul, la città dove il Califfo al-Baghdadi aveva tenuto il suo discorso programmatico nella moschea principale. Ma che anche il governo iracheno fosse già allora diventato un’appendice del regime teocratico islamico diretto dalla Guida Suprema Ali Khamenei è ora del tutto certificato da centinaia di rapporti secretati dell’intelligence iraniana ottenuti e pubblicati dal sito investigativo The Intercept e dal New York Times. I cablogrammi inviati a The Intercept forniscono ora le prove degli sforzi di Teheran di penetrare negli affari iracheni. Si tratta di 700 pagine di rapporti, verificati, scritti nel 2014 e 2015 dal ministero dell’intelligence e della sicurezza dell’Iran. Vanessa Gezari, giornalista della piattaforma di investigazione, ha dichiarato di aver ricevuto i documenti da una fonte irachena sconosciuta: “Non sappiamo ancora da chi siano stati trafugati”.

Sebbene risalgano a cinque e quattro anni fa , i documenti “offrono un ritratto dettagliato di quanto l’Iran abbia lavorato in modo aggressivo per influenzare gli affari iracheni e del ruolo cruciale del generale Qassem Soleimani”, scrive il quotidiano newyorchese. Soleimani è il comandante delle brigate al-Quds, il corpo speciale delle Guardie Rivoluzionarie Iraniane – Pasdaran – che si occupano di tutto ciò che ha a che fare con le questioni estere. La presenza del generale iraniano in Iraq era divenuta costante durante la crisi scoppiata nel 2017 tra la regione autonoma del Kurdistan iracheno e il governo centrale di Baghdad in seguito al referendum indipendentista indetto dalle autorità curde di Erbil. Furono le milizie sciite Ashd al Shabi agli ordini di Soleimani a cacciare i peshmerga curdi dalla provincia contesa di Kirkuk, la più ricca di petrolio e gas di tutto l’Iraq.

Nelle ultime settimane il generale ha presieduto numerose riunioni nella capitale irachena e nella città meridionale di Najaf nel tentativo di convincere i partiti politici a serrare le fila attorno al primo ministro sciita iracheno Adel Abdul Mahdi, sottoposto a forti pressioni da parte delle migliaia di manifestanti soprattutto sciiti – dunque correligionari di Soleimani e dello stesso Mahdi – che dall’inizio di ottobre sono scesi in strada per protestare contro la corruzione, la disoccupazione di massa e la mancanza di infrastrutture e servizi pubblici efficienti . In uno dei cablogrammi, Mahdi viene descritto come il politico che ha un “rapporto speciale” con Teheran da quando era ministro del petrolio iracheno nel 2014.

Teheran, secondo i rapporti trapelati, ha sfruttato il ritiro degli Stati Uniti dall’Iraq e, inoltre, ha avuto strettissimi rapporti con gli ex primi ministri Haider al-Abadi e Ibrahim al-Jafari nonché con l’ex presidente del parlamento Salim al-Jabouri. Dopo il ritiro delle truppe degli Stati Uniti dall’Iraq nel 2011, le spie legate alla Cia sono rimaste disoccupate e si sono rivolte all’Iran, offrendo informazioni sulle operazioni dell’intelligence statunitense in Iraq in cambio di denaro.

Domani sarà un anno da quando Silvia Romano, la 24enne volontaria milanese che si occupa dei bambini diseredati in Kenya, è stata rapita a Chakama, un povero villaggio a un’ottantina di chilometri da Malindi. E domani, nel giorno dell’anniversario del sequestro, in Kenya riprenderà anche il processo. Ma ad andare avanti è anche, finalmente, l’inchiesta delle procura di Roma. I tasselli dell’indagine dei carabinieri del Ros, coordinati dal sostituto procuratore Sergio Colaiocco, sono legati all’analisi del documenti messi a disposizione dei nostri inquirenti dalle autorità kenyote nell’agosto scorso, in particolare verbali e tabulati telefonici: la ragazza – questa ormai è la certezza – si trova in Somalia nelle mani di un gruppo legato ai terroristi di Al Shabaab che ritenevano la ragazza colpevole di “proselitismo religioso”. E a provarlo sarebbero anche i contatti telefonici captati tra gli autori materiali del rapimento, un commando di almeno 8 persone (sotto processo in 3) e la Somalia, nei giorni subito successivi al 20 novembre, giorno del sequestro.

Un sequestro su commissione quindi, vista la quantità “sproporzionata” di armi e moto a disposizione della banda criminale, e con un “trasferimento lampo” di Silvia, in direzione della Somalia.

Sono stati gli stessi tre presunti rapitori a processo (Ibrahim Adhan Omar,libero su cauzione, scappato e ora irreperibile; Moses Lwali Chembe, a piede libero per aver pagato la garanzia; Abdullah Gababa Wario, in carcere) a confessare com’è nata la vicenda. Reclutati da Said Adhan, l’uomo che avrebbe pianificato il sequestro, con lui hanno pattuito un compenso di 100 mila scellini (più o meno 890 euro). Said Adhan è stato per ben tre volte a Chakama e ha dormito nella guest house Togo, di fronte a quella dove abitava Silvia. Said Adhan, keniota di etnia somala orma, è attivamente ricercato dallo scorso gennaio, ma risulta scomparso. Una delle sue mogli, Rukia, abita in un villaggio poco a nord di Malindi, Gersen, verso il confine con la Somalia: dice che il marito non si fa vedere da più di un anno. Proprio a Garsen hanno soggiornato prima del rapimento due volontari italiani colleghi di Silvia.

Gli imputati hanno poi raccontato che a prelevare Silvia sarebbero stati in sette. Said Adhan, il capo, avrebbe caricato la ragazza in spalla e tutti assieme hanno guadato a piedi il fiume Galana, al di là del quale avevano lasciato due motociclette. Quattro sono saliti in sella assieme a Silvia e si sono allontanati, dando appuntamento agli altri tre per l’indomani, e assicurando che avrebbero pagato il pattuito. Invece sono scomparsi, lasciando i tre complici a bocca asciutta.

Secondo fonti vicine al governo somalo, esisterebbe un video che mostra Silvia prigioniera in un villaggio. Nel video si vedrebbe un villaggio somalo, ma non è detto che sia in Somalia, giacché i somali vivono a cavallo del confine, e non c’è traccia di una conversione forzata all’Islam della ragazza né tantomeno di un suo matrimonio musulmano.

Gli inquirenti stanno valutando l’ipotesi di inviare una rogatoria internazionale alle autorità somale. Ma il governo di Mogadiscio, va ricordato, a malapena controlla Villa Somalia, il palazzo presidenziale. La Somalia è un Far West impazzito dove imperversano bande armate di tutti i generi e dove nessuno controlla niente.

Piuttosto, voci più insistenti – ma occorre sottolineare ancora una volta che sempre di voci si tratta – concordano nel sostenere che Silvia sarebbe stata portata nella foresta di Boni al confine tra Kenya e Somalia, una giungla impenetrabile frequentata da bande di criminali, bracconieri (tra l’altro Moses Lwali Chembe, uno dei tre sotto processo, ha precedenti proprio per bracconaggio), integralisti islamici kenioti e somali, fuorilegge in fuga, piccoli plotoni dell’esercito e guardie forestali asserragliate nei loro fortini. Non esistono villaggi civili. Lì, a cavallo tra i due Paesi, si può attraversare il confine quotidianamente.

Altre voci parlano di un suo trasferimento nell’arcipelago delle isole Bajuni, di fronte al porto somalo di Chisimaio, dove però solo un paio di isole hanno pozzi d’acqua.

Ma è difficile cercare il bandolo della matassa quando continuano a circolare false informazioni e depistaggi.

E intanto di lei, di Silvia, da quel 20 novembre di un anno fa, non si sa più niente. Bocche cucite dei carabinieri, i diplomatici italiani tacciono, e continuano i misteri che si moltiplicano, via via che passa il tempo.