Ogni tanto prendo il 446, l’autobus che mi porta a lezione di danza, sempre pieno di gente accalcata, oggi anche accaldata con conseguente fluttuare di odori. Sono una sceneggiatrice del mezzo pubblico, osservo persone, ne decifro i pensieri e gli umori anche se stanno in silenzio, oppure gli assegno delle battute se conversano tra loro. Immagino le loro vite al di fuori, in casa, al lavoro, anche nell’intimità amorosa. Ognuno viaggia con la propria storia inventata da me. Per esempio quella signora lì potrebbe fare una spia russa, quell’altro ragazzo invece lo vedrei in un film western all’italiana, anzi no, è troppo basso! Mentre questo signore seduto davanti a me con occhi neri e uno sguardo sicuro, avrà sessanta anni circa. Devo dire che ha delle belle orecchie, con dei lobi cicciotti, il busto grosso di chi fa poco sport e le giunture delle mani esprimono una certa finezza. Lo guardo attentamente per cercare di capire i segni, analizzare i gesti, per dirigerlo meglio, fargli recitare la parte così come voglio. Ma sì, ha la faccia tipica di un cassiere dell’Upim. Nel mio film io potrei fargli fare un cassiere che viene coinvolto in un furto, però dimostra la sua innocenza, apre un supermercato tutto suo e diventa milionario. “Salve lo sa che lei ha la faccia di un cassiere dell’Upim?” – “Upim? Non conosco questa parola!”. Oddio, ho toppato alla grande. Ma allora che mestiere gli faccio fare a questo? Un ragazzo di lato lo saluta: “Maestro Bertolucci, un onore incontrarla qui, sa, ho appena visto il suo film Io ballo da sola, un capolavoro”. Escono dall’autobus parlando cordialmente di cinema, il maestro è compiaciuto oltremodo. Io rimango a osservarli e a immaginare per loro il mio film, che naturalmente non vedranno mai. Non sanno cosa si perdono…

(Ha collaborato Massimiliano Giovanetti)

In un piccolo, importante libro appena pubblicato da Laterza ( “Nazionalisti e Patrioti “) Maurizio Viroli, storico e filosofo della politica che i lettori del Fatto conoscono bene (ma gli studenti di Princeton conoscono bene anche in America), coglie e indica con esattezza il punto in cui si forma il tempo amaro e squallido in cui viviamo, e che a volte, colpiti dalle incredibili analogie, chiamiamo fascismo. “ Nazionalisti e Patrioti” è prima di tutto una guida per non perdersi nel vuoto che adesso si chiama politica, dobbiamo ricordarci che il nuovo è nato o sta nascendo, sia sul versante apparentemente mite di chi sembra soltanto volersi liberare dalle ideologie (perchè il mondo nuovo comincia nel computer), sia sul versante violento di chi vuole lo sgombero di coloro che si oppongono all’idea che il mondo nuovo comincia quando hai chiuso e sbarrato la porta allo straniero, che è persona, idea, lingua, libro, origine e pensiero. Poichè lo sbandieramento apparentemente infantile e festoso del mondo che rinasce nel computer sta evaporando da solo, Viroli si dedica a coloro (molti, purtroppo) che vogliono sbarrare le porte come precauzione sanitaria contro l’infezione di persone “diverse” o la contaminazione di una razza impura.

Nel suo ruolo di bracconiere dei cacciatori di esseri umani travestiti di patriottismo, Viroli pubblica un documento nel quale dimostra che coloro che si propongono come patrioti, indossando per buona misura, anche i talismani della religione del posto in cui sostengo di avere esclusive radici, sono in realtà nazionalisti che hanno fedelmente riempito e stanno riempiendo lo spazio di coloro che, a suo tempo, hanno cercato di distruggere un popolo e sono riusciti a distruggere un mondo. “Nazionalisti e Patriotti” in sole 83 pagine rivela l’inganno. I nazionalisti, che si presentano come difensori, sulla porta chiusa d’Italia, sulle sue frontiere armate progettate in fretta per la prima volta dopo il fascismo (l’orrore dei porti chiusi e rispettati come tali da burocrati e colleghi politici) sono in realtà l’opposto, portano violenza e guerra, fedeli alla loro idea ottusa della razza pura (in questo caso la razza bianca, ma non ci sono limiti in questo sporco gioco) dell’autarchia, della caccia al diverso, del culto esclusivo del potere, che deve essere sempre e tutto nelle loro mani. Ricordate la richiesta di Salvini di avere “tutti i poteri” per poterci garantire i privilegi del suo governo? Ma la vera contrapposizione tra nazionalismo e patriottismo, nel libro di Viroli, risiede non tanto delle citazioni dei grandi italiani come Croce, che rigetta come uno stato mentale e morale inferiore il nazionalismo, ma nella esaltazione del pensatore nazista Herder, che attribuisce al nazionalismo lo status di passione, dunque sentimento naturale e incontenibile a meno di tradirlo. E definisce il patriottismo “ragione, elaborazione a freddo che porta alla morte spirituale”. Maurizio Viroli sta avvertendo i suoi lettori (e, speriamo, molti italiani) di mettersi al riparo dalla caduta massi del nazionalismo che annuncia un tremendo ritorno.

Come sugli attenti si sta su tutti gli eserciti del mondo, anche nemici tra loro – con l’identico saluto, lo stesso scatto e l’identico passo – così ovunque, e con la stessa malia, gli anelli trovano le dita di donne e uomini di ogni razza e di ogni storia. E dappertutto la gioielleria è la caserma di tutti gli erotismi e i carismi.

Il potere di seduzione è irresistibile, i gioielli sono l’alimento del sacrissimo fuoco dell’autenticità. Un libro di Wendy Doniger, L’Anello della verità (edizioni Adelphi), coglie l’espediente in assoluto di desiderio e responsabilità, di alibi e riconoscimento, di estasi e consunzione panica. Traduttrice del Kamasutra, docente di storia delle religioni, esperta di miti e riti, Doninger indaga il mistero seduttivo di un ben preciso canone: “Diamond’s are a girl’s best friend”, laddove l’autenticità impone il precipitato dei gioielli. Ed è quel che si sa: i loro gioielli dimostrano che hanno “molti amanti/mariti ricchi/famosi, e ratificano in tal modo il loro fascino e la loro bellezza”. In ogni brillio dell’oro è richiesta la genuinità della manifattura e il valore, insomma, è nell’altrove sentimentale: un diamante a forma di cuore stretto da pietre più piccole a formare due mani strette nel sempre trova alloggio nel castone d’oro.

Per ogni gioia che trova luce, un’altra scivola nell’ombra e nel mare grande del racconto, la serpe del divenire si fa rubino, topazio, opale, smeraldo, zaffiro, ambra. E sono i tanti nomi cui corrisponde la sincerità risplendente. Ecco, l’anello della verità, svela nel pegno la qualità dell’impegno. Mia zia, la signorina Lia – prendo a prestito un esempio familiare a me caro – impone l’imperio del suo charme degnando appena poco, e con un’occhiata peraltro distratta, il contenuto dell’astuccio offertole dal pretendente. Afferra quindi il gioiello, glielo getta ai piedi e come un Parvati avvolta nel sari, la signorina Lia – mia zia – abbagliate nella sua parure, col manto a pizzo, sibila al corteggiatore “mi scorderai e ti sposerai” mentre alle amiche, con l’occhio tutto femminile che sa dispiegare l’inventario di decostruzione del potere, spiega: “Non si devono permettere”. Il sottinteso è ovvio: non ci si abbassa a così bassa paccottiglia. Si mira a una lussuosa transazione per cementare l’unione.

I diamanti – scrive Robert N. Proctor – “fecero per i gioielli ciò che McDonald’s ha fatto per il pasto serale; il diamante è diventato una sorta di Big Mac delle gemme, benché assai costoso”. Così accade in tutte le civiltà e in qualunque epoca, presso ogni condizione sociale se Holly Golightly, in Breakfast at Tiffany’s, incantata davanti alla vetrine della gioielleria, pur scannata e senza soldi vi entra lo stesso e vi riceve l’accoglienza dovuta a una Principessa.

La favola triste, già romanzo di Truman Capote, quindi film con Audrey Hepburn e George Peppard, non ha lieto fine. Paul Variack non ha quattrini per comprarne uno, tra i tanti, un anello d’oro con diamante che celebri la notte appena trascorsa con Holly. Non può che porgere agli inappuntabili commessi del celebre negozio sulla Quinta Strada un anellino senza valore per farselo incidere, dopodiché piove, si canta Moon River, si va a recuperare il gatto di nome Gatto smarrito tra le pozzanghere e tutto torna a ninnoli, bracciali e perline: “Le donne” – spiega Doniger – “usano i gioielli per indurre gli uomini a comprare altri gioielli. È un circolo, com’è un circolo l’anello”.

Cara Selvaggia, come Ilaria Cucchi anche io avevo un fratello tossicodipendente, e anche io mio fratello l’ho perso, tra tanta gente che giudicava. Tutto inizió all’eta di 19 anni, dopo un tragico incidente che lo segnó per sempre. Era rimasto traumatizzato, non aveva più la forza emotiva per reggere i minimi problemi della vita. Qualsiasi cosa gli capitasse sentiva che non ce l’avrebbe fatta, che non l’avrebbe superata. Lo vidi cambiare dal giorno alla notte. Non era più lui, la droga se lo prese, gli cambiò la faccia, gli occhi, il corpo e l’anima. Negli anni con la famiglia abbiamo cercato di essergli vicino, lo abbiamo trascinato prima dallo psicologo svenandoci per pagare sedute su sedute (forse più care della droga stessa) e poi al centro di recupero. L’abbiamo vista, la droga, e abbiamo visto anche gli spacciatori da cui si riforniva mio fratello. Non sai cara Selvaggia che mortificazione vedere i miei genitori, persone perbene, ridursi a trattare con questi delinquenti. Ridursi a parlare con i suoi spacciatori per rimediare i debiti che lui aveva contratto. Per implorarli di lasciarlo in pace. Esausta, arrabbiata, addolorata arrivai al punto di rinnegare mio fratello. Non potendo cacciarlo via di casa non gli rivolsi più la parola, appena potevo gli dimostravo tutto il mio disprezzo e non per la persona che era diventata ma perché odiavo che avesse permesso a qualcosa di rovinare quello che eravamo. Quello che potevamo essere. Quello che erano stati i nostri genitori. Ci aveva tolto il presente e ci stava privando anche del futuro.

Il destino ha voluto, poco dopo la mia tremenda decisione di non parlare più a mio fratello, che la morte se lo portasse via lasciandomi il cuore pieno di sensi di colpa e massacrando l’esistenza dei miei genitori.

Non dimenticherò mai il suo ultimo sguardo, prima di lasciarci, che voleva dire: “Sì, mi vergogno di essere quello che sono adesso. E di farvi quello che vi sto facendo”.

E non dimenticherò mai il suo sorriso quando ancora era lui. A chi giudica vorrei solo dire che arriva il momento in cui chi si droga non può essere più aiutato e a quel punto non c’è più nulla da fare: bisogna solo pregare che gli eventi non rotolino verso il peggio. Che dopo aver toccato il fondo, quella persona, che nel mio caso era mio fratello, decida che vuole vivere sopra ogni cosa. Certo, Stefano Cucchi non ha potuto decidere della sua vita perché lo hanno ammazzato prima, ma per il resto la barca su cui navighiamo noi familiari – che sia io, che sia Ilaria Cucchi – è la stessa. Una barca che galleggia ma che non si può guidare.
Valeria

Cara Valeria, le cose che hanno scritto e che continuano a scrivere e dire su Ilaria Cucchi e la sua famiglia anche dopo la sentenza sono disgustose. L’assenza di empatia nei confronti delle famiglie di tossicodipendenti e la presunzione di sapere come si gestisca un problema così enorme, fanno impressione. Certi commenti, in questi anni, sono state altre botte gratuite, altro dolore, altra miseria umana.

 

Chef Rubio opinionista social: “I giornali oscurano gli esperti”

Cara Selvaggia, ho letto il tuo articolo su Chef Rubio. Io non lo conoscevo finché i giornali non hanno iniziato a occuparsi di lui e delle sue opinioni in maniera quasi compulsiva, come se questo personaggio fosse in qualche modo un riferimento politico, sociale, intellettuale di questo nostro stanco Paese. Ma non è dello chef che voglio parlare bensì di questa sensazione che i giornali stiano delegando al nulla il ruolo dell’opinione e dell’opinionista. Alla fine questo Rubio scriveva le sue cose sui suoi social, bastava ignorarle. Invece sempre di più vedo che qualsiasi cosa provenga dal mondo dei social, scavalca il parere di intellettuali e menti illuminate che avrebbero cose più interessanti da dire ma a cui nessuno chiede più niente. Perché disturbare uomini intelligenti e riservati quando è così pieno di fessi urlanti che smaniano per dire la propria? Questo mi sembra il brutto vizio dei giornali oggi. Grazie per l’attenzione.
Roberto

Caro Roberto, ci pensavo proprio in questi giorni leggendo alcuni articoli sull’appassionante tema “gli hater contro Venezia”. Direi che se Venezia rischia di finire sott’acqua, un certo tipo di giornalismo è affogato già da un po’.

 

Inviate le vostre lettere a: il Fatto Quotidiano 00184 Roma, via di Sant’Erasmo,2.

Come chiedeva il profeta Isaia nell’Antico Testamento: “Sentinella, quanto resta della notte?”. Potremmo aggiungere, vista la gravità della questione: “Sentinella, quanto resta della notte del centro?”.

Terminato infatti il lustro di astinenza (2013-2018) imposto da Francesco alla Chiesa italiana sull’agire politico – dopo gli sconquassi dell’era Bertone, tragico epigono del ruinismo – adesso impazzano le geremiadi sulla mancanza e al tempo stesso sulla necessità del centro cattolico. In origine sembrava che la cabina di regia voluta da Cei, Avvenire e Civiltà Cattolica dovesse rigenerare l’impegno politico dei credenti in modo trasversale ma anti-sovranista. Poi però, qualche settimana fa, l’illustre economista Stefano Zamagni, a capo della Pontificia accademia delle scienze sociali, ha elaborato un manifesto per un nuovo partito e qualcuno (Repubblica) ha pensato che questa fosse la svolta attesa.

In realtà, grande è la confusione che sovrasta la voglia di centro dei cattolici italiani. Proprio ieri Avvenire ha pubblicato un’intervista a Roberto Rossini, presidente delle Acli, che ha liquidato così l’operazione “unitaria” di Zamagni: “Uno spazio per un partito di soli cattolici non c’è”. Dettaglio non secondario. Rossini è stato uno degli ospiti invitati a parlare da Nicola Zingaretti alla tre giorni rifondativa del Pd, a Bologna. Così come il gesuita Francesco Occhetta, analista politico (e severo anti-populista) della Civiltà Cattolica di padre Antonio Spadaro, influente consigliere di papa Francesco.

Insomma un discreto “movimentismo” attorno ai dem, cui corrisponde nell’altro campo, sovranista e anti-bergogliano, l’endorsement del cardinale Camillo Ruini per Matteo Salvini (ieri il Corsera ci ha informato che i due si sarebbero pure incontrati in gran segreto).

Ma non è finita. Nei giorni scorsi, si è costituita legalmente la Federazione popolare dei democratici cristiani, guidata da Giuseppe Gargani. Hanno aderito, ognuno in rappresentanza di un proprio partito o associazione: Cesa, Rotondi, Tassone, Paola Binetti, i redivivi Publio Fiori e Domenico Scilipoti Isgrò. Alla prossima puntata.

Caro Coen, sono reduce da un soggiorno di due settimane in Calabria. Conosco quella realtà. So decifrare il chiaro e lo scuro di quella terra sfortunata e martoriata dall’indifferenza dei governi, da una mafia che è la più potente al mondo, e da una classe politica locale che, salvo rarissime eccezioni, è la causa principale dei mali che affliggono i calabresi. Ma la Calabria che amo è quella fatta di uomini e donne forti, gente che ogni giorno cerca di vivere con onestà, di resistere e di cambiare lo stato delle cose. Ho incontrato i figli di Franco Nisticò, e ancora una volta abbiamo parlato del padre. Franco, un combattente, un “capopopolo”. Parola che nel Sud non suona offensiva, ma è pronunciata con rispetto e affetto. Il “capopopolo” è un uomo che lotta, che si mette in prima fila, che si fa carico dei problemi della sua comunità anche sacrificando se stesso. Franco Nisticò era tutto questo. Alto, imponente, la voce da tenore che gli consentiva di tenere un comizio senza il fastidio di microfoni. Morì, ancora giovane e con i figli ragazzi, dieci anni fa, il 19 dicembre del 2009. Parlando a migliaia di persone calate in Calabria per dire il loro No al Ponte sullo Stretto. Franco si stava battendo contro quell’opera inutile e per il rinnovamento della Statale 106, la lunga arteria che congiunge la Calabria Jonica con la Puglia. La strada della ‘ndrangheta e della morte. Salì sul palco e parlò di unità. “Tutti noi, vecchi e giovani, siamo la speranza di questa Calabria abbandonata da tutti”, questo disse usando tutto il fiato che aveva nei polmoni. Scese dal palco e morì, stroncato da un infarto e dai colpevoli ritardi dei soccorsi. Dieci anni dopo, Franco sarà ricordato con dibattiti e cerimonie e con uno spettacolo teatrale, “Spartaco strit viù”, di Francesco Gallelli, Luca Michienzi e Annamaria De Luca. Perché Franco Nisticò per tutta la vita questo è stato, un moderno Spartaco, un uomo che aveva “fame e sete di giustizia”. Come la gente migliore della sua Calabria.

Io non perdono, e non dimentico. Ma non odio. Faccio mie le parole di Primo Levi citate venerdì scorso dalla senatrice Liliana Segre, alla Bocconi di Milano. In troppi minimizzano l’antisemitismo italiano e voltano le spalle. In pochi si rendono conto che questa indifferenza è pericolosa, come l’insofferenza verso chi denuncia i rischi e le derive rappresentate dai razzisti, dagli xenofobi, dagli antisemiti. Mai abbassare la guardia, caro Fierro. Proprio a due passi da casa, mentre camminavo lungo il marciapiede di via Sabotino, a Porta Romana, ho ascoltato un bambino sui 10 anni rassicurare la madre preoccupata per una partitella di calcio, “tranquilla, mamy, siamo tutti bianchi…”. Bianchi, verrebbe da dire, come la prima neve che è arrivata a vestire le montagne: così, più belle, anche se sempre più deserte e abbandonate. Per fortuna che a ripopolarle un po’ ci pensano gli immigrati. Giovedì 14 novembre, al Plessi Museum del Brennero, è stato presentato Alpine Refugees – Immigration at the Core of Europe, un saggio a più voci che mette in evidenza il ruolo, spesso positivo, degli immigrati nelle aree montane e contribuisce a disegnare una diversa rappresentazione della questione migratoria in Europa, rispetto alla narrazione sovranista. Oh, non sono tutte rose e fiori. Talvolta, l’insediamento avviene liberamente, in altri sotto costrizione (vedi i profughi), affrontando “un difficile processo di adattamento reciproco con le comunità locali a loro volte coinvolte nelle dinamiche dell’accoglienza”, scrivono Ingrid Kofler, Andrea Membretti e Pier Paolo Viazzo, curatori di “Per forza o per scelta/l’immigrazione straniera nelle Alpi e negli Appennini” (2017). Ciononostante, capita che i “montanari per forza” si trasformino, sovente, in “montanari per scelta”: un cammino virtuoso che favorisce il rilancio della montagna, condiviso con gli autoctoni delle terre alte italiane. Le destre razziste e xenofobe urlano “aiutiamoli a casa loro”, quando si parla di immigrati. Pochi sanno che ci aiutano “a casa nostra”, nel cuore dei nostri monti.