Corpi celesti di Jokha Alharthi, 43 anni, docente di Letteratura araba all’Università Sultan Qaboos di Muscate, edito da Bompiani per la traduzione di Giacomo Longhi, è la prima opera in arabo ad aver conquistato, nel 2019, il Man Booker internazionale per la narrativa ed è anche il primo scritto da una donna dell’Oman a esser tradotto in inglese.

Poetico, evocativo, polifonico, abbraccia quattro generazioni di donne e relativi nuclei natii e derivati, dagli ultimi decenni del XIX secolo ai primi respiri del nuovo millennio. Dallo schiavismo, abolito in Oman solo nel 1970 ai social media, dalle case di fango ai grattacieli, dai matrimoni combinati alle convivenze. Ambientato nel villaggio fittizio di al-Awafi, non lontano dalla capitale, ruota intorno alle varie declinazioni dell’amore e alla trasformazione di questo sultanato degli Emirati ricco di contraddizioni, dove antichi rituali e tradizioni e moderne ambizioni e prospettive convivono, non sempre armoniosamente.

È in particolare la storia di tre sorelle, fotografate soprattutto nelle loro dimensione domestica, alle prese col patriarcato e il mito del matrimonio e delle due metà di platonica memoria (da sfatare perché portatori di epiche infelicità), a conquistare. Mayya, infatuata di uno studente rientrato da Londra, è costretta a sposare Abdallah, figlio di un ricco mercante. Per ribellione chiama la primogenita, con sconcerto collettivo, London. Impenetrabile e sfuggente resterà con lui tutta la vita ma tenderà a rit(i)rarsi in una maternità isolata, lunghi e amari silenzi, sonno come protezione. Asma’, maritata a Khalid, artista narcisista convinto che la donna ideale debba “orbitare intorno a lui”, disegnerà il suo nuovo universo quando diverrà “la sua stessa costellazione, indipendente e intera, una sfera a sé stante”. Quella sfera conterrà i suoi quattordici figli e le andrà bene così. Khawla, dopo lunga attesa, sposa Nasir, amore d’infanzia. Peccato che lui preferisca stare in Canada (non solo) e torni ogni due anni per metterla incinta. Agli occhi di Khawla “quella vita di patimenti incarnava alla perfezione il grande ideale di un amore incondizionato, senza riserve, che niente può distruggere. Nemmeno la crudeltà della persona amata”. Il divorzio la salverà, l’apertura di un salone di bellezza la riscatterà.

Sulle prime pare che Alharthi scelga Abdallah, che parla in prima persona, come patriarca privilegiato in una costellazione di corpi celesti femminili che si rivolgono invece al lettore in terza. In verità, lo si evince seguendone le riflessioni tra passato e presente mentre è su un volo verso Francoforte, è un’anima fragile, disperatamente insicuro della propria mascolinità, dei sentimenti che l’adorata Mayya nutre per lui (quando le chiede “mi ami?” lei risponde con una risata fragorosa) e angosciato dalla figura del tirannico padre da cui, unico figlio, non si è mai sentito apprezzato. Non esiste un modo giusto di amare o sentire, pare suggerire Alharthi, né di esser donna e neanche uomo. È invece certo che, al pari delle orbite tratteggiate dai corpi celesti, ogni vita debba trovare il proprio equilibrio attraverso oscillazioni, tentativi e relativi fallimenti, dolore, rivoluzioni interiori.

 

Corpi celesti Jokha Alharthi Pagine: 264 – Prezzo: 18 – Editore: Bompiani

Nella sua vineria, nei dintorni di Campo de’ Fiori, Marco Paraldi ha scritto su una lavagna le dieci cose che più detesta. Ci sono anche gli invidiosi, nella top ten. Francamente, però, come si fa a non invidiare un tipo come lui? Ché Paraldi non è solo un oste cinquantenne e fascinoso che si sveglia a mezzogiorno e pasteggia sovente con caraffe di gin tonic. È stato un giornalista di sinistra e di successo: prima le guerre, quelle vere, indi la guerriglia politica in Transatlantico, sino a che non ha preso a schiaffi un ministro (che soddisfazione!) e l’ha finita lì. La vineria “Mezzolitro” come somma via d’uscita. Appunto. E uno stuolo di femmine che ancora gli vanno dietro, compresa la bellissima semifidanzata aristocratica. Grandiosa la risposta con cui liquida un potenziale e promettente partouze a tre con un’amica e un’altra donna: “Nessuna si offenda. Ma stasera ho sonno”.

Già protagonista di La paura ti trova (2016), Paraldi ritorna nel nuovo noir stroboscopico di Fabrizio Roncone, firma del Corriere della Sera nonché profondo conoscitore del genere. Con il vasto talento della sua scrittura, Roncone immerge infatti il lettore in una selva sincopata di colori e sfumature che tratteggiano, scorticano e accarezzano la coscienza dei personaggi e l’anima degli ambienti dove vivono e si muovono. Siamo tra Roma e Capalbio e ci sono i rapinatori di periferia, gli strozzini “zingari” (i Casamonica), i politici ammalati di sesso e di soldi, i ricconi sniffatori, i poveri onesti e sfruttati. Paraldi deve ritrovare una ragazza scomparsa, Noemi, spogliarellista ed escort. L’autore si conferma un sapiente antropologo (categoria giustamente evocata da Antonio D’Orrico sul Corsera) che aggiorna in maniera disincantata e dolce allo stesso tempo il noir di matrice sociale, senza alcuna pretesa ideologica. Anzi sì. Alla fine un po’ sovviene la nostalgia per la parola comunista.

 

Non farmi male Fabrizio Roncone Pagine: 248 – Prezzo: 16 – Editore: Marsilio

Fresco di laurea in Letteratura inglese, Italo Calvino (1923-1985), dopo mesi nella redazione culturale torinese dell’Unità, rientra nel 1949 all’ovile Einaudi, con cui due anni prima ha pubblicato il romanzo d’esordio Il sentiero dei nidi di ragno.

“Giornalista di cataloghi e soffietti”, in pratica addetto stampa della casa editrice, Calvino assume anche la direzione del “cantiere shakespeariano”, una nuova collana di traduzioni fresche e agili del Bardo – firmate da Cesare Vico Lodovici –, pubblicata nella Piccola biblioteca scientifico-letteraria degli Struzzi e rivolta “sia al piacere di lettura del pubblico più largo, sia agli attori e ai registi (tra questi vi fu Giorgio Strehler, ndr), perché il nostro teatro abbia finalmente un buon vero Shakespeare”. Così spiega lo scrittore nella prefazione al Romeo e Giulietta, primo libro della serie.

Le sue introduzioni puntute e lievi – riedite da Einaudi in mille copie numerate – rimangono però solo dodici per i sopraggiunti impegni letterari del loro estensore, che a metà degli anni 50 si prepara a sfornare le Fiabe italiane e Il barone rampante.

Ecco qualche appunto affilato del rampante Italo: Come vi piace? È “boschereccio” e Re Enrico IV uno “scioperato”. E ancora, Giulio Cesare ha un “alone di negromanzia medioevale”; Macbeth è un “finimondo”; Otello parla dell’“incomprensione disperata tra marito e moglie”, altro che povera Desdemona…

Questa dozzina di scritti icastici, colti ma mai banali né snob, vanta già – nel giovane Calvino – la “leggerezza della pensosità” delle Lezioni americane, in cui l’autore ormai maturo torna ancora a Shakespeare – e a chi sennò? – per eleggere Mercuzio eroe della lievità con quel suo “passo danzante, la fantasia sognante… È un uomo moderno, scettico e ironico: un Don Chisciotte che sa benissimo cosa sono i sogni e che cos’è la realtà, e li vive entrambi a occhi chiusi”. Che bel bigino d’autore.

 

“Chi vuol vivere e star sano/ dalle donne stia lontano/ ma si rechi qui a Burano/ a mangiare da Romano”. Così scriveva nel 1948 Achille Campanile sul libro degli ospiti della trattoria “Tre stelle” di Romano Barbaro (1903-1964), oste cordiale che Ernest Hemingway definì “a patron of the arts”: le sue pareti grondavano di dipinti lasciati dagli anni 30 ai 70 da una fitta schiera di artisti habitués del locale, e ora in parte esposti in una piccola mostra presso la Fondazione Querini Stampalia di Venezia (fino al 6 marzo).

In realtà, fatti salvi un Gino Rossi e un paio di De Pisis, queste tele, per lo più vedute lagunari di stampo post-impressionista, non sempre colpiscono per originalità: la “scuola di Burano”, tesa alla fuga verso spazi vergini e alla simbiosi con la natura, pare spesso volutamente attardata rispetto alle avanguardie che proprio da Venezia partirono, complici gli stimoli della Biennale. Emblematico il settembre del 1946: il 4 la prima edizione del “Premio Burano” di pittura vede il trionfo del più “tradizionale” Carlo Dalla Zorza, e un giovane Emilio Vedova per protesta getta (o finge di gettare) in canale il proprio Paesaggio pomeridiano a Burano; e il 30, presso un altro ristorante veneziano, “All’Angelo”, prende vita il Fronte Nuovo delle Arti, vera secessione del nuovo espressionismo.

La paciosa Burano è un po’ un mondo a parte, quasi “inventato” dal vero eroe di questa mostra, il pittore e scenografo milanese Mario Vellani Marchi, membro del circolo di via Bagutta e capace di esportare nell’isola (dove trascorse da sfollato gli anni 1943-45) non solo l’idea di un Premio ma anche l’usanza meneghina delle “Liste”, locandine a tempera o a matita per un festeggiato illustre – splendide quelle per un corpulento De Pisis con la pipa e per Arturo Martini, trafitto da una freccia che lo inchioda a un suo nudo femminile a quattro zampe. Insieme al noto giornalista del Corriere Orio Vergani, che ebbe a definire Burano “una specie di Montmartre veneziana”, fu proprio Vellani Marchi a promuovere l’isola e la trattoria “Tre Stelle” come centro non solo gastronomico (il vulcanico Benno Geiger celebrò in versi il “petrarchico” risotto di gò, e poetò “le sepe, i caragoi, le masanette,/ i canestrei, l’audaci anguille”) ma anche culturale. Fondamentale in quest’ottica la cura dei “Diurnali”, massicci libri degli ospiti (siamo oggi a 26 volumi) sui quali negli ultimi 90 anni si è depositato di tutto: partiture di Petrassi, donne nude di Felice Carena, gufi di Carlo Levi, eroi in posa di Guttuso, i pettini di Capogrossi, gli skylines di Mark Rothko, i voli di rondini di Hugo Pratt, omini schizzati da Peter Gabriel e labirintiche linee di Miró, coccodrilli di Qiu Zhije e firme equine di Sylvester Stallone, financo caricature di Forattini.

Il fascino della mostra sta proprio in questi archivi di visitatori illustri (artisti a parte, da Romano hanno mangiato Enrico Fermi e Luigi Einaudi, Helenio Herrera e McEnroe, Comisso e Moravia, d’Alema e Nibali…), che lasciano però un senso di vuoto: lontani gli anni in cui la città era percorsa da disfide artistiche indigene, oggi tutto è uno sfondo per selfie, e da Burano a Chioggia perfino il pesce è messo a repentaglio dagli scassi del Mose e dalla sempre minor convenienza di andare per “moeche” – non a caso la laboriosa pesca di questi granchi (serviti fritti al “Tre stelle”) è la metafora del mondo di ieri nell’ultimo, amaro film di Andrea Segre, Welcome Venice.

 

Le tre stelle di Romano Fond. Querini Stampalia (Ve), fino al 6.03

Lei ha scritto a suo modo un capitolo importante del nuovo romanzo sull’appeal milanese da esportazione. Quando aprì il suo negozio a Brera, negli anni Ottanta non ovunque da bere, quel quartiere era appannato. Ora di boutique lì ne possiede cinque, più una a Londra. Roberta Tagliavini è stata l’antesignana del modernariato nella nostra penisola. Il suo “Robertaebasta” è diventato un brand internazionale. Adesso è la protagonista de La mercante di Brera, un docu-reality ideato da Alice Lizza appena passato la domenica sera su Nove. O meglio, ne è la mattatrice carismatica. Ottant’anni, ma non sentirli; look spavaldo, sguardo magnetico, approccio gagliardo e impetuoso, è spalleggiata nella sua avventura televisiva e di tutti i giorni dal figlio Mattia e dall’interior designer Tommy. Stella polare per stuoli di addetti ai lavori, la osserviamo nelle sue contrattazioni istintive e sanguigne. È il boss delle trattative, e disdegna le cerimonie. Loro sparano una cifra, lei controbatte la sua, e alla fine la spunta. Ma a guidarla è una passione autentica e queste battaglie hanno qualcosa di rituale e giocondo. Segue profondo restauro per ricondurre l’acquisto a splendore, e il pregiato manufatto miracolato viene rimesso in vendita. A prezzo di commercio. A visitare Roberta sono collezionisti, “vip” un po’ bohémien, common people, svuotatori legali professionisti di loft della upper class e amiche e compagni di viaggio della Milano Benissimo. Nulla le sfugge, tutto conosce e l’ha imparato dal basso, ecletticamente, con l’esperienza. Intercetta migliaia di pezzi rari o rarissimi, regalandoci così un corso accelerato di storia dell’art déco italiano. E sembra suggerirci tra le righe: se fate marcire qualche tesoro liberty in soffitta, passate da queste parti, oh empi inconsapevoli, e vi servo io. Lei dalle umili origini che aveva cominciato a Bologna oltre mezzo secolo fa, col porta-a-porta. Altro che webinar. Tra gli ultimi “colpi”, ha staccato un assegno per un lampadario stilnovo disegnato nel dopoguerra da Melchiorre Bega per il salone di prima classe della stazione centrale di Milano. Occupa mezzo negozio, ma Roberta è felice come una pasqua. E basta.

François Ozon è regista assai prolifico, capace di una ventina di film in due decenni. L’abbondanza non ha mai inficiato l’eleganza del suo lavoro, ma talvolta ha intaccato la sostanza, lasciando in bella posa il mestiere a scapito di complessione poetica e solidità drammaturgica. Ne è sempre uscito con dignità, in virtù di una raffinatezza formale che procede da una finezza di spirito: ultrasensibili o spinosi che siano i temi, dalla pedofilia dei preti (Grazie a Dio, 2019) all’eutanasia, il nostro ha sempre preferito alla fanfara il quartetto d’archi, allo schieramento ideologico il disvelamento umano.

Curioso ed equanime, Ozon non giudica, osserva, con sommo scorno di quanti al dubbio preferiscano le certezze, al tarlo le bandiere. Sulla fragilità, persino, l’aporia di vivere è tornato più volte, basti pensare al penultimo Estate 85, che omoeroticamente deflagrava il problema nella giovinezza dei corpi e nella gioventù dei palpiti, ma la fine della vita, che invero poco ha a che fare con l’epilogo della vitalità, trova manifestazione più completa e diretta in È andato tutto bene (Tout s’est bien passé), dal romanzo omonimo (Einaudi) di Emmanuèle Bernheim. Sulla questione, che sarebbe fuorviante assimilare all’eutanasia, il cinema, da Mare dentro di Alejandro Amenábar a Million Dollar Baby di Clint Eastwood e Bella addormentata di Marco Bellocchio, s’è largamente espresso, eppure il parigino classe 1967 non s’apparenta, nemmeno s’accompagna, preferendo alla tesi l’ipotesi, se non l’antitesi.

Passando dal dolore al sorriso senza grippare, dalla suggestione alla riflessione senza ricattare, mette la macchina da presa davanti a un ottantacinquenne (André Dussollier) non più autosufficiente che chiede alle figlie (Sophie Marceau e Géraldine Pailhas) di morire, e aspetta. Il viaggio ha una destinazione, ma le tappe non vengono denominate né determinate: attesa e aspettative non sono sinonimi, è la mite e irredimibile forza del film, ed è in questa apertura, di credito e spirito insieme, che lo spettatore si sente diventare qualcosa di più, un partecipante al dramma e al suo scioglimento.

C’è chi va o, almeno, vuole andarsene e chi resta e vorrebbe far restare, il regista e sceneggiatore non dirime, e se indugia non indulge: l’umanità trova lo stress test, senza accanimento ideologico né terapia consolatoria. È la misura aurea, anche se rischia di essere sottovalutata, di Ozon, che trova un Dussollier ai suoi massimi e una Marceau brava e bella da mozzare il fiato.

È andato tutto bene, titolo peraltro splendido, è da ieri nelle nostre povere sale con Academy Two, nel frattempo l’inarrestabile François è già andato altrove. Libera interpretazione del capolavoro di Rainer Werner Fassbinder Le lacrime amare di Petra von Kant, il suo Peter von Kant, con Denis Menochet, Isabelle Adjani e Hanna Schygulla, il prossimo 10 febbraio aprirà in Concorso il 72° Festival di Berlino.

 

Sanremo balla sull’Omicron. Rinnegata la rivoluzione rock, il mood del Festival sarà prevalentemente danzereccio: un vento leggero ma sostenuto soffia dentro canzoni pensate quando il peggio della pandemia sembrava alle spalle. Alla Rai sperano di vedere l’Ariston gremito dal primo febbraio. Una seconda blindatura del teatro getterebbe il Paese in un tilt irrecuperabile, in special modo in periodo di Quirinarie. Si accendano le danze, ma non tra le poltrone vuote: l’effetto sarebbe dadaista.

E che nessun big sia costretto alla quarantena: basta con i video delle prove! Chi si becca la variante sia sostituito con un cartonato.

Il toto-vincitori. Dopo il primo ascolto dei 25 brani (si torna ad affondare nelle notti bianche), il combinato disposto di 1) qualità del pezzo 2) consistenza del pacchetto elettorale potrebbe consegnare il 72º Sanremo a uno tra questi nomi: Elisa (O forse sei tu, voto 8) e Fabrizio Moro (Sei tu, 8). Due ballate di suprema bellezza che, stante la curiosa prossimità dei titoli, verranno legate nelle gag twitteriane. Elegante pure l’andamento lento di Mahmood & Blanco (Brividi, 7+). Ma occhio agli idoli young: Rkomi (Insuperabile, 7), dal tiro pararock e paraculo, Aka 7Even (Perfetta così, 6+) un compitino furbetto, Sangiovanni (Farfalle, 6), movimentata e sbarazzina. Per loro valanghe di televoti teen. Sui quali può contare anche Irama (Ovunque sarai, 6), più magniloquente rispetto all’anno scorso, quando fu freezato dal Covid con un pezzo spaziale. Magari la sorte lo risarcisce.

Cose belline. Per Amadeus è la “scommessa del festival”. E Giovanni Truppi (Tuo padre, mio padre, Lucia, 7) ha l’estro per finire in fondo alla classifica, con quel suo pizzico di sale di un De André più sghembo. Il già vincitore dei giovani Yuman (Ora e qui, 7) mostra una versatilità soul esportabile; Matteo Romano è il “prossimo Ultimo”, ma in Virale (6 1/2) prende le distanze dal modello. A 18 anni c’è tempo per sognare il Circo Massimo. Ed ecco Tananai, altro giovane, scuola Fedez. Non di Osaka bensì di Cologno. In Sesso occasionale smentisce il titolo. 6+.

Oldies but goldies? Quando i cantanti cantavano. Massimo Ranieri è sontuoso in Lettera di là dal mare (7 1/2), un valzer che evoca naufragi notturni, ma roba da Titanic, non da Giglio. Gianni Morandi si è fatto costruire da Jovanotti (Apri tutte le porte, 6+) una fanfaretta beat e R&B: dentro ci trovi i Blues Brothers, il geghegeghegé e la vernice per i capelli. Mentre lo scioglimento dei ghiacciai ha riportato alla luce il fossile Voglio Amarti (5). La Zanicchi è biologicamente all’altezza, ma il brano sembra un falso d’epoca. Iva azzarda l’allarmante verso “Voglio amarti per sentirmi ancora viva in te”: per corroborare l’anticaglia pure un assolo di chitarra che neanche Jimmy Page.

La terra di mezzo. Nessuno potrà toppare una nota. Se Emma affronta senza strafare (nè Berteggiare) Ogni volta è così (6 1/2) il pezzo è destinato a crescere (dirige l’orchestra Francesca Michielin). Compito tosto anche per Noemi nella pericolosa power ballad Ti amo non lo so dire (6+): un mare di parole, ditta Faini-Mahmood, salti di ottava scivolosi. Michele Bravi avanza cauto nell’Inverno dei Fiori (5 1/2): ma più che trasognato appare sempre tremebondo.

L’autoplagio. Ogni anno si va a caccia della canzone copiata. Qui siamo all’autodenuncia. Con notevole visage comme un cul, Achille Lauro ripropone pari-pari la sua Rolls Royce. Verso cult di Domenica (5): “Esco dal bagno con 3 figli e moglie”. Misteri della minzione.

Taca banda. Il commando dei tarantolati dance vede: La Rappresentante di lista con il pigliaperifondelli Ciao Ciao (6 1/2) e la frase black bloc “questa è l’ora della fine, romperemo tutte le vetrine”; la romana Ditonellapiaga e la matura Rettore sparano l’elettro-sexy Chimica (6 1/2); premono sull’acceleratore trap Highsnob & Hu (la zia vi chiederà ‘chi so’ questi’) in Abbi cura di te (6 1/2), citando il bondage e Oloferne; il dj (frustrato dal covid) Dargen D’Amico tira giù lo slogan Dove si balla (6+), parodia inconscia del silvestriano Salirò.

Plata o plomo. L’esotismo pop è roba da Narcos: il reggaeton di Giusy Ferreri in Miele (4), insulso come l’accentare opposto dei pronomi me e te, oltraggio impunito alla fonetica. La spagnola Ana Mena (Duecentomila ore, 4 1/2) sciorina una lezione spiccia dal rimario tirato giù dal complice Rocco Hunt. Musica inconsistente.

La controriforma. E il rock, abbiamo chiesto ad Amadeus? La valanga Maneskin è stata un deterrente per proporre nuove band a Sanremo? Risposta: “Ci sono Le Vibrazioni” (Tantissimo, 6). Che qualche mese di carriera lo hanno vissuto, in vent’anni.

Ospiti. “Quando saranno sicuri al 100 % lì annuncerò al Tg1”, ha ribadito Ama. Con percentuali inferiori, inutile sintonizzarsi per avere conferme su Fiorello.