Quando la invitava a cena, Louis-Ferdinand Céline non diceva una parola. Divorava una bistecca, poi proponeva un film, ma dopo i primi fotogrammi la trascinava fuori dal cinema. Faceva lo stesso coi libri: leggeva la prima pagina, poi una nel mezzo. Quindi richiudeva l’opera e le diceva: “Ho capito”. A raccontarlo, nel libro di memorie Céline segreto (Lantana Editore, 2012), è la sua vedova, Lucette Destouches, morta a Meudon l’8 novembre a 107 anni.

Ballerina 23enne dell’Opéra quando incontra Céline, 41nenne e reduce dall’amore fatale con la ballerina americana Elizabeth – alla quale è dedicato Viaggio al termine della notte –, Lucette ne condivise la vita, la fuga, l’esilio in Danimarca per l’accusa di antisemitismo e collaborazionismo.

Dell’imperdonabile Céline, del suo misto di genio e degenerazione, si è scritto molto. Ma fu Lucette a fare luce sulla tensione costante in lui tra sentimento e nevrosi, nichilismo e lirismo. Chiamava Lucette “scoiattolo” mentre scriveva la celebre, feroce invettiva contro tutta la questione dell’amore detto e scritto, un “bidet lirico” che “ci confeziona più rincoglioniti, più servi e pazzi fastidiosi, maniaci ottusi e sordi che tutte le sifilidi di un secolo messe insieme”.

Louis pensava che i sentimenti non dovessero essere detti, che spiegarli fosse “volgare e grossolano”. In una lettera le scrisse: “È con te che voglio finire la mia vita, ti ho scelta per raccogliere la mia anima dopo la mia morte”. Credeva che il sesso fosse uno “choc fisico” da evitare. A Montmartre, tra il ’41 e il ’43, curava i poveri gratuitamente nel suo dispensario. Aveva delle amanti, di cui parlava a Lucette: “Per creare aveva bisogno di quei fantasmi sessuali”. Nella stanza di rue Lepic aveva appeso al muro citazioni di Shakespeare e Baudelaire: “Questo mondo ha acquistato uno spessore di volgarità che dà al disprezzo dell’uomo spirituale la violenza di una passione”.

La casa di Meudon, raggiunta nell’agosto del ’51, richiama l’immagine dell’arca, stabile e quasi serena in una minacciosa bonaccia dopo il diluvio: quando muore Bébert, il gatto tigrato protagonista delle fughe nelle fogne di Berlino e per i tetti di Copenaghen (raccontata in Da un castello all’altro), a tenere compagnia a Louis “ormai abitato dall’odio” è il pappagallo Toto. A chi eludendo i controlli fosse riuscito a entrare e chiedeva del padrone, Toto rispondeva “Monsieur Céline est absent!” e aggiungeva: “La littérature est morte”. Poi svolazzava nello studio da cui Lucette sentiva uscire litigi e dialoghi. “Mi rifiutavo di dargli del tu”, dice, e ancora innamorata: “Era di una bellezza incredibile, gli occhi azzurri con dentro un solo puntino nero”.

Cucinava lui per entrambi una specie di ragù, negando a Lucette qualsiasi attività che non fosse la danza, di cui guardava le lezioni favoleggiando sui corpi alati. Nel ’54, tormentato da un ronzio all’orecchio, “un treno che passa senza sosta” regalo della guerra del ’14, scrisse Normance e lo dedicò a Plinio il Vecchio, con cui si identificava: “Morto asfissiato per aver voluto vedere il Vesuvio troppo da vicino”. Negli ultimi anni urlava e le impediva di uscire di casa. Di notte le dettava pezzi di Rigodon, che uscirà con una dedica agli animali. Il 30 giugno del ’61 scrisse “FIN” in fondo alla pagina e l’indomani era morto per emorragia cerebrale.

Due anni fa Lucette concesse a Gallimard i diritti per la pubblicazione degli scritti antisemiti di Céline, Bagatelle per un massacro, La scuola dei cadaveri e La bella rogna. Le polemiche che ne sono seguite hanno indotto la casa editrice a ripensarci.

Lucette ha raccolto e custodito per 59 anni l’anima di un uomo paranoico e di un artista epocale, pari di Rabelais: “Durante tutta la mia vita con lui, è come se mi avessero rotto del vetro dentro al cuore”.

Chi avrebbe mai immaginato che il patriarca del varietà televisivo, genere giurassico di un mezzo anzianotto, avrebbe scelto la bacheca di Facebook per annunciare la propria uscita di scena? Ma quando si ha nel sangue il gusto di servire il pubblico, lo si ha fino all’ultimo, e così Antonello Falqui, nato a Roma 94 anni fa, visto e considerato il pensionamento delle “signorine buonasera”, ha fatto da sé. “Sono partito per un lungo, lungo, lungo viaggio, potete venire a salutarmi lunedì 18 novembre alle 11 alla chiesa di Sant’Eugenio a viale Belle Arti a Roma…”.

Ora, dite un po’ voi se questo annuncio non poteva non cadere di sabato mattina da parte di chi con il sabato sera firmò un patto di ferro 62 anni fa. Nel 1957 Falqui realizza la regia del Musichiere condotto da Mario Riva; il programma fondativo della serata dedicata all’evasione nella austera, paludata programmazione del Programma Nazionale. Figlio del grande critico letterario Enrico Falqui, Antonello aveva intuito che, contrariamente a quanto ipotizzato dai più, la regia televisiva non è un ossimoro. E lo dimostrerà. Nel 1958, un anno dopo la prima stagione del Musichiere, nasce Canzonissima, super gara canora abbinata alla Lotteria di Capodanno, come dire la nascita ufficiale del varietà del sabato sera. Paolo Panelli, Nino Manfredi, Delia Scala, Alberto Lionello, Lauretta Masiero, Sandra Mondaini, il Quartetto Cetra… basta confrontare questi nomi con quelli odierni per dedurre se la nostalgia sia o no quella di un tempo.

Tra una canzone, uno sketch, un balletto e un monologo brillante Falqui pensa a un varietà dove la regia acquisti maggiore presenza, impronta autoriale. “È stato negli Stati Uniti, ha visto spettacoli nuovi, in particolare è stato colpito da una pratica ormai consueta nei network; non c’è più bisogno di scenografie sfarzose, gli artisti si muovono su fondali fatti di grandi spazi bianchi” scrive Aldo Grasso nella Storia critica della televisione italiana (Il Saggiatore). Nel 1961 debutta Studio Uno, dove il destino è nel titolo. Datemi uno studio, e vi inventerò il varietà all’italiana. Il luogo principe del linguaggio televisivo non va depresso ma potenziato, all’occorrenza esibito quale centro di un racconto mitico, presente ma irraggiungibile. Accanto alle celebrità conclamate si può osare il debutto di volti nuovi: per esempio, quello della ventunenne Anna Maria Mazzini, in arte Mina. Basta saper fiutare il carisma, e Falqui oltre agli occhi ha naso.

E poi, il bianco e nero sgranato di quegli anni di apprendistato, “lo spigato siberiano” di Fantozzi che diventa la materia prima dello stile. “La vita è a colori, ma il bianco e nero è più realistico” dice Samuel Fuller nello Stato delle cose di Wim Wenders. Verissimo, eppure Falqui ha dimostrato che il bianco e nero può farsi visione, sogno, eros. Il Dadaumpa inventato da Don Lurio per le Gemelle Alice ed Ellen Kessler, primo e insuperato esempio di sex symbol nazionale e popolare (non a caso sono in due), mai avrebbe conquistato i tinelli degli italiani senza le calze nero pece centomila denari sparate contro il bagliore degli sfondi e degli strass.

Mina e Antonello continueranno a darsi appuntamento il sabato sera fino a Milleluci (1974): per festeggiare i primi vent’anni della televisione il genere varietà riflette su se stesso in un gioco di specchi, coreografie e inquadrature affidato alla coppia di conduttrici Mina-Raffaella Carrà. Il catastrofico tentativo di riprovarci con Heather Parisi e Lorella Cuccarini nel recente Nemica amatissima fa sospettare che in Milleluci ci fosse qualcosa di irripetibile, ma anche di terminale. Nella sigla di chiusura Mina cantava Non gioco più. Così sarebbe stato per le sue apparizioni pubbliche, e forse non soltanto. Sarebbe bello fermare per un attimo Falqui e chiedergli se dopo gli anni Settanta anche la televisione italiana non abbia smesso di giocare, ma forse non è il caso. Buon viaggio, Antonello.

Voce: profondissima, invariabilmente profondissima; modi: garbati, attenti, borghesi; stile: garbato, attento, borghese. Aspetto: a 52 anni la forbice tra un atteggiamento adulto – troppo adulto al tempo dei suoi venticinque e passa anni – e l’età reale si è riequilibrata e “magari finirò con secchiello e paletta. Ma forse quella di allora era solo una forma di difesa”. Quella difesa, in Gianluca Guidi, è rimasta sotto altre forme: “Sto sempre sul chi va là, temo perennemente la fregatura e spesso ci colgo”; così quando parla, di frequente, non guarda negli occhi, e non è una forma di scortesia, monitora tutto ciò che avviene attorno, tra una sigaretta accesa e una attesa, e un autocontrollo che lo porta a lottare contro se stesso, la gola, e i dolci più volte offerti dal barman.

In questa stagione Guidi è nuovamente in scena con Aggiungi un posto a tavola, sold out ovunque, applausi da diverse stagioni teatrali, “per uno spettacolo che ho ammirato sin dal giorno del suo debutto del 1974, e a forza di vederlo l’ho imparato a memoria”. Con un però: “La prima domanda che mi pongono i giornalisti quando vado nelle varie città è sempre la stessa: non teme il paragone con suo padre?”

Il paragone con Johnny Dorelli non lo teme, e anche qui il tempo sta riequilibrando le prospettive: “Con le ultime generazioni non si pone la questione”.

Quindi da ragazzo recitava a memoria “Aggiungi un posto a tavola”…

Oltre alla prima, poi sono andato a Londra con papà, ho visto in video la versione messicana, argentina, cilena, tedesca…

Aveva già deciso il suo futuro.

No, o meglio: in parte lo speravo. Poi è capitato nell’età giusta, non tanto per il personaggio, più giovane di me, ma l’età scenica mi consente di evitare paragoni.

La preoccupano?

In realtà me ne sono sempre fottuto, magari parte del pubblico credeva imitassi mio padre.

Invece.

È proprio Dna.

Il paragone scema con gli anni.

Ogni volta che mi pongono la domanda su mio padre, dentro di me penso: che due palle.

Insomma, sta scemando.

Per le ultime generazioni è così, poi tra me e mio padre c’è stata un’edizione con Giulio Scarpati, e una volta con lui mi uscì una battuta: “Anche George Lazenby interpretò uno 007” (Agente 007 – Al servizio segreto di Sua Maestà del 1969

).

Feroce.

Era solo una battuta, e poi stimo molto Giulio, forse quello non era il suo ruolo ottimale in quanto a indole scenica e canto; comunque per il mio senso dell’umorismo ho perso molti amici.

A sua madre chiedeva dei film in cui ha recitato?

Qualcosina mi raccontava, come quando ha girato con Totò Sua eccellenza si ferma a mangiare, e secondo mamma il principe manifestava un debole per lei, ma lei era una donna molto fedele, con le sue storie, però fedele; “Giangio”, mi chiamava così, “lui era molto più anziano di me e non era mica Sean Connery”.

Com’era sua mamma?

Una donna moderna, simpatica, grande humour, buona di carattere, e come tutti i buoni molto fessa: in tanti se la sono fatta fritta, compresa la vita, visti i dieci anni di Alzheimer.

Un dramma.

È una malattia che toglie dignità.

Si è mai controllato sul piano genetico?

Non voglio sapere un cazzo: se per caso un giorno me lo diagnosticano, allora mi chiudo in un ristorante, ostriche e champagne, per poi dirigermi in Svizzera e addio.

La Svizzera la conosce bene.

Da ragazzo suonavo il piano e le maracas in un night, giusto per guadagnare due soldi mentre frequentavo l’università, dopo essere fuggito alle superiori dal Classico di Milano…

Un liceo “bene”…

Talmente bene da tramutarmi prima in una sorta di Renato Curcio, e poi diventare ateo come reazione ai “fratelli delle scuole cristiane”, e alla loro manfrina cattolica.

Troppo.

Un giorno il preside, evidentemente disperato, convoca mia madre: “Signora, se mi assicura che lo porta via, noi lo promuoviamo”.

Addirittura. Cosa combinava?

Tra le mie varie imprese, ricordo un professore che mentre parlava sistematicamente sputava. Io per punizione ero perennemente al primo banco. Un giorno porto in classe l’ombrello e durante la sua spiegazione l’apro come forma di protezione; e questa è probabilmente la più sobria delle mie.

Quindi…

Mamma decise che dovevo trasmigrare al collegio dei Gesuiti a Lodi, ma lì avrei rischiato di tramutarmi in Giusva Fioravanti; papà risolse la questione proponendomi l’Istituto internazionale di Ginevra: dopo mezz’ora ero già sul treno per la Svizzera.

Suonava.

Durante i due anni di università con un repertorio vasto, ma principalmente concentrato su Frank Sinatra, poi un giorno papà lo scoprì, venne, e dovetti smettere.

Rimorchiava.

Non andava male, però nella vita sono sempre stato un uomo abbastanza fedele.

Abbastanza…

Non potrebbe essere altrimenti: sono sbadato, dimentico sempre tutto, e soprattutto non so dire le bugie.

Basta recitare.

Non è la stessa cosa; l’unica volta che ho fatto sega a scuola, per andare a baciare la fidanzata di allora, i miei se ne sono accorti.

Le controllavano i compiti?

Fino a una certa età, poi la situazione in casa è mutata, anche per i dissapori tra i miei, e mamma doveva lavorare: ero lasciato a me stesso, e non tanto sotto il profilo della forma, ma per quanto riguarda l’aiuto a crescere. E l’ho capito dopo essere diventato genitore.

E suo padre?

Presente, ma di fatto viveva a Roma, io a Milano, e il mondo, per un periodo, è stato Dorelli-centrico, un po’ come allora era anche Gassman-centrico, Tognazzi-centrico; alla fine le storie dei “figli di” sono tutte simili.

Cambia la reazione.

A un certo punto ho iniziato a farmi scivolare addosso molte situazioni; negli anni ho compreso la necessità di tornare indietro e affrontare le questioni centrali, i classici “conti con la vita”.

Non si scappa.

No, se vuoi diventare un uomo.

Prima di diventare uomo, ha presidiato un albergo solo per vedere Patsy Kensit.

Come lo sa?

Succede.

Avevo un gruppo di amici ed eravamo tutti pazzi di lei, sogno erotico assoluto; un giorno scopriamo in quale albergo di Milano avrebbe dormito, ci presentiamo lì ma era impossibile entrare e prendere una stanza; alla fine abbiamo affittato l’intero piano, quello sotto a lei.

Obiettivo raggiunto?

No, l’ascensore era presidiato da tre gorilla e noi tutta sera a giocare a briscola. (Ci pensa). Ora la mia passione è Emily Blunt, per me il nuovo Mary Poppins è paragonabile a un porno, visto quattro volte.

(Arrivano altri dolci, soffre ma non cede).

L’attore è disciplina.

Soprattutto quando hai in scena una spettacolo di tre ore.

Gioca sempre al Superenalotto?

Tutte le settimane e a ogni concorso; una volta ho vinto 17 euro e ho chiesto ai miei figli come li dovevamo impiegare, e loro: “Investiamoli in mozzarella di bufala”. Così è andata.

Com’è da padre?

Il più presente possibile.

Scaramanzie?

Nessuna.

Riti prima del sipario?

Mica sono matto, tutte cazzate.

I suoi colleghi li hanno.

Problemi loro.

Mondanità?

Ho avuto la fortuna di potermene fregare di salotti, feste e sorrisi forzati.

Per contrapposizione alla vita da bambino?

No, e da piccolo arrivavano a casa Marcello Mastroianni, Nino Manfredi, Paolo Villaggio, Alberto Lupo e Paolo Ferrari: ho vissuto situazioni meravigliose, spettatore-partecipe di una scuola inconsapevole di arte (ride), magari aprivo la porta e mi trovavo davanti Rossella Falk, donna della quale ero perdutamente innamorato.

Una lezione che ha ancora nella testa?

In assoluto, la più importante, è quella ricevuta da Gigi Proietti, maestro enorme soprattutto per l’apertura mentale rispetto a questo mestiere; professionalmente parlando è stato un secondo padre, gli devo la carriera, grazie a lui ho ottenuto il ruolo da primo attore (gli brillano gli occhi). Con lui era un classico restare a tavola, post-spettacolo, fino alle cinque del mattino.

Questa lezione…

Una sera, proprio alle cinque, entrambi avvolti dagli effetti del vino, mi fissa e con voce bassa, labbra serrate, mi lancia la perla: “Ricorda, in questo mestiere devi essere maniacale, altrimenti non andrai da nessuna parte”.

E…

Lo sono diventato, mentre non trovo lo stesso atteggiamento nelle nuove generazioni: i ragazzi sono ossessionati da se stessi, passano la vita ad affrontare i loro cazzi.

L’attore è una professione di autoanalisi?

Questa storia ha rotto, come i vari metodi di recitazione che ultimamente sono emersi: è un mestiere di tecnica, e come ho sentito recentemente “la tecnica preserva dai guru e dalla mode”.

Quando ha scoperto Proietti?

Nel 1992 andai con mia mamma a vederlo recitare il Kean, ne rimasi folgorato e ci sono tornato trenta volte; dopo lo spettacolo Gigi voleva andare a mangiare, poi suonare, bere vino e grappa; finivamo sempre in orari improbabili; il giorno dopo mi svegliavo rintronato, lui andava a teatro e non sbagliava una virgola.

Fenomeno.

Lì realizzi chi è un fuoriclasse, e simile a Proietti è Massimo Popolizio.

È fondamentale il dopoteatro?

Fino a qualche anno fa partecipavo, ora mangio e subito a letto.

Niente liturgia.

Ne ho condivise troppe, molte delle quali sbagliate: si finisce a parlare delle stesse cose, e a un certo punto si straparla; un tempo non comprendevo mio padre che cenava da solo in camera d’albergo, oggi lo capisco.

A 25 anni sembrava un uomo con un viso da ragazzo.

Sono diventato grande troppo presto, magari è stata una difesa; c’è un commediografo inglese che sostiene: “Non vado in analisi perché ho il terrore di scoprire che a quattro anni ero innamorato del mio cavallo a dondolo”. Oggi sono una persona centrata.

Da bambino la seducevano in quanto figlio di Dorelli?

Credo di no, mai avuta la sensazione, o forse non me ne sono accorto. E il carattere di mio padre non prevedeva alcuna forma di seduzione traslata da me; papà con il suo carattere ha lasciato parecchi cadaveri in carriera.

Secondo Antonio Ricci lei “è il padre di Dorelli”.

Sì, e ha aggiunto: “Quando canta sembra perdere il catetere”; su di me hanno inventato due battute geniali, una è questa di Antonio, poi c’è Fiorello che in radio ha dichiarato: “Gianluca è entrato in un negozio di antiquariato e per sbaglio è stato venduto”.

Lei ha definito Fiorello “un talento inarginabile anche da se stesso”.

Ora è diventato adulto ed è più cosciente.

Per lei molto teatro, poco cinema e tv…

Non mi chiamano, magari assomiglio troppo a mio padre.

Con Sorrentino è in “The young pope”.

Dopo un provino.

Teso?

Per niente, mi fumo una sigaretta e via.

Lei da attore: giudizio.

Non lo so.

Come regista?

Mi piace, e credo di realizzare spettacoli che raccontano delle storie, senza tanti ghirigori, più dalla parte del pubblico.

Durante la recita è mai squillato un cellulare?

Lì mi incazzo proprio, a volte ho interrotto lo spettacolo.

Chi è lei?

Senz’altro un soldato che si è smazzato da solo gran parte delle questioni.

Da piccolo leggeva le favole?

Poche, ho recuperato da adulto.

Pregio.

Non ho rimpianti né invidie.

Proprio nessun rimpianto?

Forse l’unico è di non aver dedicato maggior tempo al mare, il mio sogno era di vivere in barca con i miei figli e accompagnarli a studiare a Londra entrando in città attraverso il Tamigi.

Ateo o agnostico?

Entrambi, per questo interpreto bene il ruolo del prete.

I figli li ha battezzati?

Sì, almeno quello. Poi sceglieranno loro.

Jacopo Fo ha pubblicato una biografia della sua famiglia…

Davvero? Certe situazioni vanno tenute per se stessi, non scriverò mai un libro su di noi, meglio di no…