Se siete appassionati di serie tv, molto probabilmente ne avete vista una di Ryan Murphy. Con 31 nomination agli Emmy Awards alle spalle, è il creatore di alcuni dei prodotti di successo degli ultimi 15 anni: Nip/Tuck, Glee, American Horror Story, American Crime Story, Feud, 9-1-1…

Murphy è da poco sbarcato su Netflix con The Politician, ma c’è un altro titolo che porta la sua firma e che in Italia è disponibile in streaming: Pose. Al centro della serie, che ha ricevuto due nomination agli ultimi Golden Globe e vinto una statuetta agli Emmy, c’è la comunità transgender newyorchese tra la fine degli anni 80 e l’inizio dei 90. La prima stagione racconta della ballroom, un substrato della cultura Lgbt americana che si caratterizzava per i ball, competizioni di ballo e travestimenti. Nella seconda, da qualche giorno su Netflix, c’è un salto temporale dal 1987 al 1990, ma soprattutto un salto tematico. Il primo episodio si apre con la visita di Pray Tell e Blanca, due dei protagonisti, a Hart Island, l’isola del Bronx dove all’epoca venivano seppelliti in massa i morti di Aids. È il momento storico in cui l’Aids ferisce con più forza e la comunità Lgbt è quella più colpita: “Ho partecipato a tre funerali oggi” si lamenta Pray Tell, “dov’è la cura?”.

In Pose 2 i ball diventano, da fulcro della serie, il contorno, perché tutti i personaggi devono fare i conti con la morte e la malattia. Ma non è questo l’unico cambiamento significativo. Nel 1990 le radio trasmettono a ripetizione una canzone di Madonna, Vogue, ispirata a un ballo molto diffuso nei locali gay. E per la prima volta la comunità Lgbt si sente non certo accettata, ma perlomeno vista dal resto della società, e prova a immaginare per sé un futuro diverso. Pose ha regalato grande notorietà ad alcuni degli attori del cast (Indya Moore, che interpreta Angel, è diventata testimonial di Louis Vuitton ed è stata inserita dal Time fra le 100 personalità più influenti del 2019). Ma soprattutto ha il merito di aver gettato uno sguardo diverso sulla comunità transgender, che oggi soffre di problemi simili a quelli di cui soffriva negli anni Ottanta e Novanta.

C’è qualcosa che non torna: nei giorni dello spettacolo Se questo è un uomo di Primo Levi, sopravvissuto ad Auschwitz, alla senatrice a vita Liliana Segre, sopravvissuta ad Auschwitz, viene assegnata una scorta per ripetuti insulti e pericolose minacce antisemite. C’è qualcosa che non torna, ma se torna è peggio.

Realizzato nell’anno del centenario della nascita del chimico-scrittore (1919-1987), e in scena a Roma come ultima tappa della tournée, Se questo è un uomo è diretto e interpretato da Valter Malosti, che firma anche l’adattamento teatrale insieme con Domenico Scarpa. “Volevo creare un’opera – spiega il regista nelle note – che fosse scabra e potente, come se quelle parole apparissero scolpite nella pietra”. Così è, anche grazie alla ruvida scena di Margherita Palli, che sovrappone le baracche del lager alle “nostre tiepide case”: un inferno freddo, scarno, squallido, grigio, in cui si agitano fantasmi e fantocci, non uomini, interpretati da Antonio Bertusi e Camilla Sandri. Concertano in questa direzione macabra, mortifera anche le luci e le videoproiezioni, ma l’opera è soprattutto “acustica”, affidata alle parole del protagonista-narratore, alla livida partitura sonora di Gup Alcaro e ai tre madrigali di Carlo Boccadoro, creati a partire dalle poesie di Levi.

E qui il cortocircuito, come da felice intuizione registica: un cortocircuito tra il racconto dell’orrore e l’indicibilità dell’orrore. Nel lager le parole mancano: restano solo numeri tatuati sulle braccia, sopravvivono soltanto suoni disarticolati, una babele di lingue incomprensibili, ordini o lamenti, marcette popolari tedesche e grida di prigionieri stranieri. Due sono le regole del discorso: non fare mai domande e fingere di aver capito. La terza via è il forno crematorio.

“Ogni straniero è nemico”, questo è il pensiero che sostanzia lo sterminio: prima è solo una infezione latente, poi diventa sillogismo e infine si traduce in lager. “Sognavamo nelle notti feroci… di tornare, mangiare, raccontare”: Levi ce l’ha fatta, con tutto il corredo di dolore, vergogna e senso di colpa dei sopravvissuti. Ne I sommersi e i salvati scrisse infatti: “Mi sentivo sì innocente, ma intruppato tra i salvati, e perciò alla ricerca permanente di una giustificazione. Sopravvivevano i peggiori, cioè i più adatti; i migliori sono morti tutti”.

Malosti sta in scena da solo, con cappotto e valigia, come un profugo, un deportato, un uomo defraudato della propria umanità. L’interprete si muove poco, perlopiù fronte pubblico: fa poco, ma non abbastanza poco da magnetizzare e inchiodare gli spettatori. Lo spettacolo – di quasi due ore – non è sempre teso, risente di più d’un calo di intensità e temperatura emotiva, soprattutto verso la fine, sfilacciandosi proprio nel groviglio di versi dell’Inferno dantesco. Non importa, il materiale è così denso e incandescente da reggersi da sé, da vivere di vita propria: non sempre sopravvivono i peggiori, e i migliori non sono morti tutti.

Roma, Teatro Argentina, fino al 17 novembre

Se questo è un uomo

Da Primo Levi

Valter Malosti

Robert Zemeckis ha acquistato i diritti del romanzo di Chiara Barzini Terremoto, intenzionato a dirigerne una trasposizione per il cinema di cui sta scrivendo la sceneggiatura insieme alla scrittrice romana. Il 67enne regista di Ritorno al futuro e Forrest Gump si è appassionato alla storia di una famiglia di nostri connazionali, che nei primi anni 90 va a vivere a Los Angeles sperando di farcela a Hollywood, ma anziché trovare Beverly Hills deve fare i conti con una città in preda a tensioni razziali, omicidi e rivolte. Il film conserverà il punto di vista del romanzo, quello di Eugenia, una ragazzina di 15 anni che cerca di orientarsi nell’inconsueto e strano contesto in cui è stata catapultata. Produce lo stesso Zemeckis con la sua società Image Movers, insieme allo studio Endeavor Content, Ginevra Elkann e Fabrizio Mosca.

Francesco Bruni ha iniziato a dirigere tra Livorno e Roma Andrà tutto bene, il quarto lungometraggio di cui è anche sceneggiatore: il protagonista Kim Rossi Stuart intraprende un viaggio alla ricerca di un segreto legato al suo passato e a quello di suo padre. Nel film, prodotto da Carlo Degli Esposti per Palomar e Vision Distribution, recitano anche Barbara Ronchi, Giuseppe Pambieri e Fotinì Peluso.

Dopo il successo de Il Miracolo Niccolò Ammaniti è tornato sul set di una serie tratta dal suo romanzo Anna, di cui firma la sceneggiatura con Francesca Manieri, ed è showrunner e regista (producono Wildside e Sky). Girata tra le campagne romane e la Sicilia, la serie racconterà le vicende di una ragazzina cocciuta e coraggiosa alla ricerca del fratellino rapito, tra campi arsi, boschi misteriosi, spazi deserti e selvagge comunità di sopravvissuti. Anna ha come guida un quaderno di sua madre con le istruzioni per farcela, ma scoprirà che dovrà inventare nuove regole rispetto a quelle del passato.

Come reagirebbe Proust calato in un Grande Fratello di polveroso vintage da lui stesso scelto, perfetto come un set di Westworld, ma ipnotico come un Mirror che da Black si tinge di solari nostalgie? Ne rimarrebbe sedotto, accomodato nel suo locale preferito in attesa della Madeleine che gli avrebbe cambiato la vita. Perché quel giorno, probabilmente, avrebbe voluto Marcel, per rivisitare la predestinazione, e gustare in pienezza il più dolce dei ricordi da non perdere, consapevole che quel momento serbava il gusto dell’eternità.

Mutatis mutandis, ecco il senso de La Belle Époque di Nicolas Bedos vibrante commedia francese tra le più intelligenti e meglio realizzate delle ultime stagioni. Un successo di critica e pubblico esploso ovunque, a partire dalla prémière fuori concorso di Cannes.

Al centro è una coppia stanca di esserlo: Marianne (Fanny Ardant, grintosa), psicologa ossessionata dalla noia e Victor, (Daniel Auteuil, memorabile) talentuoso fumettista “analogico” in pensione forzata da un mondo digitale che di un uomo orgogliosamente fissato al passato non sa che farsene. Defenestrato dalla moglie, questi viene sedotto da un voucher: un viaggio gratis nei ricordi, libero di scegliersi tempo, luogo e situazione da rivivere. Dietro al marchingegno, a sua insaputa, c’è la mente creativa (e isterica) di un regista (Guillaume Canet) amico di suo figlio e con un debito spirituale da saldargli. Per Victor esiste una sola data da rivisitare: il 16 maggio 1974, il giorno in cui ha incontrato Marianne. Commedia romantica ma disincantata sul tempo mai definitivamente perduto, La Belle Époque è un fragrante potpourri di intuizioni che trovano il fuoco d’obiettivo nello splendido personaggio di Victor, capace di evolversi perché ancora in grado di attingere alle irresistibili inquietudini degli anni 70, gesto che appare impossibile in un presente ingessato nel perfezionismo tecnologico o dentro a insopportabili conversazioni bourgeois, eccitate dalle innovazioni in materia di clistere. Tenendosi a debita distanza dalla retorica del “si stava meglio prima”, il film si immerge con passione fra le tracce emotive dei vecchi vinili, senza però mitizzarli di luoghi comuni, perché anche la libera società dei ’70 aveva i suoi limiti.

Ma è soprattutto in termini formali che La Belle Époque compie un triplice salto, da opera meta-cinematografica all’ennesima potenza, che felicemente mescola i paradigmi concettuali del reality all’uso esemplare della mise-en-abyme, espediente narratologico antico quanto la letteratura classica che transitando al cinema ha amplificato la sua fascinazione. In tal senso, il film rende esplicito – smontandolo – il rapporto realtà-finzione insito nel cinema: non solo denuda la capacità della meta-finzione di scavare nella verità profonda, ma ne rivela il backstage, esemplificando il valore del reenacting (re-interpretare una scena realmente accaduta) e dunque consacrando il lavoro dell’attore. Un dato è certo: da questa Belle Époque non si vorrebbe mai più uscire.

Si racconta che, una volta, appena atterrata all’aeroporto di Venezia, malgrado l’ora tarda, avesse chiesto di riprendere fiato bevendo un caffè in piena notte, in piazza San Marco. Da Venezia si fece poi accompagnare a Ferrara, dove l’indomani era attesa per un’esibizione. E lì, arrivata nella città estense, si fece aprire la sala del concerto, per iniziare a provare. Il marito del tempo – il pianista e direttore d’orchestra Charles Dutoit – le mosse qualche rimostranza. E lei, rivolgendosi a lui, con naturalezza fece: “Vedi, voi svizzeri avete gli orologi, noi argentini abbiamo il tempo”. Lei è Martha Argerich, argentina naturalizzata svizzera, la più grande pianista vivente, tra i maggiori interpreti del repertorio pianistico del XIX e XX secolo (suona regolarmente, a 78 anni, Beethoven, Chopin, Schumann, Liszt, Debussy, Ravel, Prokof’ev, Stravinskij, Šostakovic, Ciajkovskij, e l’elenco potrebbe continuare).

La vita del “ciclone argentino”

Martha nasce nel 1941 a Buenos Aires, nello stesso giorno di Federico García Lorca, come lei stessa ama sottolineare. Comincia a suonare il pianoforte da piccolissima. La madre la manda a lezione dall’italiano Vincenzo Scaramuzza. Nel 1955 i suoi genitori si trasferiscono a Vienna. Così Martha potrà seguire le lezioni di musicisti come Friedrich Gulda e Nikita Magaloff. Bellissima, per ricchezza di stati d’animo e temperamento aveva già scritto, fin da giovane, il suo posto nell’olimpo della musica. A 16 anni vince il Premio Busoni di Bolzano e il Concorso per piano di Ginevra. Poi il primo disco, inciso con la Deutsche Grammophon: le note di Chopin, Brahms, Prokof’ev e Ravel sotto le sue dita diventano una “bomba musicale”, come scrisse un famoso critico. Tutto sembra perfetto. Non per Martha Argerich.

Decide di non esibirsi più. Lo stress dei concorsi, le ambizioni soffocanti, l’improvvisa fama… “Amo suonare il pianoforte. Ma non mi piace essere una pianista. Davvero non voglio esserlo, anche se è la sola cosa che più o meno so fare”. Tre anni senza un solo concerto, tre anni di silenzio. Il ritorno in sala è per il Concorso Chopin di Varsavia, il più famoso al mondo: la Argerich lo vincerà. Aveva 24 anni. Oggi ne ha quasi ottanta.

Per lei non si può parlare di interpretazione. Quella di Martha Argerich è musicalità allo stato puro, libertà delle soluzioni, irruenza ed empatia. Non a caso si è detto, riferito a lei: “Concertismo allo stato adolescenziale”. Una immatura costretta a non poter mai invecchiare. “Quando mi guardo indietro – ha detto lei – vedo d’avere suonato moltissimo, d’avere dato migliaia di concerti, dunque a che scopo un concerto in più? Non ho mai pensato di avere ‘qualcosa da dire’ sulla scena, ho sempre trovato un po’ ridicolo crederlo. E poi ho letto su un giornale che solo il 4% della gente si interessa di musica classica. Noi musicisti siamo una specie di dinosauri, ammettiamolo”.

Ci sono i pianisti e poi c’è lei: la più grande

Suona come una donna? Suona come un uomo? No, suona come la Argerich. Perché ci sono i pianisti, e poi c’è lei. Il suo suonare è talmente naturale che sembra improvvisato, pur non essendolo (studia, enfant prodige, dall’età di 5 anni). Non ci sono filtri né compromessi, c’è una fusione di elementi, un continuo attingere a un proprio trasporto per la musica, un sistema di espressione – le sue dita, il suo corpo – che si rifà a quell’individuo, e solo a quello. C’è vita, e la vita di Martha. La sua istintività “zingaresca”, il suo essere brillante e ribelle che caratterizzerà tutta la sua biografia, le sue fragilità, le sue paure.

Martha Argerich ha tre figlie da tre padri diversi (tutti musicisti: Robert Chen, e i direttori d’orchestra Charles Dutoit e Stephen Kovacevich). Ha avuto molti uomini (anche se si definisce “persona incapace di amare”). E un tumore che, nonostante fosse stato vinto, per tre volte si è ripresentato. Oggi vive, a 78 anni, in una villa in centro di Bruxelles, in mezzo a un via vai di nipoti e di giovani musicisti, in una sorta di “maison des pianistes”.

“Un pianista passa così tanto tempo a studiare da solo, per così tanti anni, che non mi va più di suonare da sola”. È dalla fine degli anni Ottanta che si esibisce esclusivamente in concerti da camera con orchestra, o con altri musicisti. Oggi è in tournée col direttore Antonio Pappano, e la sua Orchestra dell’Accademia nazionale di Santa Cecilia. Ha suonato all’Auditorium a Roma il Concerto per pianoforte e orchestra n.1di Liszt (regalando a sorpresa – lei così tanto restia ai bis – Liebeslied di Liszt, una trascrizione di un Lieder di Schumann). Portentosa. Era lei. Lei, che dal 1979 sale sul palco dell’Auditorium. Con la sua lunga chioma, ormai argentata. Piccola, minuta. Ma con una fama da rockstar (la Lego le ha perfino dedicato un “pezzo”, con tanto di pianoforte da assemblare).

“A te non interessa che la gente ti ami”, le disse un giorno Madeleine Lipatti, una delle sue insegnanti. “Tu suoni come se fossi su una barca che sta affondando, in mezzo a una terribile tempesta”.