Cronaca di una morte annunciata. Senza retorica, così si è consumato il destino di Santa Scorese, accoltellata sotto casa dal suo stalker nel marzo 1991: aveva 23 anni e una vita alimentata da vitalità contagiosa e fede profonda. In Italia lo stalking (col tragico esito in omicidio) è diventato reato solo 18 anni dopo, con tutte le colpe retroattive del caso. Con il rispetto e la partecipazione attiva dei famigliari, ma anche delle regole del documentario narrativo, Alessandro Piva ha realizzato Santa Subito, il secondo titolo italiano in Selezione ufficiale alla Festa del Cinema di Roma. Dedicato esplicitamente “a chi deve sopravvivere”, il documentario vive del ricordo di chi conosceva la ragazza barese ma anche del “thriller” che accompagna il suo assassinio, causato da uno psicopatico che da tre anni la perseguitava. “Ma allora queste persecuzioni erano denunciate senza una definizione legale, rimanendo inascoltate” accusa Piva, accompagnato alla Festa dalla sorella della vittima, Rosa Maria – impegnata nella divulgazione della letale ingiustizia subita da Santa – e dai suoi genitori, il cui dolore è ancora palpabile. Documentario necessario e che presto sarà diffuso da associazioni, enti e scuole, è una vera e propria “matrioska” di riflessioni, poiché non solo denuncia le tuttora persistenti inefficienze delle istituzioni in materia di violenza sulle donne (si conta un femminicidio ogni 72 ore in Italia) ma affresca una società culturale meridionale fatta di pudori e dignità, pervasa da quel senso sacro della vita quale chiave di lettura della gestione di un dolore così inaccettabile come quello degli Scorese.

Cosa c’è dietro la trap, dietro le facce tatuate, dietro la droga, dietro la musica che fa ballare i ragazzini, che fa milioni di visualizzazioni su YouTube, che riempie i locali e muove un’industria fino all’altroieri considerata agonizzante?

La risposta – o almeno una delle risposte – prova a cercarla Volare, il documentario prodotto da Michele Santoro e dalla sua Zerostudio’s e realizzato da Ram Pace, Luca Santarelli e Cecilia Sala (sarà presentato stasera alle 19 ad “Alice nella città”, la rassegna della Festa del Cinema di Roma dedicata alle giovani generazioni).

Cosa si muove sotto ai trapper di successo, dietro Ghali, Sfera Ebbasta, la Dark Polo Gang, quelli che fanno “i numeri” sui social e nelle classifiche? Un esercito di ragazzi che provano a essere identici a loro: la stessa estetica, gli stessi tatuaggi, lo stesso esibizionismo. Sognano di farcela allo stesso modo.

L’ambizione può sembrare scontata, ma le storie che racconta Volare non lo sono affatto. Le biografie dei giovani uomini che si prestano alla telecamera per parlare di sé, del proprio vissuto e dei propri sogni sono ricchissime, piene di umanità e di violenza.

Molto diverse l’una dall’altra, ma con la stessa divorante aspirazione: la musica, la fama, il riconoscimento degli altri, i soldi.

Tra i protagonisti del documentario c’è Carlo Santus – in arte Jama Don – che si svela alla telecamera di fronte al paesaggio delle colline di Campagnano, a nord di Roma. La madre cresciuta in un campo rom, il padre violento. “Ci veniva a prendere a scuola e ci lasciava chiusi in macchina al caldo, mentre giocava con le macchinette. Ricordo la scena di lui che prende la mano di mamma, la sbatte contro il muro e le dà una martellata. Quel giorno ho reagito, sono salito su una sedia in cucina, ho preso un coltello e gli ho detto: ‘Quando avrò 10 anni ti farò a pezzi’”.

C’è Andreij detto Yolo, figlio di immigrati romeni arrivato a Pantigliate, nell’hinterland milanese, quando aveva 8 anni. Un tatuaggio blu sulla guancia destra e uno rosso su quella sinistra, racconta la scena del suo arresto per possesso di droga, il rimpianto per il dolore dato ai genitori, le gioie della libertà ritrovata, il nulla della sua vita in periferia, dove lo accende solo la musica. C’è Christian King di Livorno, vittima di bullismo quando era ragazzino, che ha trovato il suo personale riscatto e una fama effimera sui social network grazie a un video su YouTube in cui indossa vestiti da 50mila euro. E infine c’è Nicolò, nome d’arte Chfnik, che a differenza dei coetanei di Volare non è cresciuto nella marginalità, ma con una famiglia borghese e una bella casa sui Navigli. Ma pure lui – che ha lasciato un lavoro da chef – ha un solo desiderio: sfondare con la trap.

A prescindere dall’estrazione, il punto di vista di questi quattro ragazzi sul mondo è simile. Volare lo racconta con intelligenza, senza giudizi. Nei loro discorsi si inseguono gli stessi temi: la droga, l’ansia sociale (e social), la solitudine sociale, l’assenza di radici; il bisogno – più che di apparire – di essere visti, di essere riconosciuti.

Alle loro parole si alternano quelle dei “grandi”, due musicisti che si sono già affermati sulla scena trap nazionale, Ketama 126 e Side Baby: testimonianze senza filtro, a tratti allucinate.

In Rehab, una delle canzoni che l’hanno reso famoso, Ketama canta due versi che potrebbero essere considerati un manifesto della trap: “Parlo sempre di droga perché non facciamo altro. Non ho contenuti perché sono vuoto dentro”.

In una chiacchierata prima del suo concerto al Rock in Roma, questa estate, aveva provato a togliere qualsiasi peso a quelle parole: “Non vogliono dire niente, non hanno significato, mi piaceva solo come suonavano, le ho scritte di getto”. In questo vuoto c’è molta più politica di quanto possa sembrare. Ma è davvero difficile trovare un senso a queste storie. Si possono raccontare e basta.

Il suo cruccio? Dover passare la mano nel salone da parrucchiere che aveva aperto a vent’anni a Nova Milanese. “Ormai era troppo complicato. Magari tornavo da Los Angeles dopo una produzione internazionale, e mi trovavo qualche cliente che brontolava perché le avevano nascosto lo shampoo. O certe madri che mi riprendevano con lo smartphone dopo avermi costretto a sforbiciare i capelli dei bambini, anche quando li avevano cortissimi”. Così, da qualche mese, Danti (al secolo Daniele Lazzarin) non è più un rapper-coiffeur con un passato nei Two Fingerz (“il nostro primo disco vendette la bellezza di 842 copie”, sospira), ma il producer-autore-musicista-cantante che dopo aver firmato successi per Renga, Annalisa, Chiara Galiazzo o con Gabry Ponte e soprattutto i tormentoni multiplatino di Rovazzi, apre una nuova fase artistica sparando cartucce in rapida successione.

Nessun album in vista – per scelta – ma un singolo qualche settimana fa (Mettere a posto), un minicartoon autoironico con Fiorello e lo stesso Rovazzi (Se stai zitto fai un figurone), e giusto ieri la nuova bomba techno-pop con la partecipazione di Nina Zilli e J-Ax, Tu e D’io, che dietro il calembour paraculo con l’apostrofo agita l’acqua santa in un modo che trent’anni fa sarebbe valsa una scomunica. Canta infatti Nina: “Ave o Maria/Piena di ansia/Fare i miracoli/A volte non è abbastanza/E così sia cammino sull’acqua/E prendo il sole crocifissa sulla spiaggia” mentre J-Ax nota che “La tecnologia è il nuovo Dio/Io non sono salvo/Nel nome dell’iPad, iPhone e dello Spirito Samsung”. Danti si autoassolve: “Se è per questo io canto di ‘una vita sbagliata che mi fa bestemmiare’, ed è un omaggio a Dalla che veniva censurato, al cantautorato italiano che ha faticato per arrivare fin qui. E, in un ritornello spero contagioso, l’ascoltatore meno distratto troverà molteplici chiavi di lettura. Qui uso il linguaggio della Chiesa per dire che la ricerca del nostro vero io è dentro di noi, e nelle persone che amiamo”.

Danti gioca con i “sottomondi” e i metalinguaggi celati in profondità, dentro filastrocche contemporanee. “Non esiste più la divisione settaria tra musica d’autore e intrattenimento, tutto va rimescolato. In Senza Pensieri, l’ultima cosa fatta insieme a Rovazzi, ad ascoltare con attenzione si notano tante delle cose che non vanno nell’Italia di oggi. A proposito”, aggiunge ridendo, “Fabio è molto più rompicoglioni di me quando elaboriamo il linguaggio sottile”. L’altro compagno di merende di Danti è Fiorello, che dopo l’esperienza nell’Edicola lo ha rivoluto in Viva Rai Play: debutto in tv il 4 novembre, poi on demand dal 13. “Fiore è il traghettatore di un format con contenuti generalisti dal piccolo schermo a internet. Pensavo che fare televisione fosse più facile, con lui è come intraprendere un master. Farò il jolly, scenderò in campo quando servirà. Ma non voglio cedere di un passo nella musica. Lì il gioco finisce quando finisce la fame, e io ho fame come il primo giorno”.

Sono troppe. Altro che il catalogo mozartiano di Leporello. È una folla sterminata, quella delle figure femminili immortalate nel canzoniere italiano. I trovatori pop da sempre le celebrano, vituperano, amano, odiano. Alcune nascono dalla loro fantasia, altre ne pescano dalla cronaca, dalla letteratura, dalle vicende private. Al libertino Mogol i testi sono spesso serviti per rimorchiare o farsi perdonare. Con Battisti a fargli da compare mettendo musiche sulla citazione di Francesca, Linda, Anna e le altre, e gli italiani coristi ignari per le sortite del poeta. Come con “29 settembre”, giorno del compleanno di sua moglie, Mogol fedifrago seduto in quel caffè che non pensava a lei. E l’innocenza? Sì, la cantina buia. Ma quel candore si corrompeva presto, e pure Vasco ci avrebbe messo il carico: Albachiara ispirato al flirt con la Parietti? No, alla tredicenne Giovanna, figlia del proprietario del bar di fronte alla tana dove il già adulto Rossi preparava esami. La ragazzina non apprezzò quel ritratto così intimo: Vasco cercò di farsi perdonare con Una canzone per te, senza perdere però il vizio di tracciare bozzetti dove ci vedi Jenny, Laura (la futura compagna), Gabri, Silvia, una Brava che era Barbara D’Urso, sua passione di gioventù, o una Delusa da pescare tra le neopuberali di Non è la Rai di Gianni Boncompagni, ma potrebbe non essere Ambra Angiolini. Quanto a Sally, nacque a Saint-Tropez sullo yacht del manager, Rovelli: un carosello di bellezze ronzava attorno ai playboy della Costa Azzurra, Vasco si innamorò di tutte senza possederne alcuna. Si consolò componendo la ballata-capolavoro, vai a capire certi giri mentali.

Il gineceo di Venditti? Non basterebbe la memoria di uno smartphone. Antonello cominciò a 14 anni lagnandosi con un’anziana Sora Rosa (calco della nonna) della sua solitudine di liceale bullizzato. Voleva allontanarsi da quella realtà opprimente, ma poi restò sempre lì, a ronzare tra liceo e collettivi. Lilly era l’amica perduta nel veleno dell’eroina, ma Sara col pancione a 18 anni induceva a sperare: ed era, questa, una compagna di scuola di Simona Izzo, grande amore e moglie di Antonello. Quando il loro matrimonio finì il Nostro scappò a Milano, rimuginando uno slogan di sopravvivenza, Ci vorrebbe un amico: ne trovò due, uno era il meccanico Romolo, l’altro Lucio Dalla, che indusse il collega a rientrare a Trastevere. Venditti bardo e terapeuta dei cuori altrui: tra Marta e Giulia, Eleonora e Cristina spiccano Piero e Cinzia. Antonello tornava in auto dal concerto di San Siro di Marley. “Piero” faceva l’autostop, disperandosi perché “Cinzia” lo aveva lasciato a metà viaggio pur essendo incinta.

Due anni dopo Venditti si imbatté nella coppia all’Olimpico, durante una partita della Roma. La canzone-appello aveva riunito i due innamorati.

De Gregori, si sa, è criptico. Ma Alice che guarda i gatti è proprio quella di Lewis Carroll, e il Cesare perduto nella pioggia è il vero Pavese, affranto per la fine della sua liaison con la ballerina Constance Dowling. Quando non sono libri, c’entrano i giornali. Non avremmo avuto La donna cannone se Francesco non avesse letto un trafiletto su un’artista circense scappata in cerca di una vita migliore. E Fabrizio De André non ci avrebbe incantati con La canzone di Marinella se non lo avesse colpito, su un quotidiano, la cruda notizia di Maria Boccuzzi, che frequentava i night e fu uccisa in riva a un fiume.

Donne finite male: come Maria Montesi, ritrovata senza vita nel ’53 sulla spiaggia di Capocotta, scoperchiando uno scandalo che travolse mezza Dc. Rino Gaetano la immortala in Nuntereggaepiù, ma c’è chi la riconosce anche dietro il velame di Gianna. Rino si dilettava con i messaggi cifrati: Aida non è una fanciulla, ma l’Italia stessa, e Berta non una filatrice, bensì il presidente della Lockheed, Robert Gross, che filava con Mario (Tanassi) e Gino (Gui) nel mazzettone per Antelope Cobbler.

Gino Paoli, invece, beffò tutti con Il cielo in una stanza. Amore assoluto? Macché, l’incanto era nato dopo un quarto d’ora con una prostituta.

Sì, troppi nomi, allusioni e dediche. Ecco nella nebbia la Vincenzina davanti alla fabbrica di Jannacci, e più oltre la Piccola Katy, che a 16 anni voleva andarsene di casa, e poi tornò ai concerti dei Pooh per cinquant’anni di seguito. Margherita e la Bella Senz’Anima di Cocciante sono solo suggestioni, e lo stesso l’Ophelia di Guccini, ridisegnata via Shakespeare e Rimbaud. Impossibile ignorare la dolce Agnese di Ivan Graziani, la Gloria evocata dall’onanista Tozzi o la Teresa di Endrigo (figura spregiudicata, per il ‘65, la Rai censurò opinando sul verso “non sono mica nato ieri”).

E quanti rischi per l’esordiente Baglioni nel cantare, prima delle magliette fine, le prodezze extraconiugali della Signora Lia: che in prima stesura si chiamava Lai, proprio come il tecnico dello studio. Per sua fortuna, Claudio se ne accorse in tempo.

L’ingegno umano non si ferma davanti a nulla. Per esempio, presto i medici emetteranno diagnosi non sulla base di sintomi o analisi, bensì contando scrupolosamente, con apposita strumentazione, i peli sotto le ascelle del paziente. E ogni biologo marino potrà scoprire nel fondo degli oceani sconosciute specie ittiche misurando la velocità di caduta del mangime nell’acquario di casa (incrociata, si capisce, con coefficienti numerici di appositi prontuari). Fantasie? Per ora sì. Ma è più o meno quel che succede in un ambito dello scibile umano, le (maiuscole indispensabili) Procedure Di Valutazione Della Ricerca. Una fetta irragionevolmente alta del tempo di chi fa ricerca (medici e biologi, ma anche archeologi e matematici) va perduto nel misurare se stessi o altri in relazione a svariate competizioni per Qualcosa (che sia una cattedra, un premio, una carica accademica, un finanziamento) mediante indici numerici dedotti dalla mera superficie delle cose.

Per esempio contando quante volte il professor X viene citato, e non come viene citato, né perché mai lo sia: donde il vivace traffico delle citazioni di scambio. Sfuma nelle nebbie, poi, che cosa venga citato; se e quanto fosse essenziale citarlo, in base alla novità, importanza, dimostrabilità, solidità di quel che il prof. X ha scritto. Basta che venga citato perché crescano gli indici sulla cui base sarà valutato. Tale colossale sciocchezza, ammantandosi di scienza, ha perfino un nome: bibliometria. Traduzione: giudicare un lavoro scientifico senza leggerlo, più o meno come il leggendario mandarino cinese che giudicava i libri dall’odore che fanno, bruciando.

Ma la peste della superficialità valutazionistica, il più capillare mercato di fake news del pianeta, non si ferma qui. Infatti, nella stanza accanto a quella del prof. X troveremo, intento non a studiare ma a spaccare il capello degli indici di valutazione propri e altrui, il prof. Y, suo collega di Facoltà, di dipartimento o d’istituto. X e Y rivaleggiano in tutto, eppure sanno che il loro dipartimento (o Facoltà, o istituto) verrà valutato sulla base di indici che mettono insieme non solo X e Y ma anche lo stolto Z e il notorio cretino W: ma a tutti conviene che tali colleghi, pur universalmente ritenuti imbecilli, abbiano comunque indici numerici che, sommati a quelli dei colleghi che sono (o si ritengono) geniali, consenta all’istituto (o dipartimento, o Facoltà) di accedere a un qualche finanziamento, di quelli che i governi bandiscono etichettandoli invano con l’abusatissima parola “eccellenza”. E quanti fra i comuni mortali sanno che occhiute conventicole di studiosi, nominate da prestigiosi (?) ministri, si affannano non a produrre nuovi risultati nelle proprie discipline, bensì a classificare le riviste del settore in prima, seconda o terza fascia: ingegnoso artifizio, che serve a “giudicare” un articolo non sulla base di quel che vi è scritto (bisognerebbe leggerlo), ma sulla base della “fascia” di appartenenza della rivista in cui è stato pubblicato. E per diventare professore bisogna superare le forche caudine di un concorso in cui nulla vale quel che si è scritto, ma solo se un prefissato numero di articoli abbia superato o meno la “soglia” (puramente quantitativa) di lavori pubblicati in “fascia A”. Veglia su tali ipocrite aberrazioni una sontuosa (in senso etimologico, da sumptus, spesa) Agenzia di governo, intenta a costruire dal nulla i propri principi imperscrutabili.

Nessuno creda che quanto sopra sia anche minimamente esagerato: le cose, anzi, stanno ancor peggio. Ma nessuno creda nemmeno che tali perversioni siano proprie dell’Italia: il nostro Paese ci è arrivato anzi tardi e male, scopiazzando altri (come il Regno Unito) in nome di una retorica della Valutazione secondo cui essa segna l’alba di una nuova età, dopo i secoli bui in cui nessuno valutava né veniva valutato. Infatti, mai e poi mai Aristotele valutò qualcun altro in termini numerici (non aveva i parametri dell’Agenzia, poverino) : donde il suo ben noto insuccesso. Per non dire di Galileo, che non fu mai valutato secondo bibliometria, ergo sarà stato un mediocre. Verità di fede, per chi sia in preda alla febbre da Valutazione. Un morbo che, al pari di altre forme di burocratizzazione della vita universitaria come il continuo balletto di etichette fra Facoltà, Dipartimenti, Istituti, riduce il tempo per pensare, leggere o sperimentare idee, per far ricerca di prima mano, insomma, e senza essere posseduti dall’ossessione valutativa.

Ma se di fronte a tale indemoniata ossessione diciamo “il re è nudo”, corre l’obbligo di spiegare perché. E la risposta è questa: perché è più comodo valutare secondo numeri, parametri, impact factor, H-index e altre pittoresche sciocchezze piuttosto che perder tempo a leggere uno per uno i testi di X, Y, W e Z, prendendosi la responsabilità di giudicare che cosa c’è di buono (o meno buono), entrando nel merito per poter argomentare, comparativamente, se è meglio Y o X. Col rischio, certo, di sbagliare. Ma con le correnti Procedure Di Valutazione c’è l’assoluta certezza di sbagliare, e per giunta l’obbligo, che richiede una buona dose di cecità intellettuale, di credere, sul serio o per mero conformismo di casta, che giudicare senza leggere, in base a indici numerici e “soglie” immaginarie, costituisca la sola Verità certificata.

Le Procedure Di Valutazione correnti comportano due vantaggi e due svantaggi. Vantaggi: (1) non si perde tempo a leggere i lavori scientifici da valutare, tanto ci pensano i numerini; (2) si evita di assumere una responsabilità personale (soggettiva), perché i numerini sono “obiettivi”. Svantaggi: (1) per esser sicuri di esser citati, molti evitano le ricerche d’avanguardia, che comportano un alto rischio; trionfa così la ricerca mainstream, e con essa la morte dell’immaginazione scientifica e dell’innovazione; (2) la scienza, la probità scientifica, il senso critico vanno a farsi friggere, e si dedicano al frivolo esercizio della Valutazione energie e tempo che dovrebbero essere investiti in insegnamento e in ricerca.

Lo svizzero Richard R. Ernst, premio Nobel per la Chimica, ha scritto: “Lasciatemi esprimere un desiderio supremo, che coltivo da tempo: spedire tutte le procedure bibliometriche e i loro diligenti servitori nel più oscuro e onnivoro buco nero di tutto l’universo, onde liberare per sempre il mondo accademico da questa pestilenza. L’alternativa c’è: molto semplicemente, cominciare a leggere i lavori scientifici anziché valutarli solo contando le citazioni”. Per liberarci dall’ossessione valutativa avremo mai, in questa Penisola troppo spesso a rimorchio degli altri, un esorcista come questo?