Ieri, oggi e domani. Tutto passa tranne Downton Abbey, perché dalla “home” dei Crawley nessuno vorrebbe mai uscire. E tanto hanno insistito i fan planetari della serie tv britannica da ottenere qualcosa di inconsueto se non straordinario: la creazione di un film che la portasse a conclusione. Almeno finché un sequel verrà caldeggiato, cosa molto probabile a giudicare dal successo al box office mondiale a oggi giunto a 136 milioni di dollari, di cui 84 in Usa e 28 in madrepatria, dove il film sta continuando a mietere consensi. L’Italia non farà eccezione, e la misura dell’attesa per l’uscita nelle sale — fissata per il 24 ottobre per Universal — è palpabile dalla folla presente ieri all’Auditorium capitolino dove Downton Abbey era in prima nazionale, con tanto di accompagnamento del regista Michael Engler, due produttori e soprattutto tre membri del cast, osannati come vere star: Jim Carter (l’inossidabile maggiordomo Mr Carson), Michelle Dockery (Lady Mary) e la guest star Imelda Staunton (Maud Bagshaw), che ha “accolto l’onore di esser fra gli eletti in the family anche solo per tre giorni, recitando con mio marito Jim (Carter, ndr)”.

Al di là della fascinazione mondiale sortita dall’effetto-Downton Abbey (il più divertente è il boom nel mondo di scuole per diventare “maggiordomi inglesi”), la “riduzione” a film della serie lunga sei stagioni non è opzione dell’ultima ora. “Pensiamo al grande schermo da anni, cioè dalla fine della terza stagione, e questo soprattutto per l’indiscutibile valore produttivo dell’opera televisiva, quasi unica per eccellenza di scenografie, costumi, look complessivo: una tale maestosità meritava di esser goduta sul big screen”, dicono i produttori Gareth Neame e Liz Trubridge, ma è pur vero che trovare il plot giusto per non deludere le aspettative non era impresa facile.

La bella notizia è che quel geniaccio di Julian Fellowes — creatore del concept e sceneggiatore della serie e del film, già premio Oscar per la sceneggiatura di Gosford Park — è riuscito a scrivere un testo capace di soddisfare le esigenze dei fan ma anche quelle dei profani, di quel popolo ignaro ma curioso degli intrighi fra i piani alti e quelli bassi di casa Crawley: il film è facilmente accessibile anche da chi non avesse mai visto una puntata delle sei stagioni di Downton Abbey. La trama, infatti, parte da “dove eravamo rimasti” in finale di stagione, e si sposta di una sola giornata, corrispondente al più inatteso degli eventi dai residenti della magione: la visita delle loro Maestà Re Giorgio V e Regina Maria, di passaggio nello Yorkshire. L’eccitazione è senza precedenti tanto per gli aristocratici che per la servitù, che già assapora l’emozione di “occuparsi” dei sovrani. Chiaramente non tutto andrà come previsto, con il protocollo monarchico a sovrastare i desiderata di ricchi & poveri, ma questo non farà altro che incoraggiare la forza caratteriale di questi personaggi, così ben scritti da rimanere impressi anche solo dalla visione del film senza l’esperienza seriale che — ricordiamolo — incornicia le gesta della famiglia Crawley dal 1912 al 1927, offrendo in un unico micromondo un esemplare affresco della classista società britannica, tra la fine del mondo di ieri e l’inizio di quello moderno.

E in coincidenza con l’ennesima giornata di caos in materia di Brexit, il programma della Festa del cinema di Roma regala un altro film dal Regno, piccolo ma curioso: Military Wives di Peter Cattaneo, il regista del cult The Full Monty. Al centro la vera storia delle mogli dei militari britannici in missione in Medioriente, abili a mitigare lo stress da “incerto ritorno” formando un coro. Perché una canzone ci salverà, almeno in apparenza.

Il luogo dove cavalcare la tigre della vita, del tempo e del destino è di certo la strada. Ogni errante vi transita. E la meta cui destinare tutto lo sfasciarsi di sé — andare, e non smettere mai di andare finché non ci arriviamo — è una sorta di convento in cui il priore è la madre. Ogni errante è nell’errore se non c’è altro posto dove andare. E a quarantasette anni, un figlio — questo è Jack Kerouac, un cirrotico dall’anelito mistico ritiratosi in Florida — resta pur sempre un novizio. La sua preghiera del mattino è whiskey, un singulto ancora e ogni urto di sbotto esofageo.

La sera prima ha fatto a pugni e come oggi — ma cinquant’anni fa — nell’improvviso della mattinata sputa un fiume di sangue e perde conoscenza. Il giorno dopo, il 21 ottobre del 1969, l’autore del febbrile On the road — il capolavoro della Beat Generation — muore.

Il santo vagabondo venuto dalla schiatta quebecchese è un martire che si è fatto carico di tutte le angosce — disciolte nella miscela di hashish e benzedrina — e lascia la madre tra ininterrotti rotoli di carta su cui lui ha scritto e sempre ha scritto e poi una foresta di bottiglie, molte delle quali ancora da svuotare, disseminate nell’angusta veranda della casa di St. Petersburg.

Ma si fa presto a dire Beat Generation. Lui — improvvisatore, rabdomante di poesia — non è che un innamorato di Dio. A dispetto degli altri strafattoni giunti al suo seguito a partire dal 1957 — l’anno di pubblicazione del suo bestseller — il Padreterno di Kerouac è ancora quello di cui ha avuto lo stigma perfettissimo del Creatore del cielo e della terra seguendo le lezioni di catechismo in parrocchia, nella chiesa di Santa Giovanna d’Arco.

Dio è il padrone assoluto di tutte le cose. È l’Eterno onniscente di bontà infinita e perciò è tollerante di qualunque libertà perché lo sa — Lui che premia i buoni e castiga i cattivi — di poter ricavare il bene anche dal male. Questo impara Kerouac dalla sua educazione cattolica e beat per lo scrittore ben volentieri aggrappato alla passione della carne — la bottoniera dei pantaloni per lui è la porta della beatitudine — è beato ma per rifiutarne tutte le implicazioni politiche, non ultime quelle sbrigativamente pacifiste se negli anni della guerra in Vietnam Kerouac sceglie di stare dalla parte dei marines e non, come tutti — nel ceto dei letterati — contro l’intervento armato.

Nel settembre del 1966, in un teatro di Napoli gremito per ascoltarne la voce — cercando in lui un profeta più che un semplice scrittore — Kerouac si lancia nell’epicedio di ogni singolo soldato morto in battaglia lasciando nello sconcerto Fernanda Pivano che lo accompagnava e l’intera casa editrice Mondadori, imbarazzatissima nel dover gestire un ribelle in così tale rivolta da disturbare l’obbligo ideologico e il ciripiripì dei letterati e delle madamine perbeniste.

Autore conosciuto in virtù di un solo titolo, virtuoso di parola immediata, cerca sempre un modo per farsi portare via dal buon Dio — inghiotto l’urlo e mi lascio semplicemente andare dentro la morte e la Croce, scriverà — Kerouac ha la tipica grana della gente di San Lorenzo. È quel pezzo d’America, in territorio canadese, forgiata nel rigore di una natura aspra e impossibile. E lui, per dirla con Paolo Vites, nel solco del Cristo, del Buddha, sotto le stelle del jazz, nell’eternità dorata della scrittura, paga con la vita “il continuo movimento, alla ricerca di un posto migliore, di una vita migliore, la terra promessa che nessuno aveva mai trovato perché impossibile da realizzarsi”.

È di certo on the road il modo più nichilista e più attivo per cavalcare la tigre altrimenti detta amor fati. E, certamente, si fa presto a dire beat. Tutto il nostro immaginario stagna nella larga botola del luogo comune. L’opera di questo disperato vagabondo alberga nell’affollato sabba del fraintendimento. Esempio. Tanto fu reazionario Pier Paolo Pasolini da risultare progressista, quanto fu avanguardia Kerouac da ritagliarsi – a cinquant’anni dal suo transito terreno – un luminoso scranno nel coro dell’eterno.

L’ossessione che diventa passione, o la passione che si tramuta in ossessione, è la sua salvezza; la forza arriva dal dominare quello stesso mix, dal relativizzare i presunti e reali punti deboli, dal superare una forma di dislessia, l’emarginazione da scuola per colpa di una maestra poco attenta, il bullismo, un padre assente del quale rifiuta pure il cognome, una madre tosta che ora sta molto male; scoprire l’omosessualità a 13 anni (“e mi sono detto: o riesco a diventare uno di enorme successo o sono morto”), e tutta una lunga serie di altri pregiudizi, follie, inciampi.

Oggi lui è Mika, 36 anni, vera star internazionale della musica e della televisione, parla un’infinità di lingue, riflette su ogni sillaba, approfondisce ogni sospiro della vita, non intende piangere, e tra lui e il mondo non piazza scuse per non riuscire negli obiettivi. (“Per questo il mio ultimo album si chiama My Name Is Michael Holbrook: dovevo affrontare il mio passato, a partire dal nome”).

L’ossessione è la chiave per arrivare al successo?

Prima decliniamo cos’è il successo, perché oggi si misura solo con i soldi, e lo trovo sbagliato.

Cambiamo: l’ossessione è la chiave per raggiungere l’obiettivo?

È così, ed è importante: può nascere pure come reazione a un disagio, tanto da renderti l’esistenza più vivibile.

Cioè?

Quando ti senti estromesso dalla narrazione quotidiana o dal contesto generale, per trovare un tuo habitat puoi diventare ossessivo, e a quel punto il problema passa alla tua famiglia e a come riesce ad approcciarsi a te.

Punta alla perfezione?

Cerco di risultare eccellente almeno nel mio linguaggio, e nonostante i miei limiti.

Quali limiti?

Suono male il pianoforte e ho una voce particolare che non mi permette eccessive variazioni: non posso toccare le corde blues, anche perché provengo da una formazione lirica.

La sua voce la caratterizza.

Non è così: sono cosciente dei limiti e devo lavorare per superarli, per diventare eccellente, non eccezionale.

(È ora di pranzo e i piatti che arrivano a tavola non lo convincono pienamente).

Tutto bene?

In Francia c’è un’associazione “contro le verdure decorative”. E non è una stupidaggine, perché si spreca cibo.

Lei è di origini libanesi, come una delle cucine più celebrate al mondo.

Forse la migliore: piena di colore, sapida, raffinata ma di casa, ha dentro l’eco dei Fenici, la cultura siriana e mediterranea; alcuni piatti di oggi venivano cucinati nella Roma antica.

Lei cucina?

Tantissimo: nella vita mi dedico ai fornelli, alla musica e al disegno; da quando ho sedici anni, se entro in un ristorante, la prima cosa che chiedo è di visitare le cucine: se uno chef si rifiuta vuol dire che ha qualcosa da nascondere.

Come va con la cucina italiana?

Ho Fabio Picchi (Del Cibreo di Firenze) che mi manda le istruzioni via sms, e a volte scattano delle sfide: cuciniamo in parallelo, e alla fine verifichiamo chi è stato più bravo.

È la sua valvola di sfogo.

Chi mi conosce scappa appena mi piazzo ai fornelli: in cucina divento orrendo, un despota, un vero stronzo.

Luca Barbarossa, al ristorante, manda indietro i piatti che non lo convincono.

Anche mia nonna, ma prima di protestare con il cameriere mangiava quasi tutto, lasciava giusto un paio di bocconi, poi alzava la mano e pretendeva di non pagare; io mi vergognavo, ma lei vinceva sempre.

Torniamo alla musica: cosa pensava quando assisteva alle performance dei ragazzi di XFactor?

Lì spesso ti trovi davanti cantanti che non hanno coscienza del proprio bagaglio tecnico, non sanno neanche qual è l’impegno necessario per migliorarsi: per anni devi studiare almeno quattro ore al giorno, tutti i giorni. Per tanti anni, ripeto.

Come all’università.

Sì, ma in quei ragazzi vedevo troppo spesso il desiderio di diventare una celebrità più che il piacere di scoprire la “provocazione della bellezza”. Solo con quest’ultima ci si sente pieni di vita e di emozioni, non con la fama, che spesso è intossicante.

Riccardo Cocciante sostiene: “La popolarità può alterare l’autenticità di una composizione”.

Assolutamente, e questo problema si presenta nella mia vita intima, quando mi siedo al pianoforte per comporre: lì la contaminazione da celebrità può alterare, mentre non bisogna mai creare per piacere al pubblico; è fondamentale entrare in una condizione di trance, esattamente come nei momenti migliori dei concerti.

In trance…

Sì, e lì ogni gesto ha un senso e un ritmo, uno balla con la propria anima e raggiungi il massimo d’impatto.

È un piacere?

Sì e no: è talmente un’altra realtà da estraniarti, è come se non accadesse per davvero; uno se ne rende conto solo alla fine, e con la scrittura avviene lo stesso, accade qualcosa di trascendentale.

Quando torna sulla terra?

Ti senti un supereroe, un drogato di dopamina, più tollerante e libero.

Associa talento a professione?

Per me è un job (lavoro), e da quando ho otto anni.

Cosa suonava?

Strauss, Mozart, Benjamin Britten e Schubert. Mi pagavano. Ed è stata una salvezza perché avevo smesso di andare a scuola.

Come mai niente scuola?

Per problemi con una maestra: non aveva capito la mia dislessia ed ero diventato il suo sfogo quotidiano, fino a quando mia madre ha detto basta, e mi ha portato a lezione di pianoforte. Quattro mesi dopo avevo già il mio primo ingaggio.

Le pesava?

Ero orgoglioso di guadagnare, anche se i soldi finivano tutti a mia madre.

Con gli altri bambini?

Vivevo una doppia realtà: quando ho ripreso a frequentare la scuola, la mattina venivo trattato da scemo, mentre il pomeriggio, mentre gli altri giocavano a calcio, lavoravo con gli adulti.

Sbalestrante?

No, fantastico, era solo musica, nessun vincolo di popolarità.

A pallone ha mai giocato?

Solo una volta e con mio padre: un disastro, si è avvelenato per la mia incapacità, e la partita si è tramutata in una lite lunga una settimana; ancora oggi non lo perdono per la sua aggressività.

Le passate generazioni di artisti erano celebri anche per l’utilizzo della droga. Le nuove sembra meno…

In realtà lo nascondono e basta: le droghe ci sono, solo che non rappresentano più una bandiera di libertà, e grazie a dio.

Ha tatuaggi?

Neanche uno. Nel quotidiano indosso quasi sempre una maglia bianca, o abiti molto semplici, ne ho bisogno; il palco è un’altra situazione.

Doppio binario.

Il vantaggio di questo lavoro è di aver trovato una chiave per crescere bene, ma ognuno di noi ha la necessità di un contrappunto, e il mio è stato la negatività associata a mio padre.

Dunque…

In alcuni casi ho vincolato le mie scelte all’idea di prendere le distanze dall’immagine che avevo di lui; per questo detestavo il suo cognome, lo volevo interrare.

Non ha preso neanche quello di sua madre.

Con lei il rapporto è sempre stato molto duro e tenero, quindi sono felice di chiamarmi Mika.

Il suo pensiero felice?

Ho un’ossessione pure per i teatri: colleziono i loro modellini; il mio sogno è possederne uno, magari con dentro un ristorante. (Riflette alcuni secondi) Aggiungo la Grecia.

In quale modo?

C’è un’isola che ora frequento spesso, un luogo celebrato come riserva di comunisti: la prima volta ci sono capitato per caso, a bordo di uno yacht battente bandiera turca; per loro il massimo della provocazione, quasi una perversione.

Comunisti, come?

Per reagire alla crisi il porto, l’ospedale e i servizi sono gestiti dalla comunità.

Insomma, arriva lì, e…

Neanche volevano farci attraccare, hanno iniziato a insultarci, sentivo un coro di malaka (stronzo), e l’ho trovato meraviglioso, tanto da restarci una settimana, con i turchi in sofferenza.

Il nome dell’isola?

Preferisco non dirlo, perché lì ho affittato una casa; ogni mattina quando mi alzavo trovavo uno del paese seduto in cucina che mi aspettava per il caffè; le loro storie, i loro segreti, mi hanno ispirato così tanto da tornare a scrivere.

Partecipava alla loro quotidianità?

Pure ai riti pagani; (ride, e ride) poi uno mi voleva uccidere.

Cioè?

Mi ha inseguito a lungo con un coltello in mano; per fortuna una signora mi ha nascosto nel salotto.

Come mai?

Questo pazzo, un po’ ubriaco, era convinto gli volessi rubare la fidanzata; ma non era vero, non è mai esistita questa opzione, è stata lei a fraintendere.

Non sapevano che è gay?

Ma non sanno neanche chi sono; ah, una sera, per un rito, mi hanno vestito come una capra, e dovevo ballare con addosso 42 chili di vestiti: a un certo punto sono corso via perché mi veniva da vomitare, e alcuni mi hanno ritrovato a terra.

Alla ragazza contesa, cosa ha detto?

Forse solo “grazie, ma al massimo ti offro una birra”.

Le capita spesso di incontrare donne seduttive?

Per fortuna no, mi imbarazzo.

Tempo fa ha dichiarato: “I social sono una merda”.

E la mia compagnia discografica si è sentita male; (sorride) forse oggi ne ho compreso l’importanza: sono importanti per comunicare con il pubblico e i media

.

Si sente adulto?

Ora sì, altrimenti a 36 anni dovrei finire in un ospedale psichiatrico.

Qual è il passaggio?

Quando ti rendi conto di poter restare da solo.

Tradotto.

Se sei in grado di sopravvivere a tutte le persone che ami, a tutte le certezze del tuo status sociale, e resti la stessa persona, allora sei adulto.

Il suo periodo attuale non è semplice.

Direi triste, ma la tristezza è come una droga: ha un effetto intossicante.

Si fugge dalla realtà.

La sfida nel diventare adulto è di non perdere lo spirito precedente e non indurirti. Forte sì, non duro.

Piange?

Poco, ma quando capita “sono cavoli”.

Ride?

Tantissimo.

Realmente?

Spesso.

Tra odio e indifferenza?

Chi odia sa anche amare, ma in questa realtà capitalista ci vogliono sedati, impauriti, polarizzati, così siamo più gestibili e manipolabili. Questa è pure la cultura delle serie televisive.

Che c’entrano?

Restiamo da soli per ore a guardare la tv, sembriamo lobotomizzati: all’interno piazzano protagonisti affascinanti e realizzati che bevono alcool; lì vedi la vera forza delle lobby.

Spesso l’hanno paragonata a Freddie Mercury.

Oggi meno, ma ci sono punti in comune: tutti e due veniamo dalla musica lirica, ed entrambi sul palco uniamo la virilità e la femminilità.

Ha mai analizzato il suo quoziente d’intelligenza?

In tutti i test sono sempre risultato un disastro.

Quali test?

Per dislessia, tanto che da ragazzo ho ottenuto il sostegno statale.

C’è un libro o un film nei quali si rivede?

Parte della mia adolescenza l’ho ritrovata in Chiamami col tuo nome di Guadagnino; poi per anni sono stato ossessionato dalla scrittura di Hunter Stockton Thompson, come per Paura e delirio a Las Vegas, e amo tantissimo Bertolt Brecht.

Rispetto alla sua carriera, Fedez ha rivelato: “Ho paura di sparire all’improvviso, per questo mi preparo”.

Io no: anche se diminuisce il successo commerciale, non spariscono le mie idee, le mie emozioni, la bellezza che cerco di provocare e anche i momenti brutti che ho vissuto e ai quali sono sopravvissuto. L’arte resta.

@A_Ferrucci