Graphic Novel is back, a dispetto del titolo, non è un graphic novel, ma una raccolta di storie brevi che Davide Toffolo ha in parte pubblicato qua e là negli anni, mentre il suo tratto si faceva sempre più essenziale, morbido eppure sofferto. Quella che riassume il senso del libro è lunga poche pagine e muta: ci sono Toffolo e Andrea Pazienza vicini, giovani e ribelli, poi Toffolo invecchia e ingrassa di vignetta in vignetta, alla fine muore, mentre Pazienza resta sempre uguale. Perché Pazienza è morto davvero, all’apice del suo irregolare talento e scomposta genialità, a Toffolo tocca la parte più difficile: restare, resistere, anche declinare, se proprio inevitabile. Impresa difficile per tutti i personaggi pubblici, particolarmente complessa per uno come Toffolo: fumettista, certo, ma anche cantante del gruppo Tre Allegri Ragazzi Morti, con cui si esibisce sul palco vestito da yeti e con una maschera bianca. Cose difficili da fare a cinquant’anni passati senza iniziare a porsi qualche domanda esistenziale.

In Graphic Novel is Back di domande ce ne sono tante, di risposte quasi nessuna. Da qualche anno la malinconia da eterno post-adolescente che accompagna tutta la carriera di Toffolo è stata sostituita dalla amarezza di chi si trova a fare bilanci e, avendo sempre rifiutato di accettare il tempo che passa, ora si sente prigioniero di un eterno ritorno. Questo libro avrà avuto sicuramente un valore terapeutico per Toffolo, un po’ meno per il lettore costretto a due amare considerazioni. Primo: il suo meglio Toffolo lo dà (o lo ha dato) in fumetti più semplici e compatti, come Pasolini o Il Re Bianco. Secondo: togliersi il costume da yeti potrebbe essere un’utile mossa per affrontare con maggiore serenità il decennio dei cinquanta.

Graphic Novel is Back

Davide Toffolo

Pagine: 192

Prezzo: 18

Editore: Rizzoli Lizard

Per combattere la violenza sulle donne – lo abbiamo sempre scritto – non bastano le misure repressive: bisogna ripartire dall’educazione dei più giovani. E da che mondo è mondo per comunicare con i più giovani occorre parlare la loro lingua. Esattamente quello che fa Talento e Tenacia, il rinnovato progetto a fumetti dell’Asilo Savoia – storica istituzione pubblica di assistenza e beneficenza della Capitale dedita alla prevenzione del disagio – che, da un’idea di Massimiliano Monnanni e con il sostegno della Regione Lazio, dedica l’ultimo numero a “Una partita per tutte le donne” e a Telefono Rosa. Poiché l’ambiente dello spogliatoio è terreno ultra-fertile per il maschilismo – “Non è uno sport per signorine”, ha affermato due domeniche fa il direttore sportivo della Roma, Gianluca Petrachi – i fumetti vedono protagonisti proprio i calciatori dell’Audace Savoia, impegnati a contrastare un’organizzazione criminale che sfrutta la prostituzione dell’est Europa. Con un linguaggio sufficientemente chiaro – forse un po’ edulcorato rispetto allo slang dei ragazzi – e con le belle tavole della Scuola Romana dei fumetti, i nostri campioni salveranno le ragazze e le porteranno in campo per una partita mista. Perché la violenza sulle donne non è un problema delle donne.

 

Talento e tenacia – Campioni in campo e nella vita

Massimiliano Monanni

Info: www.asilosavoia.it

Che cos’è un vulcano? Nulla al mondo più di esso racchiude tutto e il suo contrario, compresi i luoghi comuni che lo descrivono minaccioso, plumbeo, ferale e, al tempo stesso, vitale e magnifico. Una materia, l’eruzione, sulla quale non è poi tanto facile elaborare una mostra: le Scuderie del Quirinale lo hanno fatto bene e con cura, circumnavigando il senso, quantomai sfuggente, dell’imprevedibilità dei vulcani.

L’avvio del percorso è racchiuso nella frase di Goethe del 1786: “Molte sciagure sono avvenute nel mondo, ma poche hanno procurato altrettanta gioia… Difficile vedere qualcosa di più interessante”. Come il confronto inedito fra i due siti antichi di Pompei e Akrotiri, sull’isola di Santorini, accomunati da un’identica fine, seppelliti dalle eruzioni. Sala dopo sala, meravigliosi vasi di terracotta, affreschi di inestimabile bellezza, sofisticati gioielli: più di trecento oggetti fra statue, rilievi, gemme, piatti, una sorprendente cassaforte, manufatti sin dall’età del bronzo.

Mentre li si ammira si comprende anche come tutto ciò sia deflagrato e finito in un attimo, risucchiato nel buio della morte, come testimoniano i numerosi calchi delle persone di Pompei – terrorizzate e piegate dal dolore – nell’ultimo disperato tentativo di fuga. Da qui in poi l’allestimento apre un varco simbolico con la contemporaneità, con l’inserimento del celebre Vesuvius del 1985 di Andy Warhol, colorata e ottimistica sintesi pop in dimensione fumettistica. Il piano seguente è infatti un’apertura sul cortocircuito tra catastrofe e bellezza. La parte “nera”, come il Cretto di Alberto Burri, i volti liquefatti di Medardo Rosso e il fantoccio rannicchiato, assai attuale, di una giovane donna, di Jan Van Oost. E ancora la grandiosità della rappresentazione pittorica ottocentesca in due capolavori di Turner. Quando pare non esserci scampo tra un prima felice e un dopo catastrofico e mortuario è, a sorpresa, il siciliano Renato Guttuso a offrire l’unica equilibrata possibilità: godere della bellezza senza morirne. In Eruzione dell’Etna del 1983, quattro persone ammirano una sensazionale colata lavica. C’è infatti anche l’abitatissima isola di Stromboli, in una videoinstallazione di James P Graham. Che di recente ci ha scosso non poco, ricordandoci quanto tutto possa accadere. Perché decidere di vivere a Stromboli, a Catania o a Napoli? Come ha scritto l’artista napoletano Roberto Luongo: “Perché una finestra sul vulcano che parla è un lusso impagabile… Poi, è vero, si muore. Ma è un particolare irrilevante, quello che conta è la bellezza di ciò che guardiamo per tutta la vita”.

 

Pompei e Santorini

Roma, Scuderie del Quirinale, fino al 6.01

Il Natale è passato da un paio di giorni e nel centro del centro di Milano, cioè in via Montenapoleone, la via del lusso e dei riccastri, si consuma una rapina rocambolesca e sanguinaria. I banditi scappano con mezzo milione di euro in gioielli e provocano incidenti e sparatorie. La notizia fa il giro dei tg e soprattutto del web mentre il vicequestore Loris Sebastiani, poliziotto maturo col fascino alla Clooney, sta per imbarcarsi a Linate alla volta del Portogallo, insieme con la sua conquista del momento, la ventenne Patty. Ovviamente il cellulare squilla e ovviamente lui risponde. Così torna indietro, lasciando da sola Patty, che si trasforma seduta stante in un rettile velenoso e vendicativo che sputa messaggi vocali di insulti.

Allo stesso tempo, Enrico Radeschi è reduce da una movimentata avventura con il suo amico criminale Chrestos detto il Danese, un tipaccio che gli ha salvato la vita in un’altra epoca. Hanno consegnato una borsa zeppa di soldi a due gemelli biondi e ucraini per farsi “restituire” il nipote di un boss mafioso e russo di stanza a Milano.

Sebastiani & Radeschi sono ormai una coppia collaudata del noir meneghino del bravo Paolo Roversi, che è anche direttore del festival Nebbiagialla di Suzzara. Radeschi è un po’ hacker e molto giornalista, che ha ripudiato il cartaceo (pure quello del Corriere della Sera) per farsi un sito tutto suo di cronaca nera: “L’adrenalina della nera ce l’ho nel sangue e una rapina nel salotto buono della città è una notizia da prima pagina!”. E stavolta quella che sembra una “banale” rapina nasconde in realtà un mistero vecchio di tre lustri che comincia in Belgio, ad Anversa.

 

Alle porte della notte

Paolo Roversi

Pagine: 246

Prezzo: 17

Editore: Marsilio

D. C. (DOPO CHRISTIE)

Massimo Novelli

È difficile pensare che in Italia, dove chi legge è una rarità, all’improvviso sia nata una passione popolare per un libro in cui due signori giapponesi parlano per oltre trecento pagine di Brahms e di Beethoven, di Bartók e di Mahler, passando per Leonard Bernstein e Glenn Gould. Eppure stanno andando bene le vendite di Assolutamente musica di Murakami Haruki e Ozawa Seiji, appena pubblicato da Einaudi con la traduzione di Antonietta Pastore.

Si tratta di un volume che, per l’appunto, raccoglie alcune conversazioni di qualche anno fa, interamente sulla musica, fra il narratore di Kyoto e il famoso direttore d’orchestra suo compatriota, che ha guidato a lungo, tra l’altro, la Boston Symphony Orchestra. Un libro davvero di nicchia, in definitiva, che però in questi giorni si vede in mano tanto all’intellettuale quanto all’insegnante di yoga, alla studentessa che non legge mai niente e a quella che invece legge tutto.

Il merito va a Murakami, o meglio, all’effetto-Murakami, un autore tradotto e venduto alla grande a ogni tipo di pubblico, in tutto il mondo, oggetto di culto e persino di fan club in patria. L’Italia ne ha avuto una prova nel pomeriggio di venerdì 11 ottobre. Murakami ha saputo richiamare al Teatro Sociale di Alba, nelle Langhe, ben 900 persone, accorse per ascoltare in religioso silenzio la “lectio magistralis” dello scrittore giapponese, vincitore del Premio Lattes Grinzane 2019 (sezione “La Quercia”).

Tutto è durato poco più di un’ora. Molti applausi, poi tutti a casa. Anche perché questo romanziere famoso come una popstar, come tale comunque si comporta. Ad Alba, infatti, ha voluto essere ospitato in un hotel diverso da quello in cui pernottavano i finalisti delle altre sezioni del premio. E per rispetto “dei desiderata di Murakami” è stato proibito al pubblico e alla stampa di scattare fotografie in teatro, o di realizzare riprese video e audio. Il Premio Latres Grinzane ha autorizzato soltanto i due bravi fotografi albesi Bruno Murialdo e Silvia Muratore, che sono riusciti a immortalarlo più o meno sorridente anche tra i vigneti da cui nasce il Barolo, in un’impresa tutt’altro che semplice. Niente foto dai cellulari, dunque. E neppure un autografo. Al termine della lezione intitolata “Un piccolo falò nella caverna”, incentrata sull’arte del narrare e con le consuete analogie fra il ritmo musicale e quello letterario (che innervano Assolutamente musica), non era prevista la firma delle copie dei libri del Nostro. Scrittore schivo, si dirà. Come era schivo, sempre ad Alba, Beppe Fenoglio, narratore di assai più alto spessore rispetto a Murakami, anche di spessore etico, ma molto sfortunato, non popolare, e soprattutto, e purtroppo, troppo poco letto.

Assolutamente musica è uscito in Giappone nel 2011. Negli Stati Unti lo hanno pubblicato nel 2016. Qui da noi è arrivato in concomitanza con l’escursione piemontese di Murakami; in mancanza di nuovi romanzi tradotti in italiano, ha guadagnato subito il suo posto d’onore nelle librerie.

Di Murakami, perciò, non si butta via niente. Tanto che il critico Franco Cordelli, di recente, lo ha definito sulla Lettura uno “degli scrittori più furbi dei nostri anni”.

 

Assolutamente musica

Murakami Haruki e Ozawa Seiji

Pagine: 312

Prezzo: 19,50

Editore Einaudi

Esistono serie tv tratte da libri, film e fumetti, da altre serie, da pièce teatrali e da storie realmente accadute. Con Modern Love, disponibile in streaming da oggi, Amazon Prime Video inaugura un nuovo filone: le serie tv tratte dai giornali. Prodotta da Amazon Studios e dal New York Times, è basata sull’omonima rubrica del quotidiano newyorchese. Si tratta di una serie antologica in cui trame e personaggi cambiano in ogni puntata: a tenere insieme il tutto ci sono l’amore, ovvio, e New York, dove sono ambientati gli otto episodi da mezz’ora l’uno. Come per quasi tutte le serie antologiche, dalla sottovalutata Easy alla molto più celebrata Black Mirror, risulta complicato dare un giudizio complessivo perché ci sono puntate riuscite e altre decisamente meno. Nella prima, una delle più azzeccate, una giovane donna alla ricerca di un fidanzato deve fare i conti con i giudizi del suo portinaio (ecco: il portinaio Guzmin è uno di quei personaggi che vorresti rivedere nell’episodio successivo, e invece no). La seconda è la storia dell’amore interrotto fra uno startupparo, interpretato da Dev Patel, e la sua anima gemella, ma non spicca per originalità. Nel terzo episodio, molto ambizioso, con citazioni dal film premio Oscar La La Land, Anne Hathaway è una ragazza bellissima che ha un difetto non trascurabile: essere molto ma molto bipolare. Il quarto parte da un altro spunto non proprio originale, quello di una coppia di mezza età in crisi che rimane insieme solo per i figli, ma si risolleva grazie alla brillante interpretazione dei due protagonisti (Tina Fey e John Slattery, che i fan Mad Men ricorderanno nei panni di Roger Sterling). E così via.

L’intento di Modern Love è trattare l’amore in tutte le sue forme prendendo spunto dalle storie raccontate sul giornale, e in effetti è difficile non immedesimarsi in almeno uno dei personaggi. Ma nonostante il cast stellare – ci sono anche Andy Garcia e Andrew Scott – l’impressione generale è un po’ da “vorrei ma non posso”. E del resto sviluppare trame complesse in appena 30 minuti è un’impresa complicata, forse impossibile.

A Mario Pirovano, l’attore-giullare che riporta in scena Mistero buffo 50 anni dopo la prima, arrivano applausi, messaggi, lettere. Perfino disegni, come quello di un bambino di dieci anni che appena tornato a casa con la mamma, dopo teatro, rappresenta Gesù con tanto di croce sulla spalla che sferra un calcione tremendo al papa Bonifacio VIII, “in quel posto che da allora sarà chiamato osso sacro”.

Pirovano è diventato attore quasi per caso. Assistente fac totum di Dario Fo per 15 anni, ha assorbito lo spirito del giullare giorno dopo giorno, mentre in fondo alle sale in cui Dario Fo e Franca Rame mettevano in scena i loro spettacoli vendeva libri, dischi, manifesti, audiocassette, videocassette… Ora tocca a lui dare vita ai cento personaggi che animano Mistero buffo. Santi e contadini, potenti spietati e ribelli irridenti, preti untuosi e poveracci pieni di dignità, ubriachi che si sostituiscono agli arcangeli e papi usi a far inchiodar per la lingua, alle porte delle città, i frati poveri che predicavano contro i signori. Dario ci teneva a dare ascendenze colte al suo testo, a richiamare studi dotti, testi antichi, tradizioni sapienti, vangeli apocrifi. Tutto vero, ma era poi la sua fantasia a far forma ai personaggi e corpo alle storie. E non erano il passato, l’antichità, il Medioevo a fornire la materia prima bruciante ed esilarante di quelle storie, ma il presente, l’attualità, la politica, a partire dal ’68 degli studenti e il ’69 degli operai. Fo la racconta in una lingua inventata, il grammelot, in cui s’incrociano dialetti padani, echi di linguaggi antichi, scherzi e onomatopee.

Cinquant’anni dopo la prima (il 30 maggio 1969 nell’aula magna dell’Università Statale occupata, il 1 ottobre 1969 all’Ariston di Sestri Levante), Mario Pirovano fa ridere e pensare e riesce nell’impresa impossibile di far dimenticare, almeno per due ore, che Dario Fo non c’è più. Sono le sue storie, ma anche le sue movenze, le sue inflessioni, i suoi guizzi, perfino la sua voce a rivivere sulla scena. E a far scordare che viviamo nel “tempo della povertà”, sopite le grandi passioni civili e politiche che erano le quinte del teatro di Dario Fo e Franca Rame.

Per questa ripresa, Pirovano ha scelto alcune delle tante giullarate che compongono Mistero buffo e che “a recitarle tutte non basterebbero due giorni”. Propone Resurrezione di Lazzaro; La fame dello Zanni; Bonifacio VIII; Il primo miracolo di Gesù Bambino e La nascita del giullare, che Dario non aveva più messo in scena dopo il tremendo sequestro fascista di Franca Rame, perché in quella storia si racconta lo stupro della moglie del contadino che, privato dal Principe Padrone di ogni suo bene, della terra, dei suoi figli, della moglie, del suo onore, tenta di uccidersi ma viene salvato da Gesù in persona che gli concede il dono più prezioso e potente per sopravvivere: la lingua sciolta e tagliente del giullare per irridere i potenti e seppellire, con una risata, il potere.

 

Milano, Piccolo Teatro Grassi, fino a domenica; Roma, Sala Umberto, 21 ottobre

Mistero Buffo 50

Di Dario Fo e Franca Rame

Con Mario Pirovano

La prematura scomparsa a soli 47 anni di Mattia Torre – scrittore e regista di grande talento a cui si deve tra l’altro la serie tv cult Boris – aveva bruscamente fermato nello scorso luglio il suo progetto di dirigere un film ispirato al suo monologo teatrale I figli ti invecchiano, che il suo attore feticcio Valerio Mastandrea aveva recitato con grande successo in tv in una puntata di E poi c’è Cattelan. Il vero e proprio testamento artistico lasciato dall’autore romano non andrà però perduto perché Giuseppe Bonito, a lungo suo stretto collaboratore, ha iniziato da un mese a Roma le riprese di Figli, un lungometraggio interpretato da vari amici e complici di Torre in cinema, tv e teatro a partire dai protagonisti Mastandrea e Paola Cortellesi per proseguire con Stefano Fresi, Valerio Aprea, Paolo Calabresi, Andrea Sartoretti, Massimo de Lorenzo, Gianfelice Imparato e Carlo de Ruggeri. Prodotto da Lorenzo Mieli e Mario Gianani per Wildside e da Vision Distribution, il film vedrà in scena le vicende di Nicola e Sara, due coniugi innamorati e felici, sposati da tempo, con una figlia di sei anni e una vita senza intoppi. L’arrivo del secondo figlio li farà però scontrare con l’imprevedibile.

Prima di interpretare a fine anno il ruolo del commissario Maigret in Maigret et la Jeune Morte di Patrice Leconte l’instancabile Gerard Depardieu sta recitando con Xavier Dolan (al suo primo ruolo da attore in Francia) e Cécile de France in un adattamento de Le illusioni perdute di Balzac dal titolo Comédie humaine diretto da Xavier Giannoli e in Do you do you Saint-Tropez, un film brillante di Nicolas Beniamou ambientato in Costa Azzurra negli anni 60. Al suo fianco vari commedianti di classe come Christian Clavier, Benoît Poelvoorde, Rossy De Palma e Thierry Lhermitte.