Era l’11 novembre 1934 quando l’allora studentessa quindicenne Bianca Guidetti Serra (Torino, 1919–2014) annotò nel diario: “Come passa il tempo! Sono già in quinta ginnasio, e mi pare ieri che ho incominciato le scuole. Probabilmente studierò legge, e col tempo occuperò lo studio di papà. Avvocatessa Bianca Guidetti Serra (…), ecco il mio luminoso e chimerico avvenire”. Non si sbagliava.

Ottant’anni dopo, nei giorni seguenti alla morte di Bianca, avvenuta nel giugno del 2014, lo storico Angelo d’Orsi la ricordava così: “Fu l’avvocato delle buone cause. Difese i deboli, i perseguitati, gli innocenti ai quali una giustizia ingiusta pretendeva di far pagare la ‘colpa’ di essere contro le ingiustizie di ogni genere”.

L’avvocatessa Bianca Guidetti Serra, o Bianca la Rossa, come s’intitola la sua autobiografia scritta con Santina Mobiglia, era nata il 19 agosto di 100 anni fa a Torino. La sua vita è coincisa con oltre mezzo secolo di battaglie della sinistra. Battaglie segnate dall’antifascismo e dalla Resistenza, e dalle lotte per i diritti dei lavoratori, dalle schedature illegali della Fiat alle “fabbriche della morte” come l’Ipca e l’Eternit, fino alle iniziative per il diritto di famiglia, durante il ’68 in difesa dei giovani, e per la tutela dei minori, sui temi della giustizia. Tante iniziative stanno caratterizzando la celebrazione del centenario della nascita di questa grande donna, che, come rammenta il figlio Fabrizio Salmoni, appartiene “al più ampio spettro della ‘sinistra’, dagli anarchici a Lotta Continua, all’area della nonviolenza, ai sindacati, al breve esperimento di Democrazia proletaria, al Pci (che pure aveva lasciato dopo i fatti in Ungheria del 1956) e, sempre più malvolentieri, alle sue prime trasformazioni”. Salmoni ha colto l’occasione del centenario per parlare delle agende e dei diari inediti di sua madre, scoperti di recente, e per affidarne qualche frammento allo spettacolo Le stagioni di Bianca, diretto da lui, con le musiche di Luigi Venegoni. I diari sono dal 1934 al 1939; gli altri testi sono su fogli sparsi, fino agli anni Novanta. Sono memorie come questa, risalente al 16 aprile 1945, alla vigilia degli scioperi che prepararono la liberazione di Torino. “I comizi volanti – scriveva Bianca – si diffusero nei giorni che precedettero l’insurrezione. Con Giuseppina Vittone, fummo assegnate a una fabbrica che oggi non esiste più: la Bergugnan. Arrivammo con il tram. Di corsa. Sulla porta, è un’immagine–simbolo che mi è rimasta dentro, vi era un operaio che ci aspettava. Era palesemente armato. Ci disse: ‘Compagne, state tranquille, ci siamo noi’. Alludeva, penso, alla Sap (Squadra di azione patriottica, ndr) interna. Ci fece entrare. Attraversammo di corsa i due cortili deserti e raggiungemmo il refettorio che rigurgitava di gente. Vi erano stipati operai e impiegati (forse non proprio spontaneamente). Noi avevamo preparato un discorso. Io avevo il compito di delineare una sintesi della situazione politco–bellica; Gennarina doveva dare indicazioni organizzative: che cosa dovevano fare le fabbriche in vista e durante l’insurrezione”. Bianca iniziò a parlare: “Mi issarono su un tavolo. Cercando di vincere l’emozione che mi pervadeva cominciai: ‘Compagni!’ (ci era stato raccomandato di dire cittadini, operai, impiegati) ma dissi: ‘Compagni!’ e proseguii: ‘Gli alleati avanzano; le gloriose armate sovietiche sono alle porte di Berlino…’. Non finii la frase. Scrosciò un applauso pieno, fragoroso, che mi parve straordinario. Tutti urlavano, battevano le mani… Proprio davanti a me c’era una vecchia operaia; piangeva ma erano lacrime su un viso luminoso di gioia. Cominciai a piangere anch’io”.

È con la medesima passione per la libertà che Bianca, un anno dopo l’invasione sovietica dell’Ungheria, appunta: “10 ottobre 1957. Ho riflettuto molto in questi mesi sul significato della decisione di non riiscrivermi al Pc; e sul significato politico del fatto. Non sempre sono certissima di aver fatto bene. Come problema individuale, invece, non ho alcun dubbio. Le ragioni che mi hanno portata ad aderire al Pc sono le stesse che mi hanno indotta a lasciarlo. Sono però altrettanto decisa a continuare a militare. Comunque vada avrò agito secondo la mia coscienza”.

Continuò a militare, fino alle ultime amarezze. Scriveva della sua avventura nel Pds: “27 aprile 1997. Sono stata rieletta consigliere. In un modo che non mi è piaciuto. Avevo detto no. Basta. Carpanini e Nigra mi hanno convinta: perché sono indipendente, perché sono di sinistra e quindi do la mia pennellata alla lista, ecc. Mi riservo. Sul giornale appare che sono in lista. Mi si dice che sarò capolista. Mi riservo. Poi dico sì. Sul giornale due giorni dopo: il capolista è Tranfaglia. Ritirarmi sarebbe sembrato a questo punto, una forma di risentimento. Sono uscita seconda”. C’è un’altra nota significativa nel 1997. Bianca riferisce di un incontro nel centro di Torino: “10 giugno 1997. Via Botero. Un uomo né vecchio né giovane cammina sul mio marciapiede in senso opposto. Si sta arrotolando una sigaretta, cosa che ormai non fa più nessuno. ‘E allora – mi dice – la facciamo questa bicamerale?’. ‘Penso di sì’ gli rispondo senza sapere chi è. ‘Io però sono ancora sempre per i 21 punti di Bordiga’. ‘Può aver ragione. Ma sono passati tanti anni e tanti fatti’. ‘È vero! Ma io sono per la coerenza!’. ‘Anch’io’ gli rispondo, e ci allontaniamo. Discorso da matti?”.

Si esce spaesati, increduli, indignati dalla lettura del travolgente L’affare Modigliani, di Dania Mondini e Claudio Loiodice, appena uscito per Chiarelettere. Perché – per quanto sia tristemente nota l’estesa compromissione del corpus figurativo di Amedeo Modigliani, crivellato da migliaia di falsificazioni – le circostanze di fatto, le repellenti complicità degli storici dell’arte, le cecità della magistratura documentate dal libro compongono un quadro devastante: l’eredità morale di Amedeo Modigliani è al centro di una guerra per bande che da decenni cercano di controllare un ‘sistema’ da miliardi di euro.

Prendiamo un caso, tra i tantissimi ricostruiti dai due autori con encomiabile rigore. Un caso esemplare, per il luogo stesso che ne fu teatro: “È a Roma che le truffe hanno assunto contorni da film. Ed è l’Istituto Archivi Legali Modigliani Parigi-Roma, dei soci Christian Parisot e Luciano Renzi, a tesserne le trame, con discreto successo, organizzando mostre e vendite. Nel giugno del 2009, per una sola settimana, organizza una piccola esposizione all’Avvocatura generale dello Stato, nella sala Vanvitelli. Un amore segreto la intitola il curatore Massimo Riposati. Il catalogo è scritto da Claudio Strinati, Michael Mezzatesta, Francesca Ramacciotti-Sommati, Christian Parisot, Vladimir Goriainov e lo stesso Massimo Riposati. Presentano un solo quadro, esposto per la prima volta in Italia: Jeune femme à la guimpe blanche. Unico ritratto di Simone Thiroux che l’artista livornese, secondo il catalogo, avrebbe eseguito nel 1916. Da quel momento comincia a girare tra le gallerie. Modì, a quanto ci risulta, non ha mai realizzato un quadro del genere. Ad accorgersene, ma solo dopo sei anni, sono stati gli uomini dell’Arma in forza ai Beni culturali, che nel 2015 ne hanno bloccato un tentativo di vendita. La trattativa era in corso e vedeva coinvolti un facoltoso americano e un mercante d’arte non meglio specificato. L’acquirente americano aveva probabilmente anche sponsorizzato la mostra all’Avvocatura, attraverso la quale avrebbe acquisito il diritto di prelazione sull’acquisto dalla famiglia presunta proprietaria del ritratto. Secondo le cronache, una truffa bella e buona architettata ad hoc per sottrarre 9 milioni di euro dal conto dell’appassionato d’arte. Quest’anno il tribunale ha finalmente sentenziato la distruzione dell’opera, in barba ai grandi critici che ne avevano osannato la bellezza e creato appositamente catalogo e mostra. Se le parti non ricorreranno in appello, a breve il quadro verrà mandato al macero”.

E non si tratta certo del caso più eclatante. Lungo otto ‘scene del crimine’, il libro ricostruisce (e spesso risolve definitivamente) altrettanti nodi cruciali: dalla storia stupefacente degli Archivi Modigliani (miscuglio di veri cimeli e strumenti per la falsificazione seriale) alla vicenda recentissima e surreale della mostra di Palazzo Ducale a Genova, che su 40 opere presentate come autografe di Modigliani riusciva ad allineare 21 falsi.

Ci sono narrazioni drammatiche, e commoventi: come quelle che ripercorrono gli ultimi giorni di Amedeo e sua moglie, nel 1920, o quelle che riaprono il caso della morte della loro figlia Jeanne, trovata sfracellata in casa sua nel luglio del 1984, proprio mentre a Livorno infuria la Beffa delle Teste. Allora Federico Zeri (curiosamente non citato nel libro) salvò l’onore degli storici dell’arte dichiarando subito inaccettabili le pietre esaltate invece da Cesare Brandi, Carlo Ludovico Ragghianti e Giulio Carlo Argan, in un devastante suicidio di massa della disciplina. In un memorabile Speciale del Tg1 del 10 settembre 1984, Zeri avanzò l’idea che, accanto alla burla, ci fosse una terribile truffa internazionale, che poteva aver portato perfino all’omicidio della figlia di Modì. Ora il libro certifica definitivamente questa lettura: la burla dei ragazzi (probabilmente davvero innocente) si sovrappose casualmente ad un piano criminoso orchestrato a tavolino da una rete internazionale di produttori e smerciatori di false sculture di Modigliani, che cercava di accreditare un nuovo filone di improbabili mammozzi miliardari.

Dal libro esce demolita la già assai poco credibile figura del piemontese Christian Parisot, trasformatosi da vestale in boia dell’eredità Modigliani. Ma risultano assai duramente colpite anche le immagini di funzionari dei Beni Culturali italiani (da Claudio Strinati a Maurizio Fallace), di curatori di mostre (come Rudy Chiappini), di personaggi pubblici come Vittorio Sgarbi o (seppure qua di striscio) Philippe Daverio. Nella postfazione, Piero Grasso scrive che “questo libro, frutto di un lavoro sul campo alla vecchia maniera, aiuta noi a capire e aiuterà, sono certo, gli investigatori a riaprire importanti capitoli di indagine e il legislatore ad affinare le norme per un più efficace contrasto al fenomeno”. C’è davvero da sperarlo, anche se probabilmente sarà impossibile restituire alle bisnipoti di Modigliani ciò che spetterebbe loro. In un libro dal titolo profetico (Rettili umani, di Alberto Costa 1891) che molto amava, Amedeo aveva sottolineato una frase contro “i negozianti di quadri e statue [che] si arricchiscono sfruttando a vil prezzo l’ingegno dei poveri artisti”. Era la storia della sua vita, ma nemmeno lui avrebbe potuto prevedere che un secolo dopo gli sarebbe andata perfino peggio.

Un paio di scarpe, pneumatici, un materasso, un divano. Cucchiai. Poi siringhe e flaconi: rifiuti ospedalieri. Scarti industriali. Residui di conceria. Sotto i ponti di questo corso d’acqua tutto scorre. Il quarto più inquinato al mondo, ma il primo d’Europa. È il fiume Sarno, che attraversa decine di comuni della terra dei fuochi. Tra le province di Napoli e Salerno, una linea lunga e nera sulla mappa vesuviana, fatta di acque torbide, rassegnazione e destini degli uomini che abitano sulle sue rive.

A Sarno, tra i pali arrugginiti di un cartello bianco che informa che una scuola sarebbe dovuta essere costruita entro il 2018, ci sono file di pomodori e una donna di ferro. Doveva nascere un istituto agrario in questa terra che Lia Corrado adesso coltiva. Era diventata una discarica abusiva prima che le autorità le concedessero di ripulirla per produrre pomodori che vende nella sua azienda biologica. Questi sono i paesi dove fiorisce ‘l’oro rosso’, il pomodoro San Marzano, che matura rigoglioso proprio a ridosso del fiume. “Lo usano per fare succo di tomato fino in America”. Sua madre è china sulle zolle di terra da quando ha 7 anni, lei ha cominciato a 47. Era una stilista prima di togliersi i vestiti della festa e mettere quelli da contadina. Si tocca la fronte con le mani nere, sogna di costruire un chiosco quando del fiume si tornerà a vedere il fondale. “Inquinati sono gli affluenti, Solofrana e Cavaiola”. Il Sarno è “una delle principali emergenze ambientali del Paese” ha detto tre giorni fa il ministro Sergio Costa.

Mentre l’edera è cresciuta nel corso degli anni sui faccioni dei manifesti elettorali che sbiadivano, la promessa politica di ripulire il fiume i cittadini l’hanno ascoltata ogni volta che nella zona sono state aperte le urne, progetto impossibile senza collaborazione corale tra decine di comuni vesuviani.

Accanto ad ogni casa che si affaccia sul fiume si possono contare i buchi degli scarichi: è l’alternativa privata dei residenti per un impianto fognario cittadino non funzionante o del tutto inesistente. Dopo aver studiato l’inquinamento fluviale a Mumbai, India, Marilena Prisco, 32 anni, è tornata a casa tra queste valli. Dottore di ricerca in architettura all’Università Federico II di Napoli e volontaria Lega Ambiente, si occupa da anni della carenza di infrastrutture socio-tecniche nel territorio. “Ci sono molti attori responsabili coinvolti, alcuni più colpevoli, altri più vittime, ma manca un approccio sociale alla questione”.

Tutti i giorni la terra trema: decine di camion carichi di pomodori partono per raggiungere Germania, Francia, Nord Europa. Camionisti slavi da un lato, ciclisti africani dall’altro, sfrecciano per strada per raggiungere le serre e riempire le cassette che arrivano a decine di fabbriche di conserve qui intorno. Le statue di Gesù allargano le braccia ad ogni incrocio e sembrano chiedere perdono al Vesuvio che sorveglia dall’alto i canali di acqua scura. Sulle piante che crescono selvagge intorno alle sponde non ci sono frutti ma bottiglie di plastica incastrate. Intorno al fiume ruderi cadenti, donne con i fazzoletti in testa, uomini con la zappa in spalla. Stanno tutto il giorno sotto l’ultimo sole rovente di ottobre e le ombre lunghe delle insegne delle fabbriche abbandonate. Se chiedi ad ogni contadino con quale acqua viene irrigata la sua zolla, ognuno risponde di avere il suo pozzo privato.

In perenne emergenza d’eruzione, non di lava, ma di immondizia liquida e fetore, vivono i residenti di San Valentino Torio, a finestre e narici chiuse. “Da 40 anni vivo qui e il fiume non è mai stato ripulito”. Virginia e Angelo, 47 e 62 anni, hanno i calli da braccianti agricoli e si tagliano da soli le piante che crescono altissime sull’uscio di casa. Il Sarno allaga con la sua acqua sporca la loro abitazione appena iniziano le prime piogge. Nella terra a perenne rischio idrogeologico si muore di malattie rare. “Noi siamo morti il 21 maggio scorso quando hanno diagnosticato il cancro a nostro figlio Vittorio, 30 anni”.

“Nel 1972 ho pescato l’ultima trota” dice il pensionato in bicicletta Giovanni. Quando ricordano il passato, i vecchi parlano del peso preciso dei pesci catturati nell’acqua limpida. “Questo posto lo chiamavano la piccola Venezia, c’era anche una specie di gondola”. Ora si vedono navigare lattine nella piazza del paese di Scafati. Le case si affacciano su canali dove i rifiuti non scorrono, rimangono come panorama immobile e infausto. “Le fabbriche ora hanno gli impianti di depurazione ma nessuno controlla che funzionino. Quando cominceranno la lavorazione di pomodori il Sarno diventerà rosso sangue”.

Sacchetti di plastica, un divano, borse. Tutto scorre nel Sarno, munnezza e metafore, dall’inizio alla fine. C’è chi si ottura il naso e si arrende al fiume che cambia colore – marrone, nero, grigio, ogni sfumatura del torbido – fino a che non raggiunge il mare a Torre Annunziata. Di fronte allo scoglio di Rovigliano alcuni immaginano che questo possa tornare ad essere “il golfo delle meraviglie”. L’associazione di Lello Buondonno si chiama così. Questa spiaggia alla foce del Sarno Lello l’ha vista pulita in 40 anni solo una volta: “Quando l’ho liberata io dai rifiuti, ci ho messo tre mesi”. Un giorno una balena è stata trovata tra questa sabbia, spiaggiata e disperata. Buondonno, con tutta l’immondizia raccolta, ha costruito un mammifero di rifiuti, poi finito in esposizione a Pompei, inascoltata denuncia alle istituzioni e occasione di selfie dei turisti.

Se le istituzioni non possono cambiare il corso delle cose e del fiume, che nasce limpido e trasparente alla sorgente, i vesuviani alzano occhi al cielo e seguono la statua della parrocchia di San Michele, in processione tra i canali. Qui ogni domenica pescano vecchi locali e giovani migranti, biondi e bulgari. Un ragazzo che viene qui con suo padre da decenni posa la canna da pesca e raccoglie dei vasi integri dal fiume, perché nel Sarno tutto scorre. Si chiede chi abbia potuto buttarli e perché. Dice che ci metterà dentro dei fiori, per rendere almeno qualcosa più bello qui intorno.

“Legalizzare la cannabis? Dopo Salvini, ora o mai più”. Luca Marola, tra i pionieri della cannabis light con il marchio EasyJoint, rischia la galera ma conservava almeno la speranza, con il Capitano all’opposizione. “Pd e M5s sono sempre stati aperti alla canapa, perciò ero ottimista”. Poi, la grande delusione a Cinque stelle: il 24 settembre, il gruppo pentastellato in Commissione agricoltura sostiene all’unanimità una mozione controversa. “Il Movimento ha scaricato la ‘galassia cannabis’”, accusa Marola. Il documento esorta il Parlamento a scrivere regole per “la cessione, da parte degli agricoltori, di biomassa di canapa a fini estrattivi”. Cioè: i coltivatori possono vendere la pianta alle aziende che distillano cannabinoidi (il Cbd, per lo più). Lo scopo? Preparare alimenti, cosmetici e prodotti di benessere a base di canapa. La Commissione però non spreca una parola sui cannabis shop, dove si vendono fiori e oli. “Quella è materia del ministero della Salute”, dice Filippo Gallinella, presidente grillino della Commissione agricoltura della Camera.

Problema: gli imprenditori del fiore “light” rischiano il tracollo per via dei sequestri e speravano nell’aiuto pentastellato. Ora sono su tutte le furie: “Ci sentiamo scaricati ma siamo pronti ai blocchi davanti Palazzo Chigi, nelle chat di WhatsApp siamo circa 3mila, coltivatori e venditori”, dice Daniele D’Agata. La sua azienda, a Isernia in Molise, si chiama Green Passion Agritech. Ha investito denaro e pagato tasse, Daniele. In cambio, chiede leggi certe per il business. I negozi infatti continuano a chiudere: a Macerata, l’8 ottobre, serranda giù per 4 cannabis shop. “Finché il legislatore non farà chiarezza – ha detto il questore Pignataro –, la norma vieta la vendita di infiorescenze, olio e resine, e noi dobbiamo applicarla”.

Domanda: “Non si può stabilire che vendere i fiori di canapa è legale, se il Thc (tetraidrocannabinolo) non supera lo 0,5%?”. Dice Gallinella: “Sarei favorevole, ma la vendita dei fiori non dipende solo dalla soglia del principio attivo”. Ecco il punto cruciale: la cannabis light sarebbe vietata a prescindere dalla percentuale di tetraidrocannabinolo. Lo dice la Suprema Corte e lo ribadisce la risoluzione della Commissione agricoltura. Con l’eccezione: “Non si può vendere, a patto che non abbia effetto drogante”. Così, si arriva al paradosso: come misurare l’effetto drogante, senza indicare il tetto di Thc? Mistero.

Senza Salvini al Viminale, intanto, i commercianti provano a rialzarsi. Molti sono finiti in ginocchio per via dei sequestri innescati dal verdetto della Cassazione, il 30 maggio. Ad esempio: il franchising Cbweed contava 50 punti vendita, ma 10 hanno chiuso dopo la pronuncia del palazzo di Giustizia, per paura di finire in tribunale. Poi era tornata la speranza: “A luglio ed agosto, nessuna richiesta di apertura – dice Riccardo Ricci, fondatore di Cbweed – ma a settembre, col cambio di governo, ne sono arrivate più di 20”.

Ma il rischio legale è alto perché nessuno sa come misurare l’effetto drogante. In teoria, la circolare del ministero degli Interni del 31 luglio 2018 (approvata da Salvini) chiarisce l’enigma: se il Thc è sotto lo 0,5% al grammo, la sostanza è legale. In pratica, la Cassazione affida al giudice la libertà di decidere. Risultato: “Vendere cannabis light è una roulette russa e il settore è in bilico”, dice l’avvocato Carlo Alberto Zaina: “Per alcuni tribunali è spaccio, per altri libera impresa. Ma i giudici dovrebbero fare un passo indietro e seguire le indicazioni scientifiche dei tossicologi”. Zaina racconta la storia esemplare di una commerciante di Tempio Pausania, in Sardegna, finita in arresto: “Il Riesame di Sassari l’ha scagionata perché la cannabis light non è droga; per le toghe di Nuoro invece è merce stupefacente”.

Un altro problema sono i controlli stradali, suggerisce l’avvocato: “Il narcotest delle forze dell’ordine rileva la presenza di Thc senza misurare la soglia percentuale: così ti arrestano senza badare all’effetto drogante”. Zaina auspica una legge, ma non si fida del Partito Democratico: “Nel 2014 ha modificato la tabella 2 degli stupefacenti: prima era vietata la cannabis indica, ora la cannabis tout court”. Luca Marola intanto è indagato a Parma per spaccio di stupefacenti: il 23 luglio le forze dell’ordine hanno sequestrato all’imprenditore 640 chili di cannabis light. Ma la legge non è uguale per tutti: a Genova, il 22 giugno, un venditore di Rapallo è stato scagionato per via del thc sotto lo 0,5%. Sembrava la Caporetto dello “sceriffo” leghista: i tribunali di Novara, Salerno, Messina, Catania, Padova, Perugia, Caserta e Mantova seguono la scia del Riesame ligure. Ma il tribunale di Parma va contromano: la prova dell’effetto drogante non è il livello percentuale di Thc, bensì la quantità totale del cannabinoide.

Per capirci: EasyJoint vende una varietà di cannabis sotto lo 0,5% di thc. Tutto in regola? Nemmeno per sogno: per i giudici parmensi bisogna moltiplicare 0,5 per 640 mila (i grammi di canapa sequestrati ad EasyJoint). Ecco perché Marola è indagato per spaccio. Secondo l’avvocato Zaina, difensore dell’imprenditore, non ha senso: “Tutte le perizie tossicologiche per identificare gli stupefacenti misurano la soglia percentuale. Qualcuno crede sia possibile assumere 640 chili in una volta?”. Se Marola andrà a processo, a tesi degli inquirenti emiliani potrebbe diffondersi a macchia d’olio: vale la somma, non la percentuale di Thc. In tal caso, la slavina dei sequestri travolgerebbe i cannabis shop. Per la gioia di Matteo Salvini. Forse non ha letto lo studio pubblicati dalla rivista European Economic Review: i negozi di cannabis light riducono i sequestri di marijuana del 14%, le mafie perdono almeno 100 milioni di euro.