L’inferno è freddo, o almeno così pare quello pronto ad accogliere Maria Stuarda (1542-1587), la regina di Scozia al patibolo dopo diciannove anni di prigionia inglese. La sovrana – qui nella carne della numinosa Isabelle Huppert – è protagonista del monologo di Darryl Pinckney, Mary Said What She Said, disegnato e diretto dal maestro Robert Wilson e in replica alla Pergola di Firenze fino a oggi.

Maria, piena di disgrazia, santa donna, cattolicissima, è “condannata a sapere chi è e cosa è ogni momento”: la trama la coglie appunto poco prima della decapitazione, mentre riannoda tra sé e sé i fili di una vita vissuta pericolosamente, dall’investitura divina sin da bambina all’incoronazione a sovrana consorte di Francia grazie alle nozze con Francesco II. Breve, però, è la parentesi oltremanica, alla colta corte di Caterina de’ Medici: passato nemmeno un anno e mezzo, Mary – rimasta vedova – torna in Scozia per diventare finalmente la signora Stuarda, moglie cioè di Henry Stuart, da cui ha un figlio, Giacomo. Anche il secondo marito presto l’abbandona, e lei pensa bene di risposarsi con l’amante – James, conte di Bothwell –, primo cospiratore dell’assassinio di Stuart. Intanto, l’amabile cugina Elisabetta I – rivale al trono d’Inghilterra, una “vergine truccata che si fa prendere dagli uomini da dietro” – inizia a farle la guerra, accusandola di complotti (a causa della fede cattolica malvista dai parvenue protestanti), dipingendola come una “strega” e incarcerandola per quasi vent’anni. E poi, zac, tagliatele la testa.

Wilson – pittore della scena, artista della luce, come il conterraneo James Turrell – precipita Maria in un aldilà gelido e lattiginoso, un purgatorio livido, che via via si schiaccia e riflette le ombre di chi se ne va; il cielo sopra Maria collassa, le nuvole promettono tempesta e l’aria omicidi, trafitta com’è da spade di luce. “Non è mai il giorno giusto per l’amore”, sostiene Stuarda, fresca di tre matrimoni e molti funerali: l’unico uomo amato, l’unico che l’abbia sentita cantare ma non può ricordarselo, è il figlio Giacomo, colui che riuscirà a riunire i regni di Scozia e Inghilterra, coronando il sogno della coronata madre.

La regina della Huppert è una madonnina infilzata fuori e infuocata dentro: una bambola del carillon, una cera di Madame Tussauds, ingessata nelle vesti, tenuta su da un collarino lei che finirà decollata. È un lavoro d’interprete straordinario, minimo eppur gigantesco, che zooma sui dettagli e li fa deflagrare: sbattimenti impercettibili di palpebre diventano maschere macabre; le dita si stringono come a stritolar farfalle in una statua di Canova; un fiammifero si fa incendio e le braccia – dopo minuti di immobilità – si agitano, strappando ragnatele, scostando i fili invisibili che la impigliano a mo’ di marionetta.

Questa Maria, sovrumana e disumana insieme, ricorda pure Cenerentola, che ha perso la scarpetta oltre che il senno: il regista non rinuncia alla burla, all’oggetto dissacrante che butta in farsa la tragedia, in un allestimento di rarefatta quanto crudele, olimpica bellezza. “Mi terrorizza quando sono calma. È stata la mia tranquillità a dirmi che eravamo perduti”: il merito va anche all’ipnotica Huppert, alla sua terza prova con Wilson, dopo Orlando e Quartett, nonché madrina dei progetti internazionali della Pergola, tra cui la Carta 18-XXI rivolta ai neo-diciottenni, appena siglata col Théâtre de la Ville di Parigi.

Qualche perplessità suscita invece il canovaccio di Pinckney, salvato dalle straordinarie musiche di Ludovico Einaudi che supportano e talvolta sopperiscono alle lungaggini e ripetitività drammaturgiche. Ma l’impianto – ovvero la partitura registica – non si fa liquefare: è troppo geometrico e glaciale per non reggere la perfezione. Quella perfezione che uccide e che spedisce dritti al creatore, freddati.

Con quella faccia un po’ così, quell’espressione un po’ così, Carlo Croccolo, prima di andarsene ieri a novantadue anni, “ha vissuto una vita straordinaria come straordinario è stato il suo talento”. Le parole le hanno trovate i familiari nel cordoglio su Facebook, il resto l’ha messo lui, ché altrimenti non si spiegherebbe come abbia potuto dare amore e voce a Marilyn Monroe e Totò, rispettivamente. I funerali si terranno oggi, alle ore 16, nella Chiesa di San Ferdinando in piazza Trieste e Trento, in quella Napoli dove nacque il 9 aprile del 1927 e dove affinò il talento: comico per foggia, assoluto per esito.

Da De Curtis, a cui prestò – il solo autorizzato dal principe stesso – l’ugola, e come non ricordare il fortunato sodalizio in 47 morto che parla, Miseria e nobiltà, Totò lascia o raddoppia?, a Eduardo (Ragazze da marito) e Peppino De Filippo (Non è vero… ma ci credo), Croccolo raramente è stato primus, però sempre inter pares: svelto, accordato e icastico, tra gli anni Cinquanta e Sessanta è spalla con licenza di stupire, irradiare, persino, giganteggiare. L’agio se lo trova lui, finché non arriva a insinuare i propri tratti irregolari, la complessione fisica e gli occhi luminescenti nell’immaginario collettivo. Una nicchia, certo, ma custodita, persino venerata.

I premi – lamentava – non sono arrivati copiosi: “I miei anni dati al cinema e al teatro sono stati di passione sì, ma come Gesù Cristo, perché non ho avuto molti riconoscimenti e quelli che ho avuti me li hanno fatti pagare tantissimo”, nondimeno, hanno saputo distinguere chi fosse con evidenza metaforica. Succede trent’anni fa, nel 1989, con il David di Donatello quale migliore attore non protagonista che gli vale il Rafele davanti alla macchina da presa dello “storico” Luigi Magni: il titolo è ‘O re, il re è Giancarlo Giannini, la regina Ornella Muti, ma vince lui, il fedele maggiordomo. Non è un caso, colpevole di lesa maestà Croccolo è anche altrove, perché non ci sono piccole parti ma solo piccoli attori, e lui non lo era. All’estro non si comanda: cinema, teatro e televisione, attore e doppiatore, l’ha declinato fino all’ultimo, dal Totonno della serie Capri (2006-2010) ai tanti cammei sul grande schermo, e come dimenticare il padre della sposa, un salapuzio senza eguali, in Tre uomini e una gamba di Aldo, Giovanni e Giacomo (1997).

Quasi 120 film, e più di qualcuno da celebrare: Ieri, oggi, domani di Vittorio De Sica, Una Rolls-Royce gialla con Ingrid Bergman, Casotto di Sergio Citti, Camerieri di Leone Pompucci; due regie, con relativi copioni, sotto lo pseudonimo Lucky Moore: Una pistola per cento croci e Black Killer; altri due nom de plume, sempre anglosassoni: Charlie Foster e Sobey Martin; una sceneggiatura a quattro mani con Totò mai trasformata, Fidanzamento all’italiana. Ottime frequentazioni non gli difettano nemmeno sul palcoscenico, da Giorgio Strehler (La grande magia di Eduardo) a Garinei e Giovannini (Rinaldo in campo con Massimo Ranieri e Aggiungi un posto a tavola con Johnny Dorelli), per tacere del doppiaggio: per dirne una, succede ad Alberto Sordi per Oliver Hardy, alias Ollio.

Arte-vita, e a alla seconda lui stesso ascrisse la Monroe, in una confessione a Tv Sorrisi & Canzoni che undici anni fa fece scalpore: “’Ho conosciuto Norma Jean Baker nel periodo peggiore della sua vita: sarebbe morta circa un anno dopo, nel 1962. (…) L’ho incontrata a una festa a Los Angeles, attraverso Sammy Davis e l’entourage del presidente John Fitzgerald Kennedy. Io me ne stavo in disparte finché non ho visto lei. Abbiamo iniziato a parlare e poi… è cominciata così, come cominciano tante storie”. Marilyn era “stupenda anche se aveva un po’ di cellulite, già prendeva eccitanti e beveva”, per Croccolo non fu “facile fare il cavalier servente: dovevi accettare tutto di lei, anche il fatto che, magari ubriaca, conosceva uno e spariva con lui per giorni. Io l’ho accettato finché, un giorno, non ce l’ho fatta più e sono fuggito”.

Avviso per ristoratori o neo amici ancora inconsapevoli: Luca Barbarossa a tavola non fa prigionieri; se qualcosa non gli piace, non lo convince o è platealmente sbagliata, la sua espressione conciliante e amabile, comprensiva e rassicurante, si tramuta in un simil Carlo Cracco, tanto da apparire più affine al Barbarossa temibile guerriero, che al cantante di Portami a ballare.
Per tutto il resto è quel che appare.
Solidale, impegnato, la politica si teorizza e si vive, è capace di piangere davanti a un cartone animato (“con mia figlia che mi passa i fazzoletti”) e di indignarsi per la comune attitudine di “credere che dopo di noi ci sia il diluvio”.

Per lui la socialità, la condivisione, sono la base della convivenza, e da sempre (“nasce dall’educazione dei miei genitori”), e tutto ciò nel 2010 si è tramutato nel suo programma, Radio2 Social Club, che negli ultimi anni conduce insieme ad Andrea Perroni, e che da settembre è pure su Rai2. “In questi dieci anni ho conosciuto tante persone, tante storie, non solo nel mondo della musica, tanto da costruire delle amicizie con Paolo Genovese, Anna Foglietta, Marco Giallini, e rafforzarne altre come con Fiorella Mannoia e Francesco De Gregori: loro due sono stati ospiti una dozzina di volte e così ho scoperto un altro lato degli artisti”.

Quale?

Forse la parte più illuminata della persona; Fiorella è divertentissima, meglio di una comica: l’altro giorno ha cantato Let it Be in italiano, anzi in romano, e tradotta, è diventata ‘lascia sta’, lascia sta’’.

Conta il padrone di casa.

Si fidano perché siamo dello stesso mondo: se vado ospite da Baglioni a Lampedusa sono tranquillo perché so già che trovo il top; se mi siedo a tavola da Heinz Beck, non mi preoccupo della cottura della pasta. (Giulio Somazzi, uno degli autori della trasmissione, ride: “Tu ne saresti capace”. Barbarossa è così pignolo? “Io, lui e Perroni organizziamo una cena a tre e per conoscerci. Ordiniamo. Durante la serata Luca ha mandato indietro due piatti su due; e ho pensato: ‘Che sfiga’. Poi ho iniziato a lavorarci, e dopo vari pranzi ho capito che è la normalità”. Si ribella Barbarossa: “Mi avevano portato l’amatriciana con la pasta all’uovo!”)

Torniamo alla Mannoia.

Le voglio bene, oltre alla simpatia è una donna colta e impegnata; con lei mi sono divertito nella trasmissione Uno, due, tre Fiorella…, quando ho composto gli stornelli romani che ha poi cantato insieme alla Ferilli: lì ho capito la grandezza di Sabrina.

Perché?

Li ha interpretati in maniera sublime, e pensare che la conosco fin da quando era una ragazzina e me lo ha rivelato lei durante Sanremo (Somazzi: “Un’altra che da noi dà il massimo è la Turci”).

Voi amici da una vita.

La presi in tournée quando ancora non aveva partecipato al suo primo Sanremo: andai a sentirla in un locale romano, segnalata dalla mia fidanzata. Bravissima. Le dissi: ‘Siccome all’inizio della carriera la mia opportunità è arrivata grazie a Riccardo Cocciante, ho giurato a me stesso che mi sarei comportato allo stesso modo: verrai in tour con me a prescindere dal risultato del Festival’.

Passaggio del testimone.

Sì, ed è stata eliminata la prima sera; siamo rimasti in tournée per tre anni.

Com’è arrivato a Cocciante?

Stessa agenzia, e avevo appena partecipato a Sanremo giovani con Roma spogliata, lui primo in classifica con Cervo a primavera: entravo a metà del suo concerto, cantavo tre canzoni e lui proseguiva.

Tosto.

In quella tournée interminabile ho imparato le basi mestiere, mentre prima, al massimo, avevo suonato per strada in piazza Navona.

Quali sono le basi?

Come si gestisce la regia, le luci, l’impatto con il pubblico; come lui, in teatro, non c’è quasi nessuno al mondo, porta i presenti all’esaltazione.

Cocciante alla fine si definisce stremato.

Nella vita non pensa ad altro: viaggiavamo tutti sullo stesso pullman, dai musicisti al fonico fino al’impresario; Riccardo si piazzava in fondo e aveva allestito un pianoforte verticale, non elettrico, quello acustico che uno piazza in casa: durante i trasferimenti suonava e componeva, parlava poco.

Gli esordi sul palco.

Mi sentivo sempre abbastanza inadeguato, esibirmi significava forzare la mia natura.

Questa sensazione è rimasta?

Amo leggere, studiare e comporre; credo di aver cantato proprio perché scrivo, ho dato voce ai miei pensieri; non sono un istrione, ma questo è un mestiere che si impara sul campo e oggi sul palco mi sento a casa, anzi a volte devo stare attento, ho la sensazione del pigiama e del divano.

“In pigiama” è un’immagine amara…

Durante i live non ho più alcun pudore, mi posso fermare durante un brano e prendermi per il culo.

Sul palco parla molto?

Sempre di più.

Ha dichiarato: “Sanremo è una settimana di follia”.

Per sette giorni credi che è lì il centro del mondo, che il problema più grande dell’Italia sono le canzoni. Sembra la notte degli Oscar.

L’esordio su quel palco?

Ho subito avuto la prova della follia: arrivo il pomeriggio alle prove, e avevo 19 anni, la sicurezza mi impedisce di entrare perché mi manca il pass; la sera canto il brano in diretta, finisco, aspetto un po’ dietro le quinte, esco dal teatro e la stessa sicurezza è stata costretta a scortarmi per la presenza di migliaia di persone.

Chi ha chiamato dopo l’esibizione?

Nessuno, altri tempi; settimane dopo mi telefona papà per dirmi che ero primo nella hit parade, e non lo sapevo, non avevo calcolato questa possibilità.

Suo padre come visse il successo?

Non lo so, lo vedo una volta ogni tanto, e già allora vivevo da solo, e poi i miei si sono separati quando avevo due anni; comunque la passione per la musica me l’ha trasmessa lui e grazie al jazz.

In quel periodo era segretario di una sezione del Pci.

Sono nato a Campo Marzio (centro di Roma), ma a un certo punto i miei genitori (la madre e il secondo marito) decidono per motivi economici di trasferirsi in campagna.

Disperato.

Avevo 14 anni, vivevamo isolati, non passava neanche l’autobus: o ti ammazzi o scrivi canzoni. Ho scritto.

Però…

Frequentavo la sezione del Pci di Monterotondo, poi il partito, con Veltroni capo dei giovani comunisti, mi chiede di aprire la sede del mio paese.

Anni Settanta, manifestazioni, lotte, pericoli.

Sempre presente: il giorno della morte di Giorgiana Masi ero a 200 metri…

Manganellate?

Eccome: manifestavo, poi la sera suonavo in piazza Navona, al Pantheon o a Santa Maria in Trastevere.

Quanto racimolava?

Se andava bene, il sabato sera anche a 100 mila lire.

Tantissime.

Noi (lui e Mario Amici, amico e compagno dal liceo) avevamo costruito un vero spettacolo.

Cosa cantavate?

Quasi solo folk e country statunitense.

Niente romano?

Eravamo americani-americani, molti ci scambiavano per stranieri.

E la cultura comunista, come si conciliava?

Interpretavamo Woody Guthrie o Crosby, Stills, Nash & Young, cantanti di sinistra.

Insomma, il paese…

Dopo l’incarico tornavo a Roma con la corriera, e andavo dalle società che affittavano i film: lì prendevo quelle enormi pizze di latta con dentro la pellicola, poi rientravo in sezione e montavo il proiettore per il cineforum.

Un classico del periodo.

Con pazienza e meticolosità bussavo casa per casa, l’obiettivo era tesserare e coinvolgere la popolazione.

Come reagivano le persone?

Quelli de destra me volevano ammazzà; poi la domenica vendevo L’Unità ai semafori.

Quali film proiettava?

Popolari, magari con Totò con Aldo Fabrizi, e improvvisamente quella sezione si trasformava in una sorta di Nuovo Cinema Paradiso.

Mamma approvava?

A casa purtroppo siamo così; i miei lavoravano a Repubblica, Eugenio Scalfari quasi tutti i venerdì sera era da noi.

Scalfari l’affascinava?

Un uomo molto divertente, le serate con lui e Paolo Guzzanti diventavano fantastiche: io prendevo la chitarra e vestivo il ruolo del menestrello, mamma cantava le canzoni romane e molto bene, Scalfari le classiche come Il cielo in una stanza.

Karaoke.

Un po’ sì; con noi anche gli altri di Repubblica e una serie di politici come Miriam Mafai e Giancarlo Pajetta, poi Giovanni Spadolini e Virginio Rognoni; quel clima era già un po’ un Social club.

Di loro chi l’affascinava?

Pajetta e la Mafai arrivavano con una Fiat 500, e ovviamente guidava lui. Stupendi.

“Compagni che sbagliano” li ha conosciuti?

Nel 1977 era quasi impossibile non capitarci, e mi sentivo abbandonato dal compromesso storico, così andavo a cercare certezze altrove, tanto da frequentare i comitati di base come quello di Lotta continua.

Com’era suo padre?

L’opposto: scapolone vero, uomo allegro e avvolto da un clima popolare; mi portava nelle cene del lunedì, quando a Roma sopravviveva ‘La società’, una sorta di banca clandestina.

Cos’era?

Un gruppo di persone metteva periodicamente dei soldi in un fondo, e quando uno aveva un problema, chiedeva un prestito; così si otteneva quello che gli istituti ufficiali non avrebbero mai concesso perché erano tutti mezzi ladri, protestati o rovinati.

E tutto questo…

Accadeva nel retrobottega di un’osteria, e dopo aver versato la quota si restava per mangiare e lì nascevano grandi amicizie tra le persone più differenti: l’artigiano, il muratore, il commesso del ferramenta, lo stuccatore del Quirinale; poi arrivava Bombolo quando ancora non era il personaggio del cinema.

“Tze Tze”.

Era un venditore ambulante: si affacciava dalle tendine e magari cantava ‘O sole mio in un russo maccheronico, e solo perché gli piaceva stupire; poi si sedeva a un tavolo, e iniziava a raccontare delle storie, magari la sua prima notte di nozze, come se qualcuno glielo avesse chiesto, ma nessuno aveva fiatato.

E quando è diventato famoso?

Una mortificazione rispetto alla realtà: nel cinema è stato sfruttato a forza di schiaffi e mi si stringeva il cuore.

Suo padre di cosa viveva?

Sempre stato nel mondo dell’industria farmaceutica, e ancora oggi, a 85 anni, è un consulente; a quel tempo mi portava a tutti i concerti di jazz e da piccolo ho visto dal vivo i più grandi; oggi va di moda, ma allora era un ascolto carbonaro, e quando Paolo Conte canta ‘certi capivano il jazz, l’argenteria spariva’, crea un’immagine perfetta.

Il suono e il mistero.

Frequentavamo una cantina all’inizio di via Giulia, il Music Inn, un ambiente per 50 persone e senza uscite di sicurezza: lì ho ascoltato giganti come Kenny Clarke.

50 sono proprio poche.

Dividevano lo spettacolo in due turni: se volevi assistere al concerto intero, eri costretto a pagare due biglietti; con papà restavo solo il primo tempo, poi andavo a dormire in macchina e lui continuava.

I più grandi artisti per sole 50 persone?

C’era Pepito Pignatelli, nobile romano, che evidentemente metteva la differenza, pagava per noi.

E quindi la frase di Conte?

Mi ricorda quell’atmosfera fumosa, con la gente che indossava delle giacche consumate: se fosse sparita l’argenteria o l’orologio, nessuno si sarebbe stupito.

Lei fumava?

Solo da ragazzino, ma era un atteggiamento, poi sono sempre stato un atleta e ho lasciato perdere.

Viaggio della vita?

Londra: frequentavo il liceo, ma appena potevo scappavo, andavo lì e lavoravo come cameriere in un ristorante prima, in un albergo poi; una volta anche da Harrods, addetto all’impacchettamento.

Oltre Londra?

La tournée più bella della mia vita è stata nel 1978 in Spagna e Portogallo con Mario: siamo partiti con una Fiat 126, tenda e sacco a pelo; era appena finito il franchismo, gli spagnoli desideravano divertirsi, e per noi fu una manna: incassavamo tantissimo.

Fine anni Ottanta: Dalla.

È stato molto importante per me: a un certo punto ho iniziato a registrare nel suo studio di Bologna e nei primi Novanta comprai una casa lì.

Come si è trovato?

Città difficile, hanno un loro mondo abbastanza blindato: dopo il lavoro ognuno se ne andava a casa e spesso mi trovavo da solo.

Nonostante Dalla.

No, lui ti presentava mille persone, non solo legate al mondo della musica, anche artisti, attori di teatro, ti presentava nuovi talenti.

Chi ricorda?

Una sera si avvicina: ‘Ascoltalo, è bravissimo’, e mi ritrovo davanti un ragazzo al piano: era Samuele Bersani che canta Il mostro, gran pezzo. Ah, spesso c’era Morandi.

Che l’ha coinvolto nella nazionale cantanti. E lei è il bomber.

Non gioco più, mi sono rotto tutto: la settimana scorsa, mentre vedevo la Roma, ho capito subito che Dzeko si era fratturato lo zigomo e solo perché è accaduto a me.

Solidarietà.

La differenza è che lui è rimasto in campo, io ho pensato di morire e ho urlato: ‘Portatemi in ospedale’. Mi spavento subito.

E l’addio di Totti?

Commosso, però anche qui devo ammettere un aspetto: capita spesso.

Cosa?

Basta uno spot televisivo a sollecitare le lacrime: quando porto mia figlia di dieci anni al cinema, e per un cartone, lei si siede in poltrona e prepara dei fazzoletti: nei momenti topici me li allunga e mi umilia.

Una sua debolezza?

Quanto tempo ho a disposizione? Vuole scrivere un inserto su di me?

L’oroscopo lo legge?

Mai.

Scaramantico?

No, però mia figlia mi sfida a passarle il sale.

Religioso.

Ateo e rispettoso.

Gratta e vinci lo compra?

Al massimo ho compilato la schedina del calcio.

Oltre al cibo sbagliato, cosa la indispone?

Spesso le persone vivono secondo dei personalismi assurdi, come se dopo di loro ci fosse il diluvio; io forse esagero, ma se entro in un bagno pubblico, e lo trovo lercio, temo che il tipo dopo di me possa pensare che sono stato io.

E…

Sono capace di pulirlo.

Chi è lei?

Mi sento un po’ come Nanni Moretti in Caro Diario, quando urla: ‘Voi gridavate cose orrende e violentissime, e voi siete imbruttiti. Io gridavo cose giuste, e ora sono uno splendido quarantenne’.