“Odolci spoglie, finché il destino e il Dio lo permettevano,/ricevete questa vita e scioglietemi da queste pene” grida Didone, regina di Cartagine, nell’ultimo canto che Virgilio ne L’Eneide le fa intonare prima di suicidarsi, folle d’amore per il suo Enea che l’ha abbandonata. “Ho fondato una grande città, ho visto le mie mura,/avendo vendicato il marito, ho fatto pagare la pena al fratello nemico:/felice, ahimè, ero troppo felice, se soltanto le navi troiane/non avessero mai raggiunto le nostre coste”.

La figura mitologica di Didone così come quella (reale) dei condottieri Amilcare Barca e il di lui figlio Annibale – che per le sue vittorie durante la seconda guerra punica venne definito da Theodor Mommsen “il più grande generale dell’antichità” – spiegano solo in minima parte l’imperituro fascino che sempre ha suscitato nei secoli la storia di Cartagine. Oggi, la mostra romana Carthago. Il mito immortale (a cura di Alfonsina Russo, fino al 29 marzo 2020) riannoda con un utilizzo intelligente della interdisciplinarietà questo racconto mediterraneo.

Innanzitutto, il luogo della mostra è proprio: gli spazi del Colosseo e del Foro Romano, il Tempio di Romolo e la Rampa imperiale testimoniano come la storia cartaginese sia legata alla città di Roma. Attraverso 409 opere – corazze in bronzo dorato, rostri di navi ed elmi di guerrieri rinvenuti in fondo al mare, al largo di Capo Grosso di Levanzo; e ancora produzioni artigianali semplici come vasi, anfore e altri utensili, ma anche oggetti d’arredo come le uova di struzzo decorate, le maschere di uomini barbuti, gli oggetti di lusso in pasta vitrea; infine un documentario – l’esposizione riavvolge dall’origine fenicia all’altezza del IX secolo il rapporto culturale e commerciale tra le due città e il processo di romanizzazione che ha spinto l’Urbe ad annientare Carthago nella battaglia delle Egadi (241 a.C.). E dalle Egadi giungono reperti mai esposti prima, risultato delle campagne di ricerca della Soprintendenza siciliana.

A voler trovare una pecca (sia chiaro, un divertissement) alla bella mostra romana, che ha anche la felice intuizione di accogliere il visitatore con la ricostruzione del Moloch del film Cabiria, la terribile divinità legata ai culti fenici e ai cartaginesi, mancherebbe un cesto di fichi per rievocare Catone il censore. Perché? Racconta Plutarco che la prima volta che in Senato pronunciò la celebre frase “Carthago delenda est”, abbia tirato fuori dalla tunica un cesto di fichi proveniente da Cartagine, per dimostrare che se un frutto così delicato poteva resistere al viaggio, la città era troppo vicina a Roma e dunque andava distrutta.

 

Cartagine, il mito immortale

Fino al 29 marzo Colosseo e Foro Romano, Roma

Pietro e Paolo sono apostoli di una “Chiesa” – l’amicizia – che, come ogni Chiesa, vive del conflitto tra fede e dubbio, teologia e morale, terra e cielo. Conflitto perenne, drammatico, insanabile. Una tensione di forze sulla quale si gioca la dilaniante partita del sopravvivere, nell’abisso che separa il “finito” che ci circonda (e ci opprime) da quell’infinito al quale sentiamo (o ci illudiamo) di essere tutti destinati.

Pietro e Paolo: povero, incolto e solido il primo; ricco, “coltivato” e fragile il secondo, crescono in una simbiosi nella quale ognuno è, allo stesso tempo, domande e risposte per l’altro. “A cosa ti serve – chiede Pietro – sapere le cose nei libri se poi non le hai mai viste veramente?”. “Ci sono un sacco di cose – replica Paolo – che si possono conoscere senza vederle. A questo servono i libri”. Simbiosi rispecchiata anche dalla grammatica, che chiede a verbi ausiliari e servili di aiutare gli altri. “Anche nella grammatica, come nella vita – riflette Fois – c’è chi comanda e chi obbedisce”.

Pietro e Paolo condividono la maledizione di essere due “ragazzi del ’99”. La loro amicizia verrà travolta dalla follia assurda di quella che, con aggettivazione impropria e per certi versi immorale, abbiamo battezzato Grande guerra. Guerra di trincea, nella quale “si viveva sepolti pur essendo vivi, e una volta morti si rischiava di imputridire all’aria aperta, senza una tomba, incastrati nei fili spinati”, dove “l’urlare dei feriti e il rantolo dei moribondi”, anche se di fronti e razze opposte, “hanno un linguaggio sorprendentemente identico”.

Con una lingua densa e sapida – ricca di lessico e costrutti non ordinari – che spesso sconfina nella poesia, Marcello Fois firma una piccola Iliade. Un Canto tragico, che mette di fronte al senso stesso della vita (“non è proprio questo che accade nel cammino?”), ricordando come la serenità sia frutto dell’incoscienza (“Più si diventa coscienti e più si diventa adulti. E più si diventa adulti meno si è sereni”) e gli umani debbano “trovare dentro sé stessi le energie per sopravvivere. Per sopportare. Per andare avanti”.

Non dirò della trama. Credo sia altrove il sale di una riflessione. Proverò, invece, a lasciar intuire vertigine e senso di un travolgente conto alla rovescia (dubito sia casuale la numerazione inversa dei capitoli) verso l’inevitabile. Inevitabile, attenzione, non prevedibile. Tutt’altro che prevedibili, infatti, sono tutti gli snodi essenziali di un romanzo nel quale nulla avviene secondo i piani, apparentemente perfetti e in realtà effimeri, di noi umani, mentre ogni cosa ricorda quanto diverso sia ciò che diventiamo rispetto a quello che avevamo pensato di poter essere.

Reggerà l’amicizia alla devastazione della guerra? Saprà Pietro mantenere la promessa fatta? Saprà Paolo – se di tradimento si è trattato – capire chi ha davvero tradito chi? Le risposte, nello struggente dialogo finale nel quale silenzi e sguardi contano ancora di più dei fulminanti scambi di verità tra due ragazzi che, a soli vent’anni, portano in fondo all’anima il piombo di uno dei più grandi orrori del Novecento: “Sei tornato?”, “Non me ne sono mai andato”; “Come mi hai trovato?”, “Non ti ho mai perso”.

Pietro e Paolo

Marcello Fois

Pagine: 148

Prezzo: 17,50

Editore: Einaudi

Pronti via ed è subito 1994. Ci sono il famoso discorso della discesa in campo di Berlusconi (“L’Italia è il Paese che amo…”), la sfida in tv con Occhetto e i manifesti del miracolo italiano. Il Polo delle Libertà vincerà le elezioni ma le smanie di Bossi faranno cadere il primo governo Berlusconi nel giro di pochi mesi: niente spoiler, è tutto sui libri di storia!

Con gli otto episodi di1994(dal 4 ottobre su Sky Atlantic e Sky Cinema Uno) torna la serie “nata da un’idea di Stefano Accorsi” che ricostruisce gli anni che hanno cambiato l’Italia a cavallo tra la Prima e la Seconda Repubblica. Un compito tanto ambizioso quanto complicato, da un lato perché il genere politico non è mai stato davvero esplorato dalla serialità italiana e dall’altro perché raccontare vicende e personaggi di un passato ancora fresco nella memoria non è mai semplice.

La serie è articolata in tre atti: 1992rappresentava la rivoluzione,1993il terrore, ora è arrivato il momento della restaurazione. Solo tre dei protagonisti della prima stagione sono arrivati fino in fondo. La mina vagante della Lega Nord Pietro Bosco, l’ex soubrette ora parlamentare di Forza Italia Veronica Castello e Leonardo Notte, il personaggio interpretato da Accorsi, assurto al ruolo di consigliori di Silvio Berlusconi (“Mai vittima, mai in difesa, attaccare, sempre attaccare” gli dice prima del duello televisivo con Achille Occhetto). Le loro vicende si intersecano con quelle dei veri protagonisti dell’Italia dell’epoca, dal Cavaliere ad Antonio Di Pietro, da Massimo D’Alema a Umberto Bossi, da Marcello Dell’Utri ad Alessandra Mussolini.

Ma l’impressione è che nella terza e ultima stagione si perda la giusta distanza. I protagonisti sono talmente vicini al centro del potere che la loro storia finisce per coincidere con la Storia, i personaggi reali si prendono spesso la scena relegando quelli di fantasia al ruolo di aiutanti. Più che di 1994 si finisce a parlare del 1994: cosa ci ricordiamo di quegli avvenimenti, le somiglianze fra il Berlusconi della serie e il Berlusconi reale, fra il Bossi della serie e il Bossi reale, eccetera eccetera.

 

Ultima venne la Francia: dopo il Nord Europa degli Ibsen e c. e il Sud dei Pirandelli nostrani, anche le Reza d’Oltralpe si sono finalmente accorte – e appassionate – delle scaramucce coniugal-borghesi. È il Terzo millennio, però: sorge più d’un sospetto che i coniugi e i borghesi si siano estinti nel Novecento. Ma tant’è.

Piccoli crimini coniugali dello scrittore francese Éric-Emmanuel Schmitt è una pièce del 2003, trasposta perfino al cinema nel 2017 da Alex Infascelli, con Sergio Castellitto e Margherita Buy (il film più famoso tratto da un’opera di Schmitt resta, però, Monsieur Ibrahim e i fiori del Corano): ora a dirigerla e interpretarla è Michele Placido, in palco con Anna Bonaiuto e in tour fino a metà novembre.

La trama, in breve: Marco e Lisa sono una vecchia coppia in crisi, aperta ma non troppo. Da bravi bobo (bourgeois-bohème), lui scrive romanzi gialli, lei beve, e occasionalmente dipinge quadri minimalisti. Dopo un misterioso incidente domestico, e un trauma cranico, l’uomo ha perso la memoria, mentre la donna approfitta dell’amnesia per manipolarlo, tentando cioè di riplasmarlo come il marito ideale che non è mai stato.

Sfuriate, sceneggiate, scenate di gelosia, pianti, ricatti, tradimenti, logorio, noia, amplessi mancati: dal corredo matrimoniale non manca nulla, nemmeno le riconciliazioni dopo le tempeste nei bicchieri d’acqua perché la coppia è “condivisione del mistero” (?) e “ci tengo tanto a questo inferno. Almeno si sta al caldo”. Apperò, il matrimonio è un inferno: fine dell’idea, peraltro sempre la stessa.

Schmitt, tuttavia, è un autore sottile e fa rotolare in avanti l’intreccio grazie al piccolo giallo sull’incidente domestico: piccolo perché prevedibile e piccolo perché piccoli, appunto, sono i “crimini coniugali”, come il titolo di un romanzo noir del protagonista (l’escamotage metalinguistico non poteva mancare). Ma se i coniugi sono “due assassini”, in gara l’un l’altro per uccidersi, perché non lo fanno? Perché – metaforicamente – compare la pistola, ma non spara mai, come insegna il maestro Cechov? Sono davvero troppo piccoli questi crimini: psicologici, sentimentali, cerebrali, noiosetti.

L’allestimento è pulito ed elegante, dalle scene (Gianluca Amodio) alle luci (Pasquale Mari); viceversa le musiche di Mauro Di Maggio e Luna Vincenti suonano un poco didascaliche, enfatizzando una suspense non sempre credibile. Tutto si regge sulla magistrale interpretazione degli attori, l’autoironico Placido e l’intensa Bonaiuto, ma il canovaccio – pur appollaiato sulle spalle di due giganti – piccolo è, e piccolo resta. Quasi nano.

Piccoli crimini coniugali (di Éric-Emmanuel Schmitt), Roma, Teatro Quirino, fino al 13 ottobre; poi in tour fino al 12 novembre (a Carrara, Scandiano, Carate Brianza, Savigliano, Vercelli, Alba)

 

Dopo aver rivelato il suo talento brillante come conduttrice di vari programmi in tv e in radio, Andrea Delogu sta per debuttare nel cinema recitando in Divorzio a Las Vegas, una commedia prodotta da Rodeo Drive e diretta da Umberto Carteni tra Roma e il Nevada che ha come protagonista maschile Giampaolo Morelli accanto, tra gli altri, a Ricky Memphis e Gianmarco Tognazzi.

Sono iniziate tra Napoli e Gaeta le riprese di Lacci, il nuovo film di Daniele Luchetti tratto dall’omonimo romanzo di Domenico Starnone – qui anche sceneggiatore con il regista e con Francesco Piccolo – interpretato da Silvio Orlando, Laura Morante, Alba Rohrwacher e Luigi lo Cascio per Oplon Film e Rai Cinema. In scena le vicende di Aldo e Vanda che si sposano e hanno due figli, fino a quando l’uomo cerca di liberarsi dai “lacci” che lo imprigionano in un matrimonio al capolinea. Dopo il ritorno a casa del marito “traditore” a distanza di anni, i due protagonisti anziani si trovano a fare un bilancio amaro della propria esistenza.

A 55 anni dalla celebre trasposizione di Francesco Maselli, il romanzo Gli indifferenti di Alberto Moravia viene riproposto al cinema da Leonardo Guerra Seràgnoli in una nuova versione prodotta da Indiana e Vision con Edoardo Pesce, Valeria Bruni Tedeschi, Giovanna Mezzogiorno, Vincenzo Crea e Blu Yoshimi come interpreti principali.

Reduce dal successo del recente Sette giorni senza mamma Valentina Lodovini è tornata sul set come protagonista di una nuova commedia diretta da Guido Chiesa e prodotta da Colorado Film per Medusa. Si intitola Cambio tutto, è interpretata anche da Libero De Rienzo, Neri Marcorè e Nicola Nocella e racconta tutto quello che succederebbe se una donna sempre educata e rispettosa iniziasse a dire tutto quello che pensa davvero.

Li avevamo lasciati, nella loro prima avventura extra-televisiva del 2015, a saltare staccionate, addormentare fattori e scimmiottare Il silenzio degli innocenti, che in originale è The Silence of the Lambs e così si capisce meglio l’impiego. Quattro anni più tardi, sempre serviti dalla mesmerizzante Aardman Animations, Shaun e gregge tornano a brucare il grande schermo, facendo di codice binario – plastilina e stop-motion – fantasia al potere, sebbene non alla parola: belati, grugniti e rumori assortiti a mo’ di Esperanto, e più non dimandare. Non è questione di lana caprina, ma di slapstick pecorino: Shaun e compagni seguitano a combinarne di ogni, mandando ai matti il cane da pastore Bitzer, turlupinando il fattore ipovedente e preparandosi a incontri ravvicinati del terzo tipo.

Già, alla fattoria di Mossy Bottom arriva dallo spazio profondo Lu-La, una creatura aliena che di incontenibile non ha solo la simpatia ma pure i ruttini: riusciranno Shaun, Bitzer e armenti vari a tenerla lontana dalle grinfie dell’Agente Red e dei suoi scagnozzi governativi chiamati a sincerarsi dell’esistenza di forme di vita extraterrestri?

E.T. telefono casa, il canovaccio è quello, ma a ventiquattro anni dall’esordio nel corto Una tosatura perfetta (1995) la pecora col muso a latere continua a eseguire il proprio lavoro in maniera impeccabile: far ridere all’unisono grandi e piccini, gettando il cuore oltre l’ostacolo, il buonumore oltre lo steccato, la luce oltre la siepe. Quanto abbiamo bisogno di personaggi così, vivi, dirompenti, mai posticci, nel deserto di immagini e immaginario dell’animazione, e non, contemporanea?

Nata al soldo di Wallace & Gromit, ben pasciuta dalla mangiatoia televisiva, ora si può perfino permettere un sequel cinematografico che ampliandone gli orizzonti in chiave fantascientifica, in realtà, non fa che confermarne la forza elementare, terragna, cinetica: alieni e agenti governativi lasciano il tempo che trovano – Lu-La ha le stimmate del marketing, siamo seri – è ancora e sempre Shaun a rubare la scena, facendo di vita da pecora divertimento per umani.

Ovvio, il citazionismo spinto non mancherà di eccitare gli adulti più cinefili, ma i registi Will Becher e Richard Phelan trovano le cose migliori quando rimangono attaccati al vello di Shaun: gli Ufo allettano, gli alieni stupiscono (?), i parchi a tema – l’eponimo Farmageddon – giganteggiano, al pecorino nostro basta esistere per avvincere. Può mettere la testa a posto, solidarizzare col cane e alternarsi tra angelo e monello, gli concediamo tutto, perché l’alieno de facto è lui.

Non il solito cartoon, dunque, non le solite pecore da contare per addormentarsi, tra “lo stile compositivo di Kubrick e la tecnica che Spielberg usa per coreografare i movimenti della macchina da presa” gli umili geniacci della Aardman hanno risvelato l’arcano: un belato ci seppellirà.

Urbino. Al numero 55 di quella che oggi si chiama Via Giuseppe Mazzini, la casa natale di Raffaello Sanzio (1483-1520) a 500 anni dalla sua morte è ancora qui. È un palazzetto di due piani trasformato in museo nella seconda metà dell’800 che ospita l’Accademia Raffaello.

Al piano terra, dove oggi persiane di legno ben serrate confinano con gli ingressi di un supermercato e un esercizio di souvenir (a tema artistico, ça va sans dire), si trovava la bottega del padre, il meno noto pittore Giuseppe Santi, umanista attivo alla corte urbinate. E se non fu il maestro del figlio – non ne ebbe, e anche quando scoprì Leonardo e Michelangelo, gli servirono da modelli che poi rielaborò – fu il suo demiurgo nell’arte del disegno. Il poco di Raffaello conservato in casa annovera l’affresco realizzato da giovanissimo Madonna col bambino e un disegno preparatorio al Mosé salvato dalle acque. Insieme a tele del padre, disegni di Bramante, copie di dipinti raffaelleschi, la famosa statua Raffaello Giovinetto di Alessandro Massarenti vi sono anche memorabilia come un calco del teschio del pittore donato dai Virtuosi del Pantheon (dove il sommo è sepolto).

Ma c’è una ragione se per omaggiare il genio di Raffaello – lui che normalmente, come sul bracciale de La Fornarina, si firmava Raphael Urbinas – iniziamo dalla sua Urbino. Perché oltre all’essere figlio d’arte, cruciale gli fu crescere in una patria favorita delle arti che, nella seconda metà del Quattrocento guidata dall’illuminato Duca Federico da Montefeltro, divenne uno dei principali centri del primo Rinascimento. Per dare un’idea del mecenatismo di quest’uomo d’armi e di lettere, basti pensare che la sua celebre biblioteca contava oltre 1.760 manoscritti.

A indagare il legame del pittore con i fatti, la città e i colleghi, ci pensa l’odierna mostra Raffaello e gli amici di Urbino (a cura di Barbara Agosti e Silvia Ginzburg) allestita a non più di duecento metri dalla casa natale, al Palazzo Ducale. Il percorso espositivo mette bene in sinossi 19 opere di Raffaello con altre 60 dei suoi “amici”: la pittura mariana del Sanzio, le luminose Madonna Colonna e Madonna Aldobrandini, sembra specchiarsi nelle pose e nei gesti delle Madonne di Gerolamo Genga e Timoteo Viti, suoi conterranei meno noti cresciuti insieme a lui; e ancora i pacifici volti raffaelleschi dei ritratti La muta, La gravida dialogano con soggetti del Perugino.

Assenti giustificate due opere feticcio di Raffaello, l’Autoritratto e la Madonna del cardellino, che saranno invece prestate dagli Uffizi alle Scuderie del Quirinale per la mostra romana nella primavera del 2020. Anche Milano rammemora l’urbinate con due eventi: già da marzo 2019, il grande cartone di recente restaurato per l’affresco vaticano La Scuola di Atene è esposto alla Pinacoteca Ambrosiana; e da oggi il Museo della Permanente inaugura Raffaello 2020, una mostra multimediale immersiva.

A Londra, la National Gallery (che possiede 11 Raffello, tra cui Madonna dei garofani) ha preposto per l’autunno 2020 l’esposizione Raphael e il Victoria & Albert Museum (che possiede 7 grandi cartoni per gli arazzi dei Santi Pietro e Paolo) riallestirà la Raphael Court. Mentre il Museo del Louvre ha in programma da maggio un percorso sul Rinascimento italiano.

Dunque, al tramonto dell’anno di Leonardo siamo già all’alba dell’anno di Raffaello, artista la cui opera – “che fa parire le cose vive”, scrive Vasari – è sempre attuale. Un esempio? Pensiamo ai famosissimi cherubini ai piedi della Madonna Sistina (conservata alla Pinacoteca di Dresda), a come siano diventati iconici grazie all’evoluzione pop in francobolli o marchi pubblicitari per jeans o porcellane.

Tuttavia, è da Urbino che chi vuol riscoprire Raffaello deve partire. Non soltanto perché sono in preparazione altre due mostre: Raphael ware. I colori del Rinascimento, sulla produzione cinquecentesca di ceramiche, e Sul filo di Raffaello con i cartoni realizzati per gli arazzi della Cappella Sistina.

Ma perché solo seguendo i passi dell’uomo, visitando le stanze della giovinezza e della formazione, si potrà sfiorare il mistero del genio di Raffaello.