Nel centro strategico del ministero della Sicurezza dello Stato di Hidalgo viene proiettato per la prima volta in Messico un filmato sull’Arma dei carabinieri. Una ventina di minuti, in spagnolo. Immagini efficaci, in rapida successione. I servizi di prossimità, i reparti operativi, quelli investigativi, la scuola ufficiali, i forestali, l’antimafia, i nuclei cinofili, i paracadutisti, la tutela dei beni culturali, l’antisofisticazione. E via via tutte le specialità, fino ai vincitori delle competizioni sportive, allo storico carosello a cavallo e a una fanfara trionfante in un teatro all’aperto. Gli uomini e le donne delle forze dell’ordine messicane assistono rapiti, gli occhi spalancati. Sguardi di ammirata incredulità di fronte a questo speciale corpo di polizia che sembra rappresentare un mondo intero. Ma due cose colpiscono, lì come poi al ministero dell’Interno e altrove, la fantasia dei presenti: l’Arma ha più di due secoli di vita; l’Arma è tradizionalmente in cima alla scala di fiducia dei cittadini italiani verso le loro istituzioni. Sogni, questi, per un Messico impegnato a rifondare da capo le sue strutture di polizia. Il cui nuovo presidente Andrés Manuel Lòpez Obrador promette di dar vita a una Guardia Nazionale che si sostituisca progressivamente alle polizie dei singoli Stati. Polizie che la stampa e gli osservatori internazionali indicano come patologicamente corrotte e spesso complici delle violenze peggiori, a partire dalle desapariciones forzadas. I carabinieri messicani. Potrebbe essere un passo avanti decisivo in un paese martoriato e che sconta l’assenza di alcune condizioni di base dell’esperienza italiana di resistenza al crimine: l’indipendenza della magistratura, una forte scuola pubblica, una struttura di polizia nazionale, efficiente e credibile. Da qui gli interrogativi di chi aspira al cambiamento. Quanto guadagnano i carabinieri? Che forme di assistenza hanno? Come vengono reclutati? I confronti illuminano ogni volta il cammino da percorrere. Non è solo questione di stipendi, infatti. Ma soprattutto di senso di appartenenza alla nazione e alle sue istituzioni. I poliziotti, spiegano i miei ospiti, non hanno infatti un lavoro a tempo indeterminato. Non fanno parte a vita di nulla. Quando cambiano i governi, cambiano anche migliaia di poliziotti: “Capisce la tentazione di chi sa maneggiare le armi e si trova d’improvviso senza lavoro? Los Zetas sono nati così”. E in effetti, come si fa a rappresentare lo Stato senza farne parte? Un ufficiale dell’Arma fa notare a tutti che contano anche i simboli. Se in Messico vengono uccisi dei poliziotti, la cosa non ha un grande valore pubblico. Se invece succede in Italia vanno ai funerali i ministri e a volte il capo dello Stato. Nel centro strategico dello Stato di Hidalgo passa come una scossa di consenso. Il ministro della sicurezza Simon Vargas, che sostiene il progetto di Obrador, annuisce. Eppure i dubbi della società civile i dubbi si inseguono. Non sul progetto in sé, ma sulla sua effettiva volontà o possibilità di realizzazione. Le cifre messe a budget bastano per una forza di settemila agenti, altro che gli 80 mila di cui si parla. Il resto, dice l’opinione pubblica più critica, andrà ai militari. Esercito e Marina sembrano crescere in potere nella gestione della sicurezza. Il che non aiuterà certo a costruire una polizia di prossimità. Di più: sono stati tagliati gli aiuti ai familiari dei desaparecidos, spesso costretti a lasciare il lavoro per cercare la verità sui propri cari. Nel Messico che prova a muoversi, i passi avanti si mescolano con i passi indietro. Il gelo plana su troppe speranze.

Qui la storia decide in che direzione andare. Con tutte le sue partite. A incominciare da quella dei muri e delle grandi migrazioni. Perché ai confini del Messico il muro è lungo, infinito, disperato. A Tijuana. A Ciudad Juárez soprattutto. Gli fiorisce accanto, dalla sua parte povera, un sottomercato della droga. Pullula nei picaderos, i tuguri dove si rifugiano i “terminali”, quelli che ormai nemmeno si trovano le vene. Li attendono degli esperti, tre iniezioni in cambio di una dose. Fantasmi che producono altri fantasmi. Viaggi gonfi di cicatrici, stupri e violenze lì si fermano sbigottiti. A Ciudad Juárez, metafora della immensa partita di quest’epoca, gruppi di religiosi danno rifugio temporaneo nelle casas del migrante ai diseredati dell’America latina: Guatemala, Salvador, Honduras, da un po’ anche agli africani che arrivano dal Brasile.

Piccoli e impervi sentieri sembrano assicurare ai più intraprendenti un passaggio verso il paradiso. Qualcuno ce la fa. Ma troverà il deserto. Che ne sarà di quel ragazzo ventenne e della sua giovanissima moglie con bambina? Resisteranno alle centinaia di chilometri a piedi senz’acqua? Incontreranno i volontari che portano soccorsi, o i suprematisti americani che sorvegliano i confini della patria con tanto di cani lupo da lanciare contro i clandestini? Il giovanissimo padre non teme nulla. Lo spiega all’incredulo missionario: gliel’ha detto il cielo che giungerà sano e salvo. Non sta forse nelle Scritture che il popolo di Dio troverà la terra promessa?

Dagli anni 90 non è un Paese per donne: oggi sempre peggio

Ciudad Juárez però è anche simbolo di un’altra partita da cui la storia deve passare. La donna, i suoi diritti, le sue libertà, con i pronunciamenti solenni degli Stati che si fanno ripetutamente carta straccia. Qui più che altrove. È dagli anni 90 che in questo Paese i corpi delle donne assassinate occupano le prime pagine dei giornali, molto spesso accanto a nudi femminili pornografici. Al punto che il Messico, nota Giulia Marchese, ricercatrice e consulente delle Nazioni Unite, è il primo Paese al mondo ad avere tipificato penalmente il femminicidio. Lo ha fatto nel febbraio del 2007, dopodiché molti suoi singoli Stati sono venuti al seguito. Eppure la strage continua. Dicono le statistiche che la maggioranza degli assassini sia opera di familiari, coniugi, fidanzati, “ex” di ogni genere.

In agosto, dopo gli ultimi casi di giovani donne scomparse e ritrovate uccise, è scattato un appello in Internet a costituire una rete di autodifesa collettiva. Su un muro di via generale Francisco Fogaoga, a Città del Messico, la denuncia è un urlo scritto: “Cada dìa mueren 6 mujeres, por crímines de violencia de genero”. Ma c’è un Messico sordo. Il dialogo con un noto penalista della Capitale lascia di stucco. A Ciudad le donne in genere scompaiono per scappare con l’amante, spiega con una certa levità. E invece scompaiono, lì come a Città del Messico come altrove, mentre vanno al lavoro, mentre la povertà le costringe a percorrere da sole a piedi strade solitarie.

Non solo migranti, le mujeres e i femminicidi. E i narcos

Ma nel Messico la storia decide anche per l’altra terribile partita che vi si sta giocando: quella sulla realizzazione o meno del primo narcostato al mondo. Non vi riuscì Pablo Escobar con la Colombia, né Riina con la Sicilia, ma nella antica e grande democrazia latino-americana l’impero della droga sembra quasi farcela. In più della metà dei 32 Stati è realtà consolidata lo strapotere dei cartelli, che gareggiano in violenza e sangue per controllare il territorio, i luoghi da cui passa droga di ogni tipo, anche quella chimica che arriva dalla Cina, per sfamare la domanda che cresce dall’altra parte del Muro.

C’è una contabilità pazzesca che il mondo o non conosce o archivia negli stereotipi del folclore criminale. I 200 mila morti dei neanche vent’anni del nuovo millennio: sullo sfondo, i volti dei trafficanti o dei poliziotti corrotti. Gli oltre 40 mila desaparecidos, ormai battuto il record argentino, di cui invece il mondo sa o ha parlato. Fosse comuni ovunque, 8.500 “corpi freschi”, così vengono chiamati, stipati in 5-6 tir sparsi nel Paese, cadaveri in frigo da nessuno riconosciuti. Qui non si sparisce per le proprie idee politiche ma per qualsiasi o nessuna ragione. Perciò le ideologie e la politica internazionale tacciono.

All’Università di Sor Juana a Città del Messico giungono una quindicina di madri di desaparecidos per intervenire al convegno su verità e memoria. La commozione diventa abisso quando parla Veronica. Racconta di quando giunse una segnalazione: forse il tuo bambino è sepolto lì sotto. Di quando andò sul posto a scavare con la pala. Si era vestita bene, si era truccata, perché se ritrovava il suo bambino voleva che rivedesse la propria mamma bella. Si commuove anche la rettrice, e anche Erika, un’attivista che mai ha parlato in pubblico, mi dicono, e invece ora ha appena preso la parola, per disperazione, perché non si può andare avanti così.

Qui si fa la Storia: chi vince tra crimine e democrazia?

Ad Acapulco, un giorno paradiso e simbolo delle bellezze di questa terra, ci sono otto morti al giorno. A Tijuana ormai sono dieci. Nello Stato del Guerrero, quello della strage degli studenti di Ayotzinapa, vige di fatto il coprifuoco. In molti luoghi va in scena il romanzo nero di un’infanzia perduta. Eduardo, il grande “squartatore” di Acapulco, ha iniziato a uccidere a nove anni. È sorta una intera generazione di coyote, come si chiamano i bimbi-vedetta.

Ma è difficile raccontare tutto questo perché in Messico, ecco la quarta sfida che vale per il mondo, il diritto all’informazione è la posta di una lotta sanguinosa. Dodici giornalisti uccisi solo quest’anno, l’ultimo una ventina di giorni fa. È appena nata la rete dei Periodistas de A Pie, guidata da Marcela Turati, donna coraggiosa. Vogliono reagire, terranno un grande convegno a novembre. Loro, le donne, i familiari, qualche università, i religiosi, le Nazioni Unite, i diritti umani con un ministro appassionato, Alexandro Encinas. Uno stormir di fronde da aiutare, vietato voltarsi dall’altra parte.

Cover up: il 9 agosto 1974 Richard Nixon si è dimesso per colpa di queste due parole, “insabbiamento”, prima di andare al voto del Congresso sull’impeachment, la messa in stato d’accusa. Donald Trump non è tipo che si dimette, anzi, si prepara allo scontro. Ed è per quelle due parole “cover up”, cioé per aver cercato di insabbiare la telefonata con il presidente dell’Ucraina Volodymyr Zelensky, che rischia di cadere.

Sulla carta, Trump sembra spacciato: dopo aver rinviato la questione per mesi durante il Russiagate, i Democratici si sono decisi a metterlo in stato d’accusa. In questi casi non conta tanto il punto d’arrivo, ma il percorso: all’improvviso una campagna elettorale che era partita sui grandi temi dell’economia, per i Democratici diventa soltanto l’assedio a Trump, a colpi di audizioni al Congresso, fughe di notizie, dichiarazioni serie e indignate come quelle della speaker al Congresso, l’eterna Nancy Pelosi. Un calvario per Trump, che però avrà occasioni continue per aizzare i suoi sostenitori contro l’establishment che lo vuole cacciare, contro i Democratici che accusano lui di corruzione e tradimento soltanto per nascondere i propri misfatti, che lo accusano di voler truccare le elezioni mentre mobilitano il deep state, il potere non elettivo, per fermarlo nel 2020.

C’è del vero in entrambe le versioni. Mettiamo in fila quello che è emerso nella settimana più sorprendente della politica Usa recente. Il 23 luglio 2019 finisce il primo Russiagate: il procuratore speciale Robert Mueller, nominato dal governo per indagare sul presidente ma che risponde al Congresso, riferisce che non ci sono prove di una cospirazione tra la squadra di Trump e la Russia nella campagna elettorale del 2016. A leggere il suo rapporto, è tutto piuttosto chiaro: la Russia ha fatto di tutto per favorire Trump, passando anche a Julian Assange di Wikileaks le mail rubate allo staff di Hillary Clinton, e molti uomini del futuro presidente hanno incontrato quelli di Putin. Ma non c’è il coordinamento esplicito. Trump capisce che ha vinto la battaglia di comunicazione e non rischia più il carcere. Due giorni dopo l’audizione del procuratore, che chiude la vicenda, Trump chiama il presidente neo-eletto dell’Ucraina Zelensky.

Prima di procedere, ricostruiamo la diffusione delle notizie sulla vicenda: il 9 settembre l’ispettore generale dell’intelligence riferisce alla commissione del Congresso sui servizi segreti che esiste una denuncia da parte di un whistleblower, cioè un funzionario che scopre gravi violazioni di legge e le denuncia in un canale ufficiale che garantisce ascolto alla segnalazione, ma tiene coperta la sua identità. Il direttore dell’intelligence, Joseph Maguire, invece di portare la lettera al Congresso sottopone la questione al Dipartimento di Giustizia, cioè al governo, che si consulta con i legali della Casa Bianca, cioè con Trump, che è anche l’oggetto dell’esposto. Una violazione del protocollo? Sì e no, perché la questione riguarda la sicurezza nazionale. Sintesi dei giorni successivi: il dipartimento di Giustizia non vuole divulgare il testo dell’esposto, ma il Congresso viene comunque informato del contenuto, una telefonata tra Trump e Zelensky, e costringe il governo a sbloccare il documento. A questo punto Trump fa una cosa all’apparenza incomprensibile: prima che il Congresso riceva la denuncia del whistleblower, divulga la trascrizione della telefonata. Trasparenza, o forse un estremo depistaggio, perché si tratta di un riassunto, non del verbale stenografico. Il Congresso ottiene l’esposto, il New York Times lo pubblica e rivela: l’autore è un alto funzionario della Cia che in passato ha lavorato alla Casa Bianca. Torniamo alla cronaca degli eventi sulla base dei documenti disponibili. Il 25 luglio Trump chiama Zelensky: a luglio il presidente degli Stati Uniti ha detto al suo capo di gabinetto di congelare 400 milioni di dollari di aiuti militari all’Ucraina. Non ne fanno menzione, nella telefonata, ma tanto Trump quanto Zelenski sanno che gli Usa hanno questa leva negoziale. Trump e il suo avvocato personale, l’ex sindaco di New York Rudolph Giuliani, sono ossessionati dall’Ucraina. Sono convinti che tutti i guai di Trump sul Russiagate sono dovuti a un asse tra il precedente presidente ucraino Petro Poroshenko e l’establishment Democratico che voleva Hillary Clinton alla Casa Bianca. L’ex capo della campagna elettorale di Trump nel 2016, Paul Manafort, è finito in carcere proprio per colpa delle rivelazioni ucraine sulle frodi fiscali commesse sui pagamenti che aveva ricevuto quando faceva da consulente al presidente filo-russo Viktor Yanukovich. Rivelazioni emerse quando al potere c’era Poroshenko, appoggiato dall’amministrazione Obama e quando Manafort lavorava per Trump.

“Si parla molto del figlio di Biden, che Biden fermò l’inchiesta e molte persone vogliono scoprire cosa è successo – dice Trump a Zelenski – se potessi darci un’occhiata…”. I fatti a cui si riferisce Trump sono noti, anche se New York Times e giornali liberal li liquidano come inezie. Dopo la crisi della Crimea nel 2014, il vicepresidente di Obama, Joe Biden, è l’uomo che per l’amministrazione segue l’Ucraina, partita geopolitica cruciale. Le manifestazioni di piazza ribaltano il regime di Yanukovich, arrivano al potere gli anti-russi di Poroshenko. Uno degli oligarchi più vicini a Yanukovich, Mykola Zlochevsky, inizia a preoccuparsi: da ministro dell’Energia ha assegnato concessioni di gas alla sua società Bursima e si è arricchito. Cambiato il vento politico, ora si trova nel mirino del governo inglese che gli ha congelato 23 milioni di dollari a Londra e del procuratore nazionale Viktor Shokin che risponde a Poroshenko. Per cautelarsi, il 12 maggio 2014, Zlochevsky coopta nel consiglio di amministrazione di Burisma Hunter Biden, figlio di Joe Biden, avvocato dal curriculum poco brillante, privo di alcuna esperienza nel campo dell’energia. Nell’arco di due anni, inoltre, Burisma versa oltre 3 milioni di dollari a una società di cui il giovane Biden è partner insieme a Christopher Heinz, figliastro di quel John Kerry che in quel momento, guarda caso, è a capo della diplomazia americana, come segretario di Stato. Mentre il procuratore Shokin indaga per corruzione la società Burisma dove lavora Biden figlio, Biden padre si mette alla testa dei partner internazionali dell’Ucraina che chiedono di cacciare Shokin con la motivazione ufficiale che è troppo morbido. Detto, fatto: due mesi dopo la visita di Biden a Kiev del dicembre 2015, il Parlamento ucraino licenzia Shokin. Il fascicolo sulla Burisma passa a un’altra autorità anticorruzione che archivia tutto.

Nel 2018, a un dibattito pubblico, Biden si vanta di aver fatto quello per cui ora Trump rischia l’impeachment: ha ricattato il governo ucraino, niente aiuti se non cacciava il procuratore (che indagava sul datore di lavoro di Biden jr): “Io gli ho detto che non gli davamo il miliardo di dollari, loro hanno detto: ‘Non hai l’autorità, non sei il presidente’, io gli ho detto ‘chiamalo’ (…) Gli ho detto: ‘Parto tra sei ore, se il procuratore non viene licenziato non avrete i soldi’. Be’, figlio di puttana, l’hanno licenziato e hanno messo uno più integro”. I Democratici non hanno mai alzato un sopracciglio di fronte al palese conflitto di interessi di Biden.

Trump e alcuni media di destra sono ossessionati da questa storia: sognano che il nuovo procuratore anticorruzione, Yurij Lutsenko, indaghi Biden padre e figlio per corruzione in piena campagna elettorale. E così si spiega l’affannarsi di Rudolph Giuliani, privo di incarichi formali ma vicinissimo a Trump, per incontrare funzionari ucraini e tenere sotto pressione il nuovo governo di Zelensky. Giuliani ha anche tessuto rapporti con il procuratore anticorruzione Lutsenko, fonte di vari articoli molto documentati sui Biden pubblicati sul giornale conservatore The Hill.

Veniamo quindi alle informazioni nel secondo documento di questa storia, l’esposto anonimo del whistleblower. Contiene alcune informazioni cruciali che danno elementi a Trump per gridare al complotto. L’informatore anonimo non ha assistito alla telefonata: “Nell’adempiere alle mie mansioni, ho ricevuto informazioni da vari funzionari del governo che il presidente degli Stati Uniti ha usato il suo potere per sollecitare una interferenza di un Paese straniero nelle elezioni americane del 2020”. Poi indica come parte dell’operazione il ministro della Giustizia William Barr e, appunto, Giuliani. L’anonimo non si riferisce a un solo episodio, parla di “una mezza dozzina di funzionari” che gli hanno riferito informazioni per “quattro mesi”. Alcune di queste persone erano presenti anche alla telefonata Trump-Zelensky che seguiva protocolli di riservatezza minimi perché doveva essere solo un saluto di congratulazioni dopo le elezioni in Ucraina. L’informatore anonimo delinea però un quadro che compromette non soltanto Trump, ma rende responsabili di depistaggio molti soggetti ai vertici della Casa Bianca: “I funzionari della Casa Bianca mi hanno riferito l’informazione erano molto turbati da cosa era emerso nella telefonata. Mi hanno detto che c’era già una ‘discussione in corso’ tra gli avvocati della Casa Bianca su come trattare la telefonata nell’eventualità che, dicevano i funzionari, avessero assistito a un abuso di potere da parte del presidente per perseguire interessi personali”.

Prima ancora che Trump metta giù il telefono, tutti quelli intorno a lui cominciano a preoccuparsi di come non essere travolti dalla violazione della legge. Nei giorni successivi, prosegue l’informatore, “molte fonti mi hanno detto che alti funzionari sono intervenuti per ‘mettere sotto chiave’ le registrazioni della telefonata”. Le trascrizioni ufficiali sono state fatte sparire, le normali pratiche di archiviazione violate. Eccoci tornati al punto di partenza: cover up. Insabbiamento, un abuso di potere che, innescato dal presidente, ha reso complice tutto l’esecutivo. Sono dichiarazioni per ora anonime, ma il nucleo centrale è già dimostrato: la telefonata Trump-Zelenski c’è stata.

I Democratici sono convinti di avere una storia comprensibile a tutti da raccontare: Trump voleva inquinare le elezioni 2020 e così procedono a quell’impeachment tanto a lungo rinviato. Trump è nei guai, ma ha ottenuto un primo risultato: ad oggi è sempre più probabile che sia Biden lo sfidante Democratico nel 2020. Cioè un uomo anziano, bianco, propenso alle gaffe, prodotto dell’establishment e corrotto, almeno secondo Trump. Tra la copia e l’originale, è l’ultima scommessa del presidente, gli americani sceglieranno l’originale. Cioè lui, The Donald.