“Ma com’è possibile Filippo che tu questa frase non la capisca?” – “Che ti devo dire a me Woody Allen non piace!” – “No, è inaccettabile. Te lo ripeto, la frase è questa: ho smesso di fumare, vivrò una settimana in più e in quella settimana pioverà moltissimo” – “Ma che c’entra smettere di fumare con la pioggia?” – “ È lì la comicità, uno fa uno sforzo enorme per smettere di fumare, campa una settimana di più e in quella settimana piove sempre” – “Che tristezza!” – “Ma è una battuta surreale! Woody Allen ha sempre fatto la parte dello sfigato. I perdenti fanno ridere, i vincenti no” – “Ah, non sapevo che i vincenti non facessero ridere. Capisco, ma che c’entra la pioggia col fumo?” – “Vabbè, proviamo ancora: non solo Dio non esiste, ma prova a trovare un idraulico il sabato sera… ah ah ah questa l’hai capita?” – “Ma perché ridi? Non l’ho capita. Che c’entra Dio con l’idraulico?” – “Oddio, non è possibile! Riproviamo: ho sempre avuto un gran desiderio di tornare nell’utero… di chiunque” – “E questa poi, una volta che un bambino è uscito dall’utero materno, è nato e basta!” – “Ma allora tu non capisci proprio niente! Dimmi, di cosa ridi tu?” – “Paperissima” – “Lo sospettavo. La comicità di Woody Allen nasce sempre da una situazione normale, rovesciata. Per esempio fa dire a un gangster degli anni trenta questa battuta: portavo sempre una pallottola nel taschino all’altezza del cuore, un giorno qualcuno mi ha tirato contro una bibbia e la pallottola mi ha salvato la vita” – “Le bibbie non si tirano, si leggono!” – “Vediamo se riesco a farti ridere, sai qual è il colmo per un falegname? Portare a teatro la moglie… scollata” – “Ah ah ah, ecco questa mi fa ridere” – “Non avevo dubbi, certo che ti fa ridere, perché non è di Woody Allen è una vecchia battuta di avanspettacolo”.

(Ha collaborato Massimiliano Giovanetti)

È allo stesso tempo naturale e paradossale incontrare un libro come Piccoli tasti, grandi firme, l’epoca d’oro del giornalismo italiano (1950-1990) a cura di Luigi Mascheroni, La Nave di Teseo Editore. È naturale, perchè qualcuno, dotato di memoria e cultura doveva prima o poi ricordarsi di una piccola e splendida macchina per scrivere italiana che ha fatto la sua comparsa, quasi nello stesso tempo, nei bellissimi negozi Olivetti in cui si vendeva nel mondo e al Museum of Modern Art di New York, che ne ha immediatamente riconosciuto la qualità del disegno; e l’ingresso del disegno d’autore in oggetti di poco costo che fino a quel momento erano rimasti esenti dalla bellezza e anzi (vedi tutte le altre macchine da scrivere del mondo) coltivava una certa bruttezza del prodotto meccanico di consumo, in quanto “macchina” che non ha nulla a che fare con il nobile servizio, che è scrivere. Ma è paradossale, perché l’autore del libro, che è anche il curatore di una mostra sulla “Lettera 22” (Ivrea, Museo Civico, fino al 31 dicembre) e dunque l’autore del catalogo, ha genialmente trovato un percorso per attraversare il mondo della rete, dell’informatica, del trojan “e della identificazione totale degli utenti”, badando a restare nello spazio e nel tempo di quella macchina, che è stata lo strumento di lavoro, per tre decenni, di un numero grandissimo di persone, tra cui quegli scrittori e giornalisti del mondo che ancora ricordiamo con l’attenzione di allora.

Qualche lettore avrà notato che, nelle righe che precedono, ho scritto “macchina per scrivere”. E non “da scrivere”. Lo faccio perché così chiamava il suo prodotto Adriano Olivetti, e così voleva che facessimo noi, che lavoravamo con lui in quella che allora era la fabbrica (lui usava sempre questa parola, non “impresa” o “azienda”) più bella del mondo. E quando mi è stato chiesto di continuare il mio lavoro negli Stati Uniti, dove Olivetti aveva comprato un grande complesso industriale, la sorpresa è stata di trovare la Lettera 22 esposta, sulla Fifth Avenue di Manhattan, nel modo più originale a cui si possa pensare. Non nel negozio Olivetti ma fuori, sul marciapiede della celebre strada. La piccola e ormai celebre Lettera 22 era appoggiata su un piano di metallo sostenuto da una colonna. La macchina aveva sempre carta bianca nel rotolo in modo che i passanti (che si mettevano in fila ) potessero scrivere una frase. Anche quella straordinaria trovata espositiva è diventata una fotografia celebre e una immagine da museo. Chi leggerà il bel libro–catalogo di Mascheroni noterà che l’autore ha dedicato molta attenzione (era giusto e importante) ai celebri personaggi che in foto famose sono ritratti accanto al piccolo prodigio Olivetti. Io mi sono soffermato di più sulla macchina, perché la prima cosa che mi è stata chiesta, quando ho cominciato a lavorare a Ivrea, è stato di imparare a fabbricarla. “Non si può dirigere il lavoro degli altri se non si sa che cosa fanno”, era la prima cosa che ti diceva Adriano Olivetti. Per questo la Lettera 22, il libro e la mostra sono molto di più di uno sguardo benevolo a un momento importante del passato italiano.

Già a guardarselo l’Olimpico di Vicenza di Andrea Palladio, il più antico dei teatri coperti in tutto il mondo, è un urto al sangue. A restarsene seduti lì, poi, per farsi attraversare nelle carni da Pino Micol è come far l’amore in tutte le maniere e i modi propri degli Dei. Micol sta dettando le parole di Marguerite Yourcenar – Memorie di Adriano, Frammenti, regia di Maurizio Scaparro – il buio di un istante decide il sipario e il pubblico si leva in piedi per un applauso che non finisce mai. È tutto un battimani fatto di bravo–bravo! a significare ancora–ancora come quando da un amplesso assoluto se ne vuole ancora e sempre di più.

Un privilegio la prima all’Olimpico, giovedì scorso, di uno spettacolo che rinnova in ogni esecuzione la perfezione del capolavoro di Yourcenar; un testo collaudato da Giorgio Albertazzi – fu il blasone della sua grandezza – e che oggi, con la regia di Scaparro, trova nella phoné di Micol la completezza panica che lo rende ancor più che repertorio, bensì rito. C’è la re–ligio in questo testo, ovvero l’essenza del legarsi in una catena di strazianti armonie, non ultima quella dell’estremo passo – entriamo nella morte con gli occhi aperti – e poi anche la sostanza della bellezza. Ed è quel numinoso patto che assegna a ognuno, tra gli individui chiamati dal destino, la responsabilità di farsene custodi del bello. E c’è, infine, tutto quello che il mondo tornerà ad avere: l’iniziazione al mistero di Mithra, la divinità solare che mai riposa.

Mithra è il dio nascosto di tutti i templi. È persiano, indiano, ellenistico e romano, dunque universale. È il Grande Re che Adriano, l’imperatore delle armate di Roma, incontra per tramite dei suoi soldati. L’imperatore Adriano – nella compiutezza di Shab–e Yalda, il solstizio nelle nevi di Persia – riconosce Mithra in un’orgia di tauromachia. Il sacro Toro è colpito al collo dall’officiante presso l’ara. I serpenti suggono il sangue che sgorga dalla ferita dell’animale, uno scorpione ne rosicchia i testicoli, e così il Dio nascosto assume su di sé il cosmo per farne ordine, alleanza e benefica alba dell’eterno. E del vero. Non c’è verità che non susciti scandalo. Solo per un inciampo – un capriccio della caducità – il mondo è diventato cristiano e non, come stava per decretare Roma imperiale, devoto a Mithra per come reclamavano le armate dei Cesari nel I e II secolo d.C.

Adriano, a Tivoli, scrive una lettera a Marc’Aurelio, il suo successore. Nessun imperatore può caricarsi il peso della storia sotto lo sguardo del proprio medico ma nel rito che Micol officiava giovedì scorso – ieri sera l’ultima replica – il tempo fuori dal teatro cedeva il passo al sontuoso scandalo consumato all’interno del colonnato: tutto ciò che d’importante è stato proclamato nella storia è stato detto in greco. I barbari che hanno poi lordato il nitore della parola di luce – il logos – inevitabilmente dovranno assomigliare ai nostri padri se vorranno accostarsi alla grandezza.

Un vero e proprio evento, le Memorie d’Adriano. Micol che è stato il migliore dei Cyrano, strepitoso nell’allestimento de La Visita della Vecchia signora di Friedrich Dürrenmatt, nelle mani di Scaparro – chiamati entrambi dal direttore dell’Olimpico, Giancarlo Marinelli, un genio – ha dato il meglio di sé al punto che la Yourcenar, richiamata tra i mortali, giovedì sera era seduta lì, in tribuna, col pubblico che non la finiva più di sfinirsi in applausi.

Gentile Selvaggia, da una parte le mamme esaltate che salgono sul palco di Pontida con le figlie accanto, dall’altra le inchieste che svelano – per fortuna – lo sporco. I genitori accusati ingiustamente, gli psicologi a processo, il sistema degli affidi che forse diventerà migliore. E poi ci siamo noi, un effetto collaterale di Bibbiano, che tutti ignorano. Noi che paghiamo per gli errori di altri e per l’attuale terrore di chi gestisce gli affidi di trovarsi accusato di essere complice dei cattivi psicologi. Questa è la nostra storia, mia e di mio marito: siamo stati contattati a metà gennaio dal centro affidi della nostra città per sondare la nostra disponibilità ad accogliere una bimba di 2 mesi e mezzo che dalla nascita era in ospedale. Era nata prematura ma stava bene; non poteva più restare nel reparto di TIN (terapia intensiva neonatale) per il rischio di contrarre infezioni. Ma soprattutto, la piccola era in una fase della vita in cui lo sviluppo dell’attaccamento è fondamentale. Ci hanno spiegato che era una situazione urgente in quanto la sua mamma era andata via lasciandola lì. I servizi sociali ci hanno raccontato dettagliatamente la sua storia: la bambina è nata con tracce di cocaina e metadone perché la sua mamma è una tossicodipendente da decenni; la piccola Sara alla nascita ha avuto delle crisi di astinenza ma non abbastanza forti da doverle somministrare una terapia, sono state sufficienti le cure amorevoli delle infermiere. La sua mamma dopo tre giorni dal parto è andata via dall’ospedale senza riconoscerla, è stata contattata più volte senza risposta: vani i tentativi di cercarla al Sert e dai suoi genitori. Alla fine la bambina è stata da lei riconosciuta dopo 17 giorni dalla nascita, quindi fuori dai termini legali. Dei parenti fino al quarto grado, nessuno se ne voleva occupare. Era urgente trovare una soluzione per lei e la procura (con i servizi sociali) hanno agito subito con la L. 403; dopo due mesi e mezzo in cui il tribunale per i minori non si è pronunciato in alcun modo. Noi abbiamo dato la nostra disponibilità, abbiamo avuto tre giorni per organizzarci, siamo stati nella sua città per conoscerla e avere tutte le informazioni necessarie per prenderci al meglio cura di lei. È stata con noi un mese, bellissimo. Poi improvvisamente sono arrivati due decreti da parte del tribunale, in cui i giudici bocciavano il procedimento d’urgenza, poiché la bambina stava in un luogo sicuro (l’ospedale) e avrebbe potuto continuare a stare lì. Si disponeva l’immediato trasferimento dai nonni materni che nel frattempo avevano cambiato idea. Per noi è stata una doccia fredda: eravamo consapevoli che si trattasse di un affido ma non pensavamo così breve. Siamo stati investiti da un forte dolore per la sua perdita, ma soprattutto da un’immensa preoccupazione, in virtù della situazione in cui versava la famiglia d’origine. I nonni non si sono mai interessati a lei, non sono mai andati a trovarla in ospedale adducendo come motivazione il fatto di non avere l’autorizzazione da parte della figlia e di rischiare una denuncia da quest’ultima; la nonna ha anche aggiunto che in quel periodo si trovava impossibilitata perché doveva occuparsi della madre che era ricoverata. I nonni hanno già cresciuto un’altra nipote, sorella di Sara, che oggi ha 18 anni e vive con loro. Questa ragazzina poco tempo fa era incinta e ha perso il bambino che portava in grembo al quinto mese: esperienza devastante, un lutto da superare. I servizi ci dicono di esserne a conoscenza, che purtroppo non si sapeva nemmeno chi fosse il padre. La ragazzina fa uso di sostanze, non è un segreto visto che lo espone sui social. Probabilmente è il motivo per cui ha avuto l’aborto. Nel decreto è stata sottolineata come positiva la sua presenza in casa in quanto la sua giovane età e la sua capacità affettiva rappresenta una risorsa per i nonni nell’accudimento della sorellina. Forse ho dimenticato un’infinità di dettagli ma non importa: volevo solo esprime il mio rammarico verso chi prende decisioni affrettate senza valutare a fondo le situazioni familiari che potrebbero compromettere una piccola vita. Tale decisione – mi è stato spiegato con chiari giri di parole da addetti ai lavori coinvolti in questo caso – è stata presa perché si è temuta un’esposizione mediatica a seguito delle terribili vicende di Bibbiano. Un giudice onorario mi ha detto: “Non vi ha insegnato niente Bibbiano”? Ecco, questo fa male. Sapere che dei professionisti non abbiano neanche un pizzico di buon senso e in questo periodo storico non si prendano delle responsabilità per paura, per me è aberrante. Spostare una bimba in un contesto ancora da valutare e magari da supportare: un luogo, forse, pericoloso per via delle incursioni della mamma che fa uso conclamato di sostanze; un padre che non l’ha riconosciuta perché aveva una gamba ingessata e non si è potuto recare all’anagrafe per registrare la sua nascita (un pluripregiudicato peraltro); una ragazzina adolescente che ha bisogno lei stessa di aiuto, altri due fratellini affidati ad un altro padre. Questo è un contesto in cui far crescere una bambina? Scusa lo sfogo, ma il dolore è tanto. E nessuno parla di questo: della paura, dopo Bibbiano.

G

Cara G., gli effetti diretti e collaterali del sistema Foti sono drammatici e probabilmente si smaltiranno negli anni. Su questo (la paura dei giudici di essere additati come complici del sistema Bibbiano) non avevo ancora riflettuto. Grazie.

Inviate le vostre lettere a:

il Fatto Quotidiano
00184 Roma, via di Sant’Erasmo,2.
selvaggialucarelli @gmail.com

Galeotto fu l’Equinozio d’Autunno e soprattutto la festa per il Venti Settembre della Breccia di Porta Pia, nel 1870. E così venerdì scorso Ferruccio de Bortoli è stato uno degli ospiti d’onore – insieme con Luciano Violante e Maria Latella – del Grande Oriente d’Italia, la maggiore obbedienza massonica del nostro Paese, guidata dal senese Stefano Bisi.

L’evento si è tenuto al Vascello, sul Gianicolo, sede nazionale del Goi (una volta era Palazzo Giustiniani, oggi del Senato), laddove Giuseppe Garibaldi difese invano la Repubblica romana e mazziniana dai francesi e dal Papa. Ma torniano ai giorni nostri. Molti ricorderanno che un lustro fa, nel 2014, l’allora direttore del Corriere della Sera percepì “uno stantìo odore di massoneria” attorno al Patto del Nazareno tra il Pregiudicato Silvio Berlusconi e lo Spregiudicato Matteo Renzi.

Il riferimento implicito debortoliano era anche per lo sherpa dell’accordo, il renzusconiano Denis Verdini, toscano come Renzi e assillato da notevoli guai giudiziari, tra inchieste, processi e condanne. L’allusione dell’autorevole giornalista scatenò voci e sospetti e lo stesso Bisi smentì in un’intervista al Fatto l’appartenenza all’obbedienza del Goi, intervista che da allora fece bella mostra di sé, incorniciata, sulla scrivania verdiniana. Dunque, il 20 settembre de Bortoli ha debuttato sul presunto luogo del delitto e ovviamente ha chiarito il senso delle sue parole: “Sono stato rimproverato a lungo in questi anni per questa frase. Ma la mia era semplicemente –ha spiegato ringraziando il Grande Oriente per l’invito alla manifestazione e riconoscendo i meriti storici della Libera Muratoria – una ricerca di trasparenza, nel momento in cui si parlava, con il Patto del Nazareno che aveva ovviamente una via toscana di un certo tipo, anche del rifacimento della Costituzione”.

A modo suo, con quel “via toscana di un certo tipo”, l’ex direttore del Corsera rivendica ancora quella denuncia. E se il Goi non c’entra nulla, come ormai assodato, la nebbia di sospetti su quel Patto e anche sulla vicenda di Banca Etruria, nella terra del metodo deviato di Licio Gelli, imitato varie volte nella Seconda Repubblica (si pensi alla P3 e alla P4) non si è dissolta.