La stupidità non è il contrario dell’intelligenza, ma una zona che sfugge al controllo: situazioni non capite, conseguenze non previste, giudizi affrettati… In ogni decisione umana c’è un pizzico di irrazionalità, impulsività, e anche stupidità. Quel che sembra nuovo invece è la natura sistematica della stupidità, che si è issata a bandiera ai vertici dello Stato. Berlusconi, dicendo ai rifugiati dell’Aquila che bastava che immaginassero di essere in campeggio, ha parlato da stupido, come Trump augurando Have a good time alle vittime di un uragano, Teresa May dichiarando “Quando è troppo è troppo” dopo il terzo attentato terroristico, ecc. Non sono errori ma stupidaggini storiche. Napoleone non era un imbecille ma decidere di tornare a piedi da Mosca nel mese di ottobre fu una sciocchezza. Non credere oggi che l’umanità stia correndo incontro alla sua rovina è una sciocchezza.

I capi di Stato non sono più letterati, ma finanzieri, tecnici che gestiscono lo Stato come un’impresa, con i sondaggi e la “comunicazione”: Trump, Berlusconi, Sarkozy, Bolsonaro, Duterte non avrebbero mai raggiunto il potere cinquant’anni fa. Macron, che passa per un uomo colto, non lo è. Quando parla dei Galli, pensa ad Asterix. Gli Stati prendono decisioni assurde, di cui non prevedono le conseguenze: per esempio il numero chiuso a Medicina. Per ridurre il buco della previdenza sociale hanno ridotto il numero degli studenti in Medicina. Oggi le campagne francesi sono veri e propri “deserti medici”. Le cause: biologiche. Molecole chimiche come il fluoro o il bromo sono confuse dall’organismo con molecole naturali come lo iodio, attraverso cui l’ormone tiroideo contribuisce allo sviluppo del cervello. Tecnologiche: la dipendenza, l’uso sistematico dei computer reclama analisi rapide, non approfondite. Politiche: la democrazia ha bisogno di idee semplici per sedurre un gran numero di persone. Economiche: l’industria fornisce prodotti di mediocre qualità. Ha bisogno di pubblicità per venderli. Si scatena una propaganda massiccia della merce. Il capitalismo e il consumo di massa hanno bisogno della stupidità. Le lobby sono una fabbrica dell’ignoranza. Culturali: l’educazione ha scelto di parlare alla massa, ma ha abbassato il livello. Il figlio di un dirigente oggi fa molti più errori d’ortografia del figlio di un contadino di cent’anni fa: l’educazione ha messo fine allo studio della letteratura, della storia, ecc.

In vent’anni il tempo di concentrazione medio è passato da 12 a 8 secondi. Il concetto di efficacia tecnologica o di redditività favorisce la stupidità, per esempio lasciando che una navicella spaziale esploda per non doverne cambiare le giunture. La stupidità trionfa, dunque, non solo in cima allo Stato ma anche nell’opinione, nella pubblicità, in televisione, in Internet, nel linguaggio, dappertutto, e con il mare di bruttezza che l’accompagna.

La sera del solstizio d’estate 1985, il debutto di Springsteen a San Siro. Un concerto leggendario, ma Claudio Trotta se lo godette poco. “Davo una mano al promoter Franco Mamone: dovevo girare fuori dallo stadio in bici per verificare che non ci fossero problemi. Non sentii neanche una canzone”. Trotta, oggi patron della Barley Arts, si è rifatto con gli interessi. Dal 1999 al 2016 ha gestito ben 32 date del Boss nel nostro Paese.

E non è finita qui, suppongo.

La verità è che Springsteen deve ancora registrare i brani per il disco con la E Street Band. Vedremo se e quali progetti live avrà nel 2020.

Di Bruce è diventato amico. Lei ne racconta molti, di aneddoti, nel suo libro ‘No Pasta No Show’.

Di notte ce lo perdevamo. Una delle prime volte lo portai alla Gelateria Ecologica di Porta Ticinese, poi ci spostammo in Piazza Vetra, che allora brulicava di vita. Springsteen sparì per mezz’ora in mezzo ai giovani. Indossava una coppola, nessuno lo riconobbe. Era riuscito a liberarsi di me e di Terry.

Terry Magovern, lo storico bodyguard.

Che in seguito morì, e per anni davanti al camerino Bruce volle solo un orsacchiotto di peluche. Per lui era Terry.

A Roma nell’88 il Boss aveva chiesto una chitarra in prestito a dei ragazzi a Trinità de’ Monti, per la serenata a Patti Scialfa.

E nel 2005 i fans lo intercettarono a Fontana di Trevi. Due ragazze lo invitarono a farsi un giro a Trastevere, dove ammise di non essere mai stato. Con il van fece seguire il motorino delle giovani, e arrivò in piazza Santa Maria.

Gli springsteeniani possono sempre contare su un contatto con lui.

Bruce compone ogni scaletta all’ultimo minuto, poi durante lo show accoglie suggerimenti dalla platea. E la band in un secondo è pronta. A Milano nel 2013 i fans lo esortarono con uno striscione a eseguire un capolavoro che da anni mancava dal vivo, New York City Serenade. Bruce non comprese, lì per lì, l’amore degli italiani per quel gioiello. Glielo spiegarono. Così lo convinsi ad aprire il concerto di Capannelle proprio con quel pezzo, con sul palco la Sinfonietta di Morricone. La cosa si ripeté tre anni dopo al Circo Massimo.

E lì lo invitò a salutare i 60mila in romanesco.

Dissi a Bruce: ‘Se vuoi conquistarli, grida ‘Roma Daje’. Una volta in scena si dimenticò le parole esatte. Gliele suggerì Steve Van Zandt, nel tripudio generale.

Giorni prima, a Milano, fu lei a salire sul palco per la gag del portantino.

Mi chiesero di interpretare lo sketch con Bruce che fingeva di essere esausto per il troppo rock. Fui avvisato: guarda che la barella pesa, con lui sopra. Era vero. Un primo tentativo andò a vuoto, non oso pensare se mi fosse caduto. Alla seconda riuscii a sollevarlo.

A proposito di San Siro, Springsteen segnala tra i suoi cinque migliori concerti di sempre quello del 2003, sotto un diluvio universale.

Ci sono big che dopo due gocce di pioggia scappano, lui se la prese tutta, in segno di rispetto e amore per la sua gente. A Firenze restai a fradiciarmi anch’io, Bruce mi disse: ‘Cosa facevi lì?’. E io: ‘Se ti bagni tu vale anche per me’.

Nel 2008 sempre al Meazza il caso dello sforamento di orario dopo le 23. Lei, Trotta, fu portato a processo da qualche decina di abitanti del quartiere e poi assolto.

Potevo mai staccare la spina in un momento di orgasmo collettivo come quello? Per giunta avrei provocato problemi di ordine pubblico. Non volevo emulare gli organizzatori di Hyde Park che avevano silenziato Bruce mentre duettava con McCartney. Ero disponibile a pagare la sanzione amministrativa, quella penale era insensata. I diritti di 50 residenti valevano più di quelli di 60mila? Alla fine abbiamo vinto, nel silenzio assordante di star che a San Siro dovevano molto, come Vasco, Liga e Baglioni: il Comune cambiò regolamento.

Che frase sente ripetere più spesso a Springsteen?

Dice: ‘Mi sento molto italiano’. Così gli ho preparato una compilation con 40 brani del nostro folk regionale, dalla Val d’Aosta alla Sardegna. Hai visto mai gli venga qualche idea tricolore.

Era notte fonda. Springsteen e la E Street Band avevano suonato a Memphis, il tour trionfale di Born to Run. Bruce saltò su un taxi con Steve Van Zandt. “Andiamo a Graceland”. Davanti al muro della residenza di Presley, notò una luce al 2° piano. Doveva essere Elvis, pensò. Scavalcò, si inoltrò nel vialetto, rischiò una fucilata. Stava per bussare alla porta quando si materializzarono i guardaspalle: Presley era a Lake Tahoe, gli dissero. Presero Bruce per i gomiti e lo accompagnarono fuori: “Ehi, un attimo, sono una rockstar! Sono stato sulla copertina di Time e Newsweek!”, protestò ironicamente. Non gli credettero. Era la primavera del ’76. In un’altra notte di diciannove anni prima, quella dell’Epifania, la vita del bambino Springsteen era cambiata per sempre. Aveva visto Elvis in tv all’Ed Sullivan Show, e intuito che la chitarra può strapparti via dalla solitudine che ti morde l’anima prima ancora che tu divenga grande. Sua madre gliene comprò una. Era salvo: anche se il cane nero della depressione lo avrebbe inseguito sempre, per via di quel papà complicato che non riuscì mai a dirgli “ti voglio bene”, e il figlio, come un Telemaco smarrito, andò a cercarne il fantasma per tutta l’America, mentre quello era ubriaco in cucina.

Bruce, il fratello di sangue di tutti, l’amico fragile e tosto che inietta nei cuori l’energia del rock, l’epos giovanile come la disillusione degli anni maturi, la narrazione scabra dei Grandi Spazi e la vertigine illusoria del viaggio incessante, alla fine del quale troverai, chissà, l’Eldorado prima che i piedi si bagnino nell’oceano. E se scopri che era solo un miraggio, non fermarti, girati e rialza il volume. Metti a nudo lo spirito pieno di cicatrici, senza fare sconti a te stesso. È stato il giovane scapestrato che al volante di una Chevy accelerava per uscire da una città di perdenti: ora che ha 70 anni (il 23 settembre) si è trasformato in un Marlboro Man veggente che cerca segni nell’orizzonte oltre il canyon, in sella a cavalli che lo saldino con il mito americano, il western dove non sei mai l’eroe ma la controfigura che viene presa a pugni e disarcionata, costretta a rialzarsi subito per il prossimo ciak. Dice Springsteen: “I misteri dell’esistenza restano lì e si fanno più profondi. Sono 35 anni che cerco di superare i miei lati distruttivi”, per concludere così: “Quando diventi vecchio il bagaglio che ti porti sulle spalle si fa più pesante”. Ricorda che nessuno “attraversa la vita senza farsi un graffio”. Allora non ti resta molto da fare se non “inoltrarti nell’oscurità, è lì che incontrerai la prossima alba”. Il De Senectute di Springsteen è impietoso e savio, prezioso e dolente: appunti scritti in poche ore insonni davanti alla tv per creare gli intermezzi parlati del suo film Western Stars, che è molto di più della rivisitazione live dei brani dell’ultimo album; le affabulazioni di Western Stars (nelle sale a ottobre e in seguito sarà un disco), con la loro cinematografica folla di losers e ordinary men, tutti incarnati da Bruce, sono un baedeker possibile per affrontare la presunta terza età, quando ne sai più di chiunque ti circondi, hai la faccia intagliata di rughe e il corpo tonico, che reclama un nuovo giro, un altro rodeo rock, folk, country, scegli tu. Perché sai che non ti arrenderai: sei il capobanda che ha spinto milioni di ragazzi on the road da Greetings from Asbury Park fino a Born to run. Hai accettato di diventare dolorosamente adulto da Darkness on the edge of town. Non le hai mandate a dire ai presidenti e all’establishment: Reagan voleva scipparti Born in the Usa come un inno sciovinista, proprio a te che avevi perso il primo batterista, Bart Haynes, in Vietnam; hai visto le Torri Gemelle crollare mentre eri nella tua casa oltre il fiume, e concepito The Rising come un lutto nazionale da metabolizzare, non come una fanfara per guerrafondai; hai inchiodato Bush Jr. e le sue bombe in Devils and dust, hai fatto la foto alla crisi post crollo di Wall Street in Welcome to the wrecking ball, sperando che Obama rimettesse in moto il Sogno. Hai piazzato i cavalli di Frisia di fronte a Trump. Ti sei speso in un’autobiografia senza censure, dove racconti di quando non riuscivi ad alzarti dal letto e volevi solo morire, al tempo di Nebraska. Ti sei preso da solo Broadway per l’autoanalisi con chitarra e piano, e ormai viene il sospetto che tu sia più grande di Dylan, anche se lui era entrato dalla porta principale della Storia degli anni Sessanta. Ti schermisci dicendo che hai “fatto 19 album, e ancora parlo di macchine e ragazze”, e il ventesimo è alle viste, con la macchina perfetta della E Street Band.

Buon compleanno Bruce. La prima volta che ti vidi fu a Lione, il tour di The River, 1981. Mille chilometri in auto, di notte, come suggerivi. Davanti a quel palasport, con le note del soundcheck che arrivavano nel parcheggio, ebbi la certezza che fosse il momento di un battesimo rock’n’roll. E senza dover scavalcare muri, come era capitato a te a Graceland.