“Andiamo avanti!”. Lo diceva sempre Francesco Rosi ai suoi interlocutori, pubblici o privati, ed è con questo “mantra” che sua figlia Carolina apre e chiude Citizen Rosi, il documentario da lei ideato, co-sceneggiato e co-diretto con Didi Gnocchi (tra gli sceneggiatori anche il nostro Fabrizio Corallo), narrato e co-prodotto sul grande uomo/cineasta scomparso nel 2015, a cui il sostantivo “cittadino” calza col migliore dei significati. Perché è su questo fondamentale distinguo dal termine “suddito” che si avvia la riflessione sul suo cinema, distintamente civile e straordinariamente profetico sui fatti d’Italia nel loro mutarsi da cronaca (nera, criminale, politica..) a Storia. Dopo aver commosso la platea veneziana dove era in Mostra fuori concorso, Citizen Rosi uscirà nelle sale per poi approdare su Sky Arte. Film doverosamente lungo ma intenso, non è da intendersi come celebrazione di Rosi – che dichiaratamente si è sempre opposto – bensì come documento/testimonianza di un italiano (che era “un artista e un intellettuale” ricorda Furio Colombo) capace di leggere tra le righe di certi eventi i segnali di un discorso storico, da rielaborare poi attraverso narrazioni cinematografiche esemplari. Così Citizen Rosi diventa un viaggio sul doppio binario: da una parte la messa-in-fila non cronologica dei suoi film, dall’altra l’approfondimento dei fatti di cui questi raccontano posti nella temporalità della Storia. È attraverso questo procedimento che si coglie la dimensione profetica delle “ri-letture” di Rosi, anticipatore delle piaghe d’Italia di cui però consigliava l’antidoto universale sostenendo la necessità di “non staccarsi né mai dimenticarsi dei grandi valori”. E non è certo un caso che docenti, intellettuali, magistrati e storici continuino ad attingere dalle intuizioni di “Franco” (come lo chiama la figlia) per una comprensione più profonda dei temi costitutivi la storia criminale italiana del ‘900, facendosi spesso guidare dal genio narrativo di Sciascia e “rappresentare” dall’alter ego attoriale di Gian Maria Volonté. Dalla primigenia trattativa Stato-mafia (Salvatore Giuliano, 1962) alla lotta alla droga intuendo la necessità della legalizzazione (Dimenticare Palermo, 1990), dalla profezia di Mafia Capitale e il voto di scambio (Le mani sulla città, 1963) alle derive del terrorismo (Cadaveri eccellenti, 1976 e Tre fratelli, 1981) fino all’onnipresente questione meridionale (Cristo si è fermato a Eboli, 1979).

“Due bicchieri al giorno fanno bene al proprio microbiota. È vero che il consumo di alcol riduce la durata della vita, ma nei termini dei 70 anni. Nel mondo antico, quando si moriva di infezioni a 30 anni, l’alcol diventava una bevanda rivoluzionaria”. Non è un invito a ubriacarsi, quello che fa Duccio Cavalieri, uno dei principali esperti nello studio della correlazione tra una dieta “globalizzata” e l’aumento delle malattie autoimmuni. Il professore sarà protagonista sabato al Festival della Comunicazione di Camogli, in un incontro con Guido Barbujani e Lorenzo Nigro dal titolo “Origine della civiltà urbana, sardi nuragici ed etruschi e il ruolo dell’alcol nella nostra storia”.

Professore, ci sta dicendo che l’alcol fa bene?

Parliamo non solo dell’alcol, ma delle bevande fermentate e del microrganismo che le produce. È un processo che accompagna l’evoluzione della società. Quando l’uomo è passato dall’essere cacciatore-raccoglitore all’essere agricoltore, si è trovato davanti a un problema nuovo: producendo molto più del fabbisogno giornaliero, come poter conservare alimenti come l’uva, le mele, il grano o l’orzo? Fu allora che si scoprì che alcuni prodotti, quando vanno a male in modo incontrollato, accumulano tossine; se invece marciscono in maniera controllata, diventano una forma di stoccaggio di qualcosa che altrimenti andrebbe perso. Nascono così le fermentazioni.

Quali, per esempio?

Il lievito fermenta gli zuccheri a vino e produce etanolo, acido acetico e altre sostanze volatili. È un sistema per utilizzare il potenziale energetico dell’uva che, attraverso una comunità microbica molto semplificata, viene trasferito all’etanolo. Questo consente di conservare un alimento per anni.

Ma l’uomo come fece a distinguere una fermentazione benefica da una pericolosa?

Le faccio un esempio. Il botulino – un batterio che può rivelarsi fatale – produce aromi di un’acidità pungente. Il vino dei greci o dei romani tende all’aceto, ma se è fermentato a lungo ha una composizione di aromi volatili che lo differenzia dagli altri. È lo stesso principio per cui ci si chiede oggi se “è un buon vino” annusandolo.

Se ho capito bene, il principio di tutto è il lievito?

Fermentando, il lievito produce etanolo, acido acetico – che uccide i batteri – e aromi che attraggono gli insetti, non l’uomo. A lungo ci si è chiesti dove si trovasse il lievito: nell’intestino di vespe e calabroni. Sono loro che lo trattengono durante l’inverno e lo riportano sulle piante d’estate.

E perché lo farebbero?

Per difendersi dalle infezioni: il lievito attiva le difese immunitarie e uccide i batteri per competere con lo zucchero.

Se fa bene agli insetti, fa bene anche a noi.

Le civiltà ellenistiche e poi i Romani utilizzavano il processo di fermentazione per rendere potabili l’acqua e le bevande. Non ci sono prove scientifiche di quest’affermazione, ma c’è un dato: le legioni romane portavano nei territori di conquista otri di vino e semi di vite, non acqua. Lo facevano perché erano ubriaconi? No. Sapevano che le pozze erano pericolose e diluivano al loro interno il vino per purificarle. Quando mettono Gesù sulla croce hanno una spugna bagnata di aceto che uccide i batteri nelle ferite, per far sì che non diventino purulente.

Lei studia la relazione tra la nostra dieta e le malattie autoimmuni. C’entra il vino, o meglio, il lievito?

Nei primi due anni di vita il bambino passa da una dieta lattea a una solida ed entra in contatto con i microrganismi. Un tempo erano quelli delle fermentazioni: si ricorda che le civiltà contadine davano un goccetto di vino ai bambini? Negli ultimi 50 anni, per globalizzare la dieta, abbiamo tolto i microrganismi dagli alimenti fermentati. Così capita che ne entriamo in contatto solo da adulti, quando il lievito scatena una reattività insolita. E fa male.

Un affresco dell’Inghilterra dalla fine dell’Ottocento al crepuscolo degli anni Venti. Tra questi estremi della storia si dipanano le vicissitudini della famiglia Aubrey. Piers, giornalista conservatore e Clare, pianista virtuosa, hanno quattro figli: Cordelia, Mary, Rose (la voce narrante) e Richard Quin. Cordelia si ostina invano a suonare il violino e poi contrae un matrimonio convenzionale, Mary e Rose ereditano il genio artistico della madre fino a diventare pianiste acclamate, Richard Quin diventato ufficiale perde la vita al fronte durante la Prima guerra mondiale. Poco dopo muore anche la madre Clare mentre in precedenza il padre fa perdere le sue tracce a causa dei suoi vizi di gioco. Mary e Rose si legano sempre più alla cugina Rosamund, elevata a punto di riferimento.

Rosamund, fresco di stampa per Fazi e con la sempre impeccabile traduzione di Francesca Frigerio, conclude la saga degli Aubrey di Rebecca West (dopo La famiglia Aubrey e Nel cuore della notte) ma lascia amputata la narrazione. Sì, perché dopo oltre un migliaio di pagine il sipario cala nel mezzo di una conversazione sugli effetti della crisi del ’29. I destini dei personaggi superstiti precipitano in un buco nero e nessuno slancio di immaginazione può davvero restituirli al lettore, cui tocca arrendersi di fronte alla fatalità di una terza parte incompiuta. Eppure, elaborato il lutto per un finale coatto che lascia aperti diversi interrogativi, la seduzione della trilogia resta intatta. Anche qui il contagio di migliaia di lettori appassionati trae origine dai meccanismi della serialità: seguire per centinaia e centinaia di pagine uno o più personaggi significa uscire dal perimetro della mera lettura e maturare un’esperienza di vita.

Se esiste un tratto distintivo di Rebecca West – pseudonimo di un’autrice inglese nota per le sue cronache giornalistiche e scomparsa novantenne nel 1983 – è quello di ridurre la drammaturgia delle scene madri in paragrafi sbrigativi e di elevare intorno a essi una cattedrale di pagine fittissime tutte all’insegna di un feticismo minimalista. La West censisce con la sua prosa lentissima ogni minimo dettaglio della routine quotidiana dell’epoca: il rito del tè pomeridiano o indossare un cappellino alla moda. Non sono soltanto le azioni o i dialoghi a essere scrutinati ma persino i più impercettibili slittamenti della psiche. Il lettore – avvinto da una levità di stile che civetta con i toni della commedia brillante – assorbe anche la minuzia più marginale ma è proprio il concorso di queste minuzie a rendere tossica la sua dipendenza dalle vicissitudini degli Aubrey (gli innumerevoli esercizi al pianoforte descritti sono rimandi allegorici prima ancora che apprendistati tecnici). A scuotere, al pari di un albero, questa monumentale saga, non troveremmo a terra frutti narrativamente modificati. Nessuna scorciatoia. Manca la polarizzazione bianco-nero. Ci si muove sempre dentro un grigio in virtù del quale nessun ritratto umano sfugge a incoerenze e contraddizioni.

Se mai dovessimo indagare l’affezione per una trilogia ormai assurta al rango di classico non potremmo che ascriverla appunto a un “lessico familiare” che rintocca, pur dentro i confini di un nucleo borghese di artisti, con il timbro della più feroce medietà.

Rosamund chiude la trilogia e ne sublima i temi cardine: la musica come pedagogia dell’esistenza, il sovrannaturale come demistificazione della realtà, la solitudine come inevitabile pedaggio di un anticonformismo totalizzante. Sebbene sia in scena per un numero esiguo di pagine è la cugina infermiera Rosamund a svelare in filigrana il senso ultimo di questa lunga rincorsa di pagine. È lei che, sposando un uomo abietto e inadeguato, altera gli equilibri e disgrega le vite delle sorelle Aubrey. Il lettore sperimenta il medesimo smottamento interiore, orfano come accennavamo di un’esperienza di vita prima ancora che di una semplice lettura.

Cent’anni dall’impresa di Fiume: impossibile sorvolare e dire “Me ne frego”, come quel tale di cui si è occupato Maurizio Serra – diplomatico e scrittore – ne L’Imaginifico. Vita di Gabriele D’Annunzio, pubblicato l’anno scorso in Francia e ora disponibile in Italia grazie a Neri Pozza.

Ambasciatore, per lei D’Annunzio non fu fascista…

Sì, sottoscrivo.

Tesi controversa: il Vate non fu mai iscritto al Partito nazionale fascista, ma più di un indizio ci fa sospettare della sua affinità e connivenza col duce e compagnia nera.

Che in D’Annunzio ci siano componenti autoritarie e antiparlamentari è indubbio, però i fenomeni storici vanno contestualizzati: in lui coabita un aspetto fortemente libertario, affascinato dalla democrazia francese. Il fascismo gli taglia la strada, per così dire, e di lui sfrutta alcune caratteristiche, anche a Fiume, in modo opportunistico. L’iscrizione o meno al Pnf di per sé non certifica, né giustifica, nulla. La connivenza non è però dimostrata: D’Annunzio nel ’21-’22 è il personaggio che dà più fastidio a Mussolini. Dalla fine del ’24, tuttavia, il poeta capisce che la sua battaglia è perduta e cerca un rapporto di convivenza col regime, ma rimarrà sempre un sorvegliato speciale e fino all’ultimo darà al duce consigli inascoltati come quello di tenersi alla larga da Hitler.

Cosa resta oggi da ricordare dell’impresa di Fiume? Alcuni, persino Lenin, la accolsero con entusiasmo, ma fu un bagno di sangue.

Non c’è nulla da festeggiare certo – non è il 25 aprile della Liberazione –, ma da ricordare in prospettiva storica, non trionfalistica: è una data cruciale, la cui interpretazione non a caso è molto cambiata nel corso del tempo. Una volta si derubricava l’evento a carnevalata di un’armata Brancaleone; poi si è passati all’idea che fosse un’operazione libertaria e innovativa, con lo yoga e il nudismo, quasi precorritrice dei figli dei fiori del ’68. Ma la storia è ben diversa: Fiume è stato un tentativo – non inventato da D’Annunzio – di forzare lo stallo sul rapporto italo-jugoslavo. Se l’impresa si fosse fermata nel novembre del ’19, cioè con l’accordo di Nitti sullo Stato libero di Fiume, o un anno dopo con il Trattato di Rapallo negoziato da Giolitti, l’operazione sarebbe finita lì: lo Stato libero sarebbe stato poi riassorbito dall’Italia e non ci sarebbero stati morti italiani. Invece seguì il Natale di sangue del 1920, quando D’Annunzio ostinatamente – e questa è una sua responsabilità gravissima – rifiuta di uscire di scena, “dalla porta di servizio”, dice lui. Lì c’è a mio avviso una motivazione di tipo narcisistico: si è innamorato del ruolo di “Comandante” e provoca il bluff che si risolve in un bagno di sangue.

C’è chi vede in Fiume i germi dell’ascesa del fascismo: prima la retorica della Vittoria mutilata, poi l’appello all’Italia di Vittorio Veneto spianano la strada alla marcia su Roma e al regime…

Sì e no, perché in qualche modo la vicenda fiumana viene riassorbita e finirà nel ’21 con sollievo anche di D’Annunzio, una personalità double face: in lui c’è il temperamento superomistico e narcisistico, ma è anche un abruzzese coi piedi per terra. Il fascismo nasce dallo squadrismo padano, dai reduci e dagli agrari del Nord. Che poi Mussolini abbia copiato con grande spregiudicatezza quello che gli serviva di D’Annunzio e del dannunzianesimo è vero, ma sono pochi i dannunziani nelle prime file fasciste.

Vede oggi il ritorno di fascisti o neofascisti? C’è un Vate del pensiero di destra ora?

La mia impressione è che quella sia una stagione storica chiusa e irripetibile, fortunatamente, così come la figura di D’Annunzio non è catalogabile stricto sensu tra i cosiddetti intellettuali di destra: la sua vitalità lo porta al di là di questo steccato ideologico. Oggi non vedo Vati in circolazione: la possibilità che un artista abbia presa sulla massa è quasi nulla, almeno in Occidente. Forse, più a Est, possiamo citare Limonov in Russia…

Che idea s’è fatto delle polemiche sulla statua che sarà inaugurata oggi a Trieste? Perché D’Annunzio è ancora un nervo scoperto?

Non capisco la polemica: si possono avere opinioni diverse su D’Annunzio e il fascismo, ma la sua esperienza “guerrafondaia”, per così dire, si inserisce nella storia d’Italia tutta durante la Grande guerra, quindi anche per Trento e Trieste.

È difficile separare l’uomo dall’artista, il militare dal Vate: D’Annunzio come Polanski?

Questo vale per tutti: in un’università americana hanno appena eliminato Ovidio dalla biblioteca perché, secondo alcuni studenti, i suoi versi incitano allo stupro. Il processo agli artisti e alle loro opere è sempre in corso, purtroppo.